
VOICI COMMENT Dick Roelofs racontait l’histoire 

du Hollandais errant, dans la petite auberge des 

Trois-Rois, qui fait face au temple, à Zuidzand près de 

la mer. Dick Roelofs avait, lors de ses jeunes années, 

beaucoup navigué ; il avait vu l’Insulinde, il avait 

fait le coup de feu à Atjeh. Aussi l’élite de la jeunesse 

aventureuse de Zuidzand à Cadzand, et de Sluis à 

Gronde, se pressait autour de lui, l’après-midi du 

dimanche pour entendre de beaux récits de guerre et 

de traversées. Dick Roelofs entrait aux Trois-Rois, se 

faisait servir du café au lait, bourrait de kanaster sa 

pipe blanche ; l’auditoire contemplait avec un plaisir 

toujours nouveau, le beau costume noir rehaussé de 

boucles d’argent à la ceinture, du bon Dick Roelofs, 

sa face glabre et ses menues boucles d’oreilles 

d’argent. Dick tirait une bouffée, rejetait légèrement 

vers l’occiput sa casquette de soie noire et ce geste 

commandait l’attention de toute la vertu d’un usage. 

C’était l’exorde traditionnel.

—  On vous raconte, commença Dick Roelofs, à vous 

jeunes gens qui voulez labourer la mer, que, soit 

dans les océans du nord où le genièvre gèle, soit dans 

les parages du Sud où l’on voit des hommes nus et 

tatoués, vous êtes sujets à rencontrer le vieux vaisseau 

du Hollandais errant. Tous ceux qui n’ont navigué 

que sur la route unie de nos canaux ont coutume 

de narrer bien des choses sur les étendues de la mer. 

Ceux qui n’ont jamais quitté les quais d’Europe, 

et ceux qui sont allés dans l’Insulinde, pour y être 

commis ou percepteurs, qu’on y a transbordés 

comme des colis sans qu’ils aient à s’occuper de la 

manœuvre, inventent des blagues énormes. Ça ne 

peut pas dégoûter de la mer un solide caractère, mais 

ça nuit tout de même, parce que tout mensonge nuit.

Moi qui vous parle, je n’ai jamais vu le Hollandais 

errant, pour la bonne raison qu’il n’existait plus de 

mon temps, mais j’ai connu des vieux qui sans se 

flatter de l’avoir vu, prétendaient avoir sur lui des 

notions exactes ; c’étaient des gens qui avaient encore 

servi avec l’amiral Verhuell, et on peut croire qu’ils 

étaient les vieux échos de vieilles vérités, et voilà ce 

qu’ils disaient. Je vous le répète, pour que vous ne 

vous attendiez pas a rencontrer en mer le vaisseau 

désemparé. Il y en à prendre, il y en a à en laisser. Je 

commence.

—  Patron Willhelm était un bon marin qui ne 

craignait ni Dieu ni diable, ni curés, ni pasteurs. 

Demander s’il était Arminien ou Socinien, cela serait 

inutile : il n’eut pu dire au juste s’il était bon catholique 

ou bien protestant éclairé. Je pense qu’il ne savait pas 

non plus si son père avait eu là-dessus une idée très 

nette. Il était né à bord. Son père avait avec lui sur son 

schooner une belle femme brune qu’il avait ramenée 

d’un voyage vers le Sud. Il avait expliqué à son fils que 

plus on est en mer, moins on a de raison de craindre 

la chose éminemment respectable et redoutable 

qui s’appelle la maréchaussée. Je ne vous dirai pas 

que c’était une famille d’excellentes gens comme 

nous aimons à les rencontrer à l’Hôtel de Ville, en 

train de gérer nos affaires communales, mais on ne 

reprochait pas à notre homme des peccadilles bien 

grosses. Seulement, assurément, c’était un luron à 

sa manière, qui n’avait peur que du récif et du vent 

contraire. Quand il se levait, et qu’il montait sur le 

pont de son schooner, il saluait l’aube matinale d’une 

énergique bordée de jurons. Il prétendait qu’au lieu 

de sacrer tout le jour, comme c’était alors la coutume 

de la marine, il était préférable de réunir en un seul 

paquet toutes les réclamations qu’un brave homme 

est en droit, en sortant d’un bon rêve, d’adresser à 

la Providence et que cela lui éclaircissait la gorge, au 

moins autant que la goutte de brandevin, qu’il est 

nécessaire de prendre au petit matin, alors que la nuit 

laisse encore traîner quelques toiles d’araignées sur la 

mâture. Et on conte que patron Willhelm en disait, 

à cette heure-là, de toutes les couleurs, au bon Dieu ; 

il savait, à force d’avoir navigué et de père en fils, des 

bribes de toutes les langues, sa diablesse de mère lui 

en avait appris de belles, et alors, sur son tillac, il en 

disait de salées, et pouvait en dire longtemps.

Or un jour qu’il revenait d’Insulinde avec une 

cargaison d’épices, il célébra le passage de la Ligne un 

peu copieusement, de sorte que ce jour-là, soit qu’il se 

trompât et se crût le matin, alors qu’il buvait depuis 

douze heures après l’aube, soit qu’il eût trouvé le jour 

favorable pour un changement d’habitude, il se mit 

brusquement debout sur son tillac, et commença 

sa bordée de jurons ; il s’en gargarisait, il en faisait 

des roulades, il prenait à la suite toutes les parties 

du chœur, et on eût dit que toute une population 

injuriait le Seigneur et blasphémait son saint nom, 

et lui demandait entr’autres indiscrétions, où il 

avait péché un pareil benêt de fils avec des mots très 

désagréables sur le compte de la Vierge mère ; et les 

matelots qui, eux aussi, avaient passablement bu, et 

qu’il choisissait parmi les mécréants, de préférence, 

faisaient chorus avec lui, et se moquaient, à qui mieux 

mieux de toutes les puissances célestes. Dieu, qui est 

patient, les laissait dire, mais quand tout l’équipage 

eût roulé sur les paquets de cordage, et que Willhelm, 

le dernier éveillé, fut resté sur le tillac à regarder avec 

des yeux un peu hébétés le sillage de son bateau, pour 

voir s’il y verrait de ces belles femmes qui ont des 

queues de poisson, qu’on rencontrait jadis du côté de 

la Ligne, Il se présenta... Ce fut une vague énorme qui 

se leva en plein calme, à côté du navire, se recourba 

et parut suspendue sur la mature comme un énorme 

bloc de pierre transparente, et Wilhelm étonné, mais 

pas dégrisé, murmura : Au nom de tous les diables... 

et tout de même effrayé, il eut le geste de s’enfuir et 

tourna casaque. Le temps d’un clin d’œil, assez pour 

qu’il vît tout au loin le ciel magnifiquement étoilé et 

la mer plate comme un lac d’huile. Alors Willhelm, 

qui était à sa manière un philosophe, se dit : « Je ne 

boirai plus de ce vin de Portugal ; il vous fait voir des 

vagues par des temps calmes, et je pourrais perdre 

mon bateau avec des illusions pareilles, et tuer ces 

malheureux dont je suis le chef ; je ne boirai plus que 

du vin de France. En attendant je ferais bien d’aller au 

gouvernail, les mers tranquilles sont perfides comme 

une femme. »

Alors toute la vague s’illumina et Willhelm y vit, 

tranquillement logé, Dieu le père, avec ses yeux 

terribles, sa barbe blanche et son grand manteau 

bleu. « Sacré vin de Portugal », murmura Willhelm ; 

mais voici que la vague se mit toute à chanter d’une 

voix très douce et ce fut comme un prélude à la voix 

du Seigneur qui lui dit : « Willhelm, cette vague allait 

écraser d’un coup au fond de la mer le chenapan que 

tu es, et ta langue d’ivrogne, et tes jurons dont je 

daigne être importuné. Mais comme avant de penser 

à toi, tu as pensé à tes compagnons dont tu fais des 

chenapans à ton image, je te laisse la vie. Mais tu seras 

condamné à vivre éternellement, eux et toi, dans 

une ceinture de brume ; personne ne te verra, tu ne 

verras personne. Pour que demain tu te souviennes 

et ne mettes pas mes paroles sur le compte du vin de 

Portugal, je vais te débarrasser de ton gouvernail. » 

Un paquet d’eau couvrit instantanément le navire et 

jeta Willhelm par terre. Quand il se secoua, ayant vu 

sous cette énorme claque toutes les féeries de l’arc-

en-ciel, il alla à son gouvernail ; il n’y en avait plus. 

Lors Willhelm jugeant qu’il n’avait plus rien à faire 

sur le pont, s’en alla comme il le put, c’est-à-dire en 

trébuchant souvent, jusqu’à sa cabine et s’endormit 

du sommeil du juste.

Le lendemain, il raconta la chose aux hommes de 

l’équipage, et leur dit : « Si vous n’aviez pas tant bu, 

vous auriez été peut-être en état de faire ou de dire 

quelque chose ; le certain c’est que nous n’avons plus 

de gouvernail. Je n’y peux rien, vous non plus, nous 

donnerons de la toile pour arriver le plus vite possible, 

n’importe où, fût-ce au diable ; il se peut que ce soit 

là que nous allions. En attendant, comme nous ne 

pouvons rien à rien, je vous autorise à parler avec les 

réserves de brandevin, et que grand bien vous fasse. »

Là-dessus, il redescendit à nouveau dans sa cabine, 

pour y dormir, puisqu’il n’y avait rien de mieux à 

faire, et qu’on n’y voyait vraiment goutte, tant le 

navire cheminait dans la brume.

Les réflexions de Willhelm l’amenèrent à croire qu’il 

s’était trompé en attribuant aussi peu d’importance 

à Dieu, ou bien qu’il avait bu singulièrement plus que 

ne peut le faire un capitaine de navire ; et il résolut de 

modifier ses opinions et ses habitudes. Il ne but plus 

que de l’eau, et cessa de jurer ; il n’allait pas jusqu’à 

prier, il n’en avait pas coutume, il avait crainte de le 

faire ridiculement. Les marins, eux, ne dégrisaient pas 

et cela leur permettait de ne réfléchir à rien ; quand 

l’eau-de-vie fut épuisée, ils virent avec surprise que 

cela ne leur manquait pas ; il n’y eut plus de vivres, 

ils se désespérèrent à l’idée de mourir de faim, 

mais comme ils se rendirent bientôt compte qu’ils 

n’avaient pas faim, ils se mirent à jouer de longues 

parties de dés. Ils se levaient, ils se couchaient, ils ne 

faisaient rien ; la vie leur parut assez supportable ; et 

l’un d’eux ayant eu l’idée qu’un jour, par le jeu même 

des choses éternelles, la miséricorde divine finirait 

bien par s’intéresser à eux, ils furent désormais assez 

tranquilles et presque joyeux. Tout eût été assez bien 

sans cette perpétuelle vision grise, qui accompagnait 

leur course, et le grand silence qui les environnait.

Vous pensez bien que Dieu, qui a tant d’affaires, 

oublia bientôt notre Willhelm ; son bateau courait 

des bordées dans la mer froide, dans la mer 

parfumée, frôlait de sa nuit des nefs et des semaques, 

côtoyait les pêcheries pour repartir d’un bond vers 

les grands courants, sans que personne s’en occupât 

plus. Cependant il advint que cette histoire arriva 

aux oreilles de la défunte mère de Willhelm, cette 

Espagnole orangée et bleuâtre que le père de notre 

homme avait ramenée de quelque danse sur de la 

pierraille de soleil. Cette femme que durant sa vie 

on avait nommée Barbara était au ciel ; je vous vois 

bien étonnés ; rassurez-vous, elle n’était pas au ciel 

en qualité de bienheureuse. D’abord après sa mort 

elle était arrivée droit au purgatoire. Les femmes, 

m’a expliqué un savant pasteur, ne vont pas toutes 

en enfer, et même elles n’y font que des apparitions. 

On les laisse en enfer juste le temps d’exaspérer les 

damnés, et on les en retire pour leur donner le temps 

de les regretter passionnément, alors on les leur rend 

jusqu’à l’exaspération. Vous voyez : on a beau brûler 

là-bas, on pense toujours un peu comme sur la terre. 

Une autre raison qui fait que la plupart des femmes 

ne vont pas en enfer, mais au purgatoire, c’est que le 

bon Dieu sait bien que si la plupart des misères et les 

péchés de ce monde arrivent par les femmes, ce n’est 

pas tout à fait de leur faute, mais bien de la sienne, 

car il les a créées faibles, folles, énergiques, bavardes, 

contenues, tout cela ensemble et sans ordre. Parmi ces 

âmes du purgatoire, il en est qui sont appelées au ciel 

pour les gros ouvrages, et même pour des besognes 

plus relevées, car Dieu l’a bien remarqué, les dames 

qui ont le plus fleuri la terre du parfum de leurs belles 

qualités, et que le peintre a représentées dans les 

églises, sur les tableaux qu’elles donnèrent, plongées 

dans une céleste prière, sont rarement expertes de 

leurs dix doigts. On recherche parmi les femmes 

du Purgatoire, particulièrement, celles qui savent 

préparer une cuisine vraiment céleste. Barbara était 

de celles-là, elle savait faire tous les plats, et surtout 

glisser dans les mets une pointe audacieuse de saveur 

forte et épicée, bien propre à égayer des gens qui ont de 

tout, trop à foison. Barbara avait beaucoup de crédit 

à cause d’une soupe au poisson qu’elle préparait à 

merveille. Saint Pierre, qui avait été pêcheur, chaque 

fois qu’on lui servait de la waterzoï, disait : ce n’est 

pas cela, c’est fade en diable, malgré la pointe de 

céleri. Il mit une waterzoï au concours, il s’arrêta en 

bon juge devant une admirable soupe au poisson que 

Barbara avait superbement dressée selon les règles de 

l’art provençal ; quand il vit dans le safran superbe 

la pourpre des petits homards surtout, et qu’il eût 

goûté, il lui sembla que pour la première fois il venait 

de manger d’un mets divin, et il fit attacher Barbara 

au service spécial des dîners de fête des Évangélistes. 

Là, Barbara entendait parler un peu de tout ; elle 

y apprit l’histoire de son fils et son émotion fut si 

forte qu’elle laissa tomber un plat merveilleux qu’elle 

apportait à la table. On la questionna, elle répondit 

qu’il ne pouvait s’agir que de son fils, elle pleura, elle 

supplia, et de peur de la voir tomber en mélancolie, 

et que sa cuisine ne s’endeuillât irréparablement, les 

Évangélistes résolurent de demander au Seigneur 

quelque adoucissement à la situation de Willhelm.

Ce ne fut pas très commode. Dieu déclara d’abord 

qu’il lui donnerait le droit de descendre à terre tous les 

sept ans et d’y chercher une jeune fille qui consentît 

à partager son sort ; mais la Vierge lui fit observer 

que c’était là, pour faire plaisir à un sacripant dont le 

repentir n’avait point de valeur, puisqu’enfin il ne se 

repentait que frappé par la forte main du Seigneur, 

sacrifier bel et bien une fille sage et héroïque et 

gâcher le bonheur futur d’un brave homme qui 

n’aurait point péché. Dieu eût égard à cette objection 

et déclara : « Eh bien, il errera jusqu’à ce qu’il se passe 

quelque chose de nouveau sur la mer. »

Les Évangélistes se retirèrent assez mécontents ; car 

rien ne pouvait faire espérer un changement dans le 

sort de Willhelm. La pauvre Barbara obtint, un soir, 

de voir avec les yeux de l’âme ce qui se passait sur le 

schooner maudit.

Dans le faux pont, enroulés de leurs manteaux, 

vieux et même sans âge, les matelots dormaient d’un 

sommeil de rêves monstrueux, ne sachant trop s’ils 

vivaient ou s’ils mouraient. Quelquefois un d’eux 

s’éveillait, montait jusqu’au pont, s’assurait que 

brûlait sans cesse un fanal rouge fixé à la mature, 

et s’en retournait près des autres dormeurs. Sur le 

pont, Willhelm, près du tillac, regardait la brume, 

l’air défait, lassé, indifférent, accoutumé à cette 

fuite du temps dans l’ombre, presque aveugle de 

cette brume perpétuelle, ne pensant plus à rien, les 

ressorts cassés, réunissant à peine quelques vagues 

regrets. Et la pensée vint à Barbara que ce n’était 

même pas le malheur et que courant ainsi dans le 

vide, sans bouger, il était pareil à tous ceux de la vie 

qui sont lancés sur un courant dont ils ne peuvent 

calculer la portée ni la direction, elle regagna ses 

fourneaux à demi consolée, et espérant en quelque 

miracle imprévu, encore que le train-train du ciel 

et de la terre ne le lui permissent guère. Elle s’en 

remettait, sans trop y compter, sur l’infinité de la 

miséricorde divine, et de temps en temps elle agitait 

ses casseroles et ses cuillers avec une extraordinaire 

vigueur, rêvant de catastrophes inouïes plus terribles 

que l’ancien déluge, qui fondraient les cataractes du 

ciel, et projetteraient la mer jusque dans les nuages. 

Quand cela la prenait, la cuisine était brûlée, mais 

qu’y faire ? Dieu ne voulait entendre parler de rien.

Il était dit que ce serait l’homme, la science de 

l’homme qui mettrait fin à la course furieuse du 

patron Willhelm. Un soir que sa torpeur était moins 

forte, et qu’il s’était accoudé à son bastingage, 

regardant sans trop réfléchir la ceinture liquide que 

l’eau lui passait sans cesse, et les murs tremblants de 

sa prison de vapeur, il lui sembla entendre d’affreux 

sifflements. Il chercha dans ses souvenirs vacillants ce 

que ça pouvait bien être, et sans y réussir, car aucun 

son de ce genre n’avait jamais frappé ses oreilles ; 

tous les chats de Néerlande, toutes les criailleries de 

femmes, le déroulement des plus fortes chaînes de fer, 

le ululement des vents les plus violents, ce n’était rien 

à côté de cette sorte de miaulement de fer qui s’enflait, 

qui faisait gros dos, qui s’élargissait, qui s’élevait 

comme un immense pilon sonore, qui retombait en 

grand cri navré. Il s’effara, il lui sembla que le bruit 

s’approchait, s’approchait, et il voulut crier ; mais il 

n’était plus habitué à crier et le son de sa voix était 

perdu ; il voulut courir jusqu’au faux-pont pour 

réveiller ses compagnons les tirer par leur manteau, 

mais il vacillait sur ses pas. Eux aussi avaient entendu 

le cri mugissant, et se traînaient sur le pont ; des têtes 

dépassaient les écoutilles, effrayantes de vieillesse ; 

tout à coup au-dessus d’eux apparut un fanal rouge, 

plus rouge que le leur et une immense forme noire, 

et ils n’entendirent plus rien, car le premier bateau à 

vapeur qui traversait l’Atlantique venait d’écraser sur 

son passage le frêle schooner du Hollandais Errant 

qui s’abîma sans cris, sans bruit. Des têtes curieuses 

se penchèrent sur le bastingage du bateau à vapeur, 

où il semblait bien qu’on avait heurté quelque chose ; 

mais comme on ne vit rien, on négligea de stopper et 

on continua la route.

Au seuil du Purgatoire, Barbara attendait son fils 

et ses compagnons qui avaient vécu leur enfer sur 

la mer, et les accueillit d’un magnifique repas de 

bienvenue. Et comme elle ne voulait plus quitter son 

fils, on dut lui promettre que bientôt, au bout de peu 

de siècles, son Willhelm serait aussi débarrassé du 

Purgatoire et admis parmi les bienheureux. Mais ce 

n’est peut-être là que de la diplomatie céleste.

—  Et pourquoi donc, Dick, dit un des assistants, 

Barbara n’avait-elle pas déployé tout ce zèle pour son 

mari, qui était sans doute en enfer ?

—  Parce qu’il l’avait trop battue, peut-être, et puis il 

ne devait pas être malheureux, le Diable a toujours 

besoin de gens aussi dégourdis qu’un fin marin 

néerlandais, et il les choie en conséquence. Une raison 

de plus pour t’engager dans la marine de notre pays.

—  Oh ! il a le temps, laisse-le venir ici encore quelques 

dimanches, dit le cabaretier des Trois-Rois, à Dick 

Roelofs, en posant devant lui un verre de bière, et 

Dick lui donna raison.
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