
Une famine chez les sauvages

L’ÉVÉNEMENT SE PASSE au Canada dans les forêts 

qui se trouvent en arrière de Mingan, éloigné de Québec 

de cent-cinquante lieues. Nous sommes en 1873.

Le révérend père Arnaud avait fini sa mission. Les 

sauvages, au nombre de soixante-dix familles, avaient 

pris le chemin de la forêt aussitôt après que le père leur 

eût donné une dernière bénédiction. Ils apportaient 

un peu de farine, justement assez pour leur permettre 

de se rendre à leur terrain de chasse. Là ils espéraient 

vivre comme ils ont toujours vécu – de la viande des 

bêtes des bois.

L’automne arrive avec ses frimas et ses neiges ; la chasse 

des animaux à fourrure réussit à merveille – tout fait 

présager un heureux hiver. On célèbre pieusement et 

joyeusement la fête de Noël – le sauvage au milieu de ses 

bois ne l’oublie jamais. L’étoile du firmament, marque 

minuit. Chacun tombe à genoux ; le beau cantique  

« Nikamotuatao Jeshos ka iliniout – chantons Jésus 

qui vient de naître » sort de toutes les poitrines. Les 

montagnes se le répètent l’une à l’autre, et la nature, 

qui paraissait ensevelie sous son manteau de neige, 

semble renaître tout à coup à ce moment solennel.

Février apparaît, et avec cette lune arrivent les craintes. 

Le porc-épic est devenu rare, la perdrix blanche a 

pris son vol vers d’autres lieux, il ne reste plus que le 

caribou. Le caribou... mais les loups, la terreur de cet 

animal, les loups, dont les pistes sont nombreuses, ne 

l’ont-ils pas chassé bien loin ?

Nos bons sauvages, disséminés sur un espace de plus de 

quatre-vingt lieues, sont à chercher les grands marais 

où cet animal séjourne généralement dans l’hiver. Le 

caribou n’y est pas. Un mois se passe. Grand Dieu ! 

Quel mois ! Ceux qui ont passé par de telles misères 

sont seuls capables de s’en faire une idée.

Tuer une perdrix, un lièvre, chaque jour, ou tous les 

deux jours, voilà à peu près tout le résultat de la chasse 

d’une cabane qui compte trois ou quatre familles.

Vous les représentez-vous, lecteurs, ces pauvres 

sauvages, grelottant de froid, marchant pendant des 

journées de tempête, au milieu des bois ou traversant 

de grands lacs, et revenant le soir, tristes et abattus, 

sans avoir une bouchée de nourriture pour apaiser 

leur faim. Voyez-les placer la main sur leur cœur, 

pour en comprimer les battements, quand leurs petits 

enfants crient : papa ! pourquoi ne nous donnes-tu 

pas à manger ? Es-tu fâchée contre moi, maman ? Si 

tu savais comme j’ai faim ! ... tu ne me réponds pas 

seulement... Pour toute réponse, la mère humecte de 

l’abondance de ses larmes, les froides branches de 

sapin qui la séparent d’une couche de neige de six 

pieds.

Le lendemain, le père, plus heureux, apportera un 

lièvre ou une perdrix et dix ou douze personnes se 

partageront ce peu de nourriture.

Le mois de mars va finir, et déjà, à la hauteur des 

terres de Mingan, trente-trois personnes, dont vingt-

deux dans une seule cabane, sont mortes de faim. 

Elles sont là, étendues sur leurs branches de sapin ; 

la mère tient encore sur son cœur un enfant qui lui 

aura survécu d’un jour. Oh ! mère généreuse ! avant 

ton dernier soupir, accole sur ton sein maternel cet 

enfant auquel tu veux prolonger la vie aux dépens de 

la tienne !

Dix-neuf personnes sont dans une cabane d’écorce de 

bouleau. Depuis deux mois, elles ont fait à peu près 

une cinquantaine de repas et bu quelques cuillerées 

de bouillon. Dix d’entr’elles sont endormies sous 

l’effet de la faiblesse. Elles respirent encore, mais sans 

un secours prompt, elles devront se réveiller dans 

l’éternité. Il en reste neuf qui ne sont pas privées de 

tout sentiment, mais dont huit sont incapables de 

sortir, voire même de se tenir assises.

Le dix-neuvième, Pierre Waosholno, part un matin 

pour la chasse. En lui reposent les dernières espérances 

humaines des malades. Il disparaît, on n’entend plus 

ses pas, mais à chaque instant l’oreille surexcitée 

de ces gens affamés croit entendre un coup de fusil 

qui serait l’annonce de la fin de leurs maux. Une 

demi-heure se passe. Quelle fut longue, cette demi-

heure ! Un bruit se fait entendre à l’extérieur de la 

cabane. Serait-ce un secours qui arrive ? Hélas ! Pierre 

Waosholno, dominé par le froid, vaincu par la faim, 

terrassé par la faiblesse, s’en revient, en se traînant sur 

les genoux. C’en est fini, dit le vieux Piel Manikapo. 

Compagnons de chasse ! Adieu. Préparons-nous à 

paraître devant le Grand Esprit.

Après avoir prononcé lentement ces paroles, il 

s’étendit sur des branches de sapin, se croisa les bras 

sur la poitrine, pressa sur ses lèvres l’image du divin 

crucifié, puis se ferma les yeux. Il venait de s’ensevelir 

vivant. Immobile comme un cadavre, il attendait 

venir sans peur le moment de la mort.

Une femme chrétienne la femme forte de l’évangile, 

voyant revenir mourant leur dernier espoir humain, 

ne perdit point courage. Quand tous les secours de 

la terre nous manquent, dit-elle, c’est alors que Dieu 

montre sa puissance. Elle prie, cette bonne Catherine, 

elle a déjà prié vingt-quatre heures à genoux, soutenue 

par deux courroies de peau de caribou. Voyez, 

lecteurs, comme elle regarde fixement la vieille image 

enfumée qui est suspendue aux perches de la cabane. 

C’est l’image de notre bonne Mère qui est au ciel. 

Écoutons la prière qu’elle lui fait :

« Bonne vierge Marie ! La robe noire nous a dit que 

tu étais notre bonne mère, et je l’ai toujours cru ; eh 

bien ! montre-toi telle, nous voulons de quoi manger. 

Toi qui accordes des grâces pour nourrir l’âme, à 

plus forte raison, tu peux soulager le corps. Montre-

toi notre mère. Tu dois être meilleure que moi, et 

cependant moi, la dernière de tes enfants, pourrais-je 

me décider à refuser de donner à mon enfant un peu 

de nourriture qu’il me demanderait ? Vierge Marie ! 

Regarde les bêtes des bois, le caribou est farouche, 

craint homme, mais si vous voulez attenter à la vie 

d’un de ses petits, on verra cette mère craintive devenir 

tout-à-coup féroce et donner sa vie pour sauver celle 

de son petit. Bonne mère, voyez la louve, cet animal 

repoussant grossier, la louve pourtant donnera mille 

vies, si elle les a, pour protéger ses petits. Et toi mère 

de Jésus, n’es-tu pas aussi notre mère ? Ne sommes-

nous pas tes enfants ? Si la louve donne sa vie pour 

les siens, sera-t-il dit que la vierge Marie ne voudra 

pas même donner une bouchée de nourriture à ses 

enfants qui l’aiment ? Marie écoute-moi : nous avons 

besoin de voir la robe noire, nous ne voulons pas, 

nous ne devons pas mourir ici. »

Le vieux Piel Manikapo jusque là immobile, enseveli, 

ouvre un œil, se dresse tout à coup sur son séant et 

s’écrie : « Camarades ! les caribous viennent, mon 

oreille exercée ne me trompe pas ; entendez-vous ce 

bruit qui se rapproche ? »

La bonne Catherine prie toujours.

Pierre Waosholno, étendu à l’entrée de la cabane, d’une 

main tremblante saisit son fusil, – son bras défaillant 

peut à peine le soulever. Soudain, un caribou – oui, 

un caribou se présente à la porte de la cabane. Mû par 

une curiosité qu’on chercherait en vain à expliquer, de 

sa tête il relève la peau de caribou qui ferme l’entrée de 

la hutte, et immobile, il compte les têtes de la famille. 

Pierre presse la détente, et l’animal tombe à l’endroit 

même sur la neige. Hâte-toi, Pierre hâte-toi, brave 

chasseur de t’accoler les lèvres sur la plaie saignante 

de l’animal, humecte-les de sang, prends des forces, 

car d’autres caribous t’attendent. Ils sont là six encore 

qui attendent la mort.

Pierre recharge son fusil et abat un deuxième animal, 

puis un troisième, et sans qu’un seul ne bouge, il se 

rend ainsi jusqu’au septième – sept caribous sont 

morts, et alors Catherine cesse de supplier pour 

commencer à remercier. Celle qui était véritablement 

la mère de ces pauvres sauvages abandonnés.

Lentement, mais sûrement, les malades revinrent à 

la santé, et à petites journées parvinrent à se rendre 

près de leur petite chapelle bien-aimée. Tous ils 

s’agenouillèrent devant la statue de la sainte vierge, 

lui offrirent leur présent en chantant en chœur ce 

refrain admirable : Marie ! oh ! qu’elle est bonne !

Tous morts de faim excepté une
ou

Le récit d’une sauvagesse

C’ÉTAIT UN SOIR DU MOIS D’AOÛT. Un vieux 

missionnaire levait tranquillement sa main pour 

bénir une famille sauvage agenouillée sur le rivage du 

golfe du Saint-Laurent à l’endroit appelé les Sept-

Îsles. Elle était composée de huit personnes : un bon 

vieux et sa bonne vieille, un bon époux et sa bonne 

épouse, plus quatre bons enfants. Tous baisent le 

crucifix du prêtre, jettent un dernier regard sur leur 

chapelle chérie, puis les deux petits canots d’écorce 

de bouleau, qui contiennent personnes et bagage, 

s’ouvrent en tremblant sur l’onde leur petit chemin.

L’automne et l’hiver sont passés. Le printemps est 

revenu, le missionnaire est à son poste : ses chers 

sauvages reviennent des terres. De l’un des canots 

qui arrivent débarque une femme en pleurs ; aucun 

enfant ne se presse autour d’elle, la voix de son époux 

n’est plus là. Le missionnaire a tout compris même 

avant que les brûlantes larmes qui s’échappent des 

yeux de cette femme affligée, soient venues inonder 

sa main qu’elle baise avec respect.

La prière du soir se dit dans la chapelle et la femme 

sanglote. Les voûtes de la chapelle viennent de répéter 

le dernier chant de l’âme des Sauvages : « Jésus qui 

est mort pour les enfants des bois, ayez pitié d’eux. » 

La foule se disperse, mais une femme, assise sur ses 

talons, roulant son chapelet dans ses mains, attend... 

Elle veut voir « la robe noire » et verser dans le cœur 

de l’Apôtre le trop plein du sien.

Elle commence son récit :

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

Écoute, robe noire ! les choses pénibles que j’ai à te 

raconter. L’an dernier, ici sur ce banc de sable, tu 

t’en souviens, tu nous bénissais huit, mon père, ma 

mère, mon époux et mes quatre enfants. Excusez 

l’abondance de mes larmes, elles me font du bien. 

Nous partîmes pour gagner nos terrains de chasse. 

L’hiver fut bien sévère. Bien des lunes ont passé sur 

ma tête, mais jamais encore je n’avais vu les arbres 

se fendre sous l’action du froid. Retirés sous notre 

tente de bouleau, nous avons eu bien froid... et bien 

faim pendant plus d’un mois. La lune d’avril apparaît 

enfin et nous amène des jours, j’allais dire, plus doux, 

malheureuse que je suis... le froid avait cessé, mais la 

faim, oui la faim dont tu as toi-même senti les rigueurs 

pendant cinq jours, continua à nous tourmenter. 

Comme tu le sais, nous n’avions ni farine ni lard. Il 

fallait vivre de chasse et de pêche. Or, le poisson ne 

mordait pas à la ligne et le caribou ne paraissait pas 

dans les plaines.

La mort nous avait comptés – nous étions huit, oui 

huit. Puis ici la sauvagesse regarda autour d’elle 

comme pour chercher des êtres qu’elle avait coutume 

d’y voir. Elle continua après un instant. Un samedi 

matin, nous partîmes comme de coutume pour aller 

parcourir les bois, je revins fatiguée et rentrai la 

première au logis ; deux de mes enfants dormaient : ils 

ne devaient plus se réveiller qu’au son de la trompette 

de l’ange qui bientôt viendrait chercher leurs âmes. 

La grande ourse marquait minuit quand mon mari 

entra dans notre cabane, mon père et ma mère étaient 

encore dans les bois. Quelle nuit ! père, quelle nuit ! 

Deux enfants à l’agonie, un époux brisé par la fatigue 

et la douleur, une bonne mère, oui ! une bonne mère 

et un tendre père probablement sous un arbre de la 

forêt, dans les étreintes de la mort.

Le vent commença à souffler du grand nord, les étoiles 

disparurent sous les nuages gris et la neige tombant à 

travers notre cabane, vint éteindre les derniers restes 

du feu qui ne devait plus se rallumer. Je tremblais de 

tous mes membres, la faim, le froid, l’anxiété, la peine 

m’accablaient. Ma fille – elle n’avait que douze ans – 

s’approcha de moi – me prit les mains, dans les deux 

siennes et me dit – ici il y eut une longue pause et le 

missionnaire n’était pas celui qui pleurait le moins – 

maman donne-moi tes mains, je vais les réchauffer 

dans les miennes ; ne pleure pas tant, grand papa et 

grande maman sont au ciel où nous irons bientôt.

— Ma fille, dis-je, nous n’avons rien à manger.

— Mais, maman, pour aller au ciel, nous n’avons pas 

besoin de nourriture.

Après qu’elle eut dit ces paroles, je sentis sa tête 

s’affaisser sur ma poitrine, ses mains tranquillement 

tomber des miennes, sa respiration devint gênée, puis 

je n’entendis plus rien... le froid de la mort couvrait 

ses membres roidis. Deux heures plus tard, j’appelais 

vainement ma fille qui n’était plus. Elle venait de 

cesser d’avoir faim.

C’était la première victime que deux autres à l’agonie 

devaient suivre probablement bientôt.

Cent fois durant cette nuit, je crus entendre des pas 

mon père ? ... ma mère peut-être ? mais rien que le 

craquement des branches et le sifflement de la bise.

Mon époux était morne, dans ses yeux roulaient 

des pleurs ; une fois, il voulut me dire un mot et les 

sanglots coupèrent sa voix. Il les réprima, puis il resta 

muet comme la tombe.

Le matin il partit ; j’aurais voulu le suivre, Je ne le 

pouvais pas ; mes membres étaient raides comme 

ceux de l’enfant chérie qui était ensevelie près de 

moi et dont j’étais moi-même le linceul. Mon mari 

s’éloigna et ce bon époux qui avait partagé mes joie et 

mes peines ne devait plus revenir. En vain je regardai, 

en vain j’attendis... mes yeux ne virent rien et mes 

oreilles n’entendirent que le bruit de la tempête qui 

passait au-dessus de moi.

Le soir du même jour, un de mes enfants fit un 

mouvement ; je retournai la tête, ses yeux me 

cherchèrent une dernière fois... puis un long soupir... 

puis plus rien : il venait de mourir.

Je ne pleurai pas pourtant, mes yeux étaient secs ; je 

ne te cacherai rien, père ; mon cœur n’eut pas même 

une émotion : ma sensibilité de mère était épuisée et je 

tombai dans une espèce de sommeil. Je vis mon père 

et ma mère mort dans le bois, je vis mon époux gelé 

raide mort sur le milieu d’un lac qu’il voulait traverser. 

Dans sa main il tenait un lièvre et une perdrix qu’il 

avait tués, de l’autre, son fusil, son crucifix était sur 

sa poitrine et sa tête penchée semblait offrir à ses 

lèvres de le baiser. Quelqu’un alors me secoua, je ne 

vis personne, mais père, je ne mens pas, quelqu’un 

me secoua. Je m’éveillai en sursaut. L’agonie des 

deux enfants qui me restaient se prolongeait encore. 

Je me sentis forte. Je chaussai mes raquettes. Le ciel 

était serein, les arbres chargés de neige ; je reconnus 

le chemin que j’avais vu la nuit dans ma léthargie. Je 

traversai le lac que je désirais tant voir. Un monceau 

de neige s’élève au milieu : j’y cours, j’y suis, moins 

deux pas. Que ces deux pas furent difficiles à faire ! Je 

n’osais remuer cette neige. Je me marque du signe de la 

Croix, je m’agenouille... puis... tu comprends le reste 

père ; mon mari était devant moi, tel que je l’avais vu 

pendant mon sommeil. Je voulus le tourner ; son bras 

roidi me présenta le lièvre et la perdrix que sa main 

morte tenait. Il voulait être bon jusqu’après sa mort.

Dieu me donna la force de le traîner sur le rivage du lac, 

je voulais qu’il eût plus tard une sépulture chrétienne. 

Le missionnaire bénira sa fosse, pensai-je. Oh ! Père, 

quand tu monteras la rivière Manicouagan, n’oublie 

pas d’aller bénir sa tombe qui se trouve à quelques 

milles de la troisième chute.

Je revins donc en toute hâte à ma tente, j’avais un 

lièvre et une perdrix, puis de la poudre, un fusil ; je 

pouvais faire du feu et préparer du bouillon à mes 

enfants. Tout fut inutile. Ils étaient mourants ; mais, 

père, une mère ne se décourage pas, elle entretient 

l’espoir jusqu’au dernier soupir. Je suis là près de mes 

enfants, tenant en main ma micuan d’écorce, quand 

la détonation d’un coup de fusil vint frapper mes 

oreilles. Du secours ! pensai-je ; le bruit venait du 

sud-ouest et les chasseurs devaient être à quelques 

pas. Sans réfléchir, je sortis de ma cabane, descendis 

la côte pour les appeler. Plusieurs fois, je criai point 

de réponse. J’avançais toujours. J’étais si sûre de 

les trouver, et toujours sans m’en rendre compte, je 

descendais le versant d’une côte. Je ne voyais aucune 

piste, aucun son ne répondait à mes cris de détresse. 

Je songeai alors à retourner de toute vitesse vers 

mes enfants. Hélas ! père, Dieu exigeait encore un 

sacrifice. La course rapide que j’avais faite venait de 

m’enlever le peu de forces qui me restait. Je voulus 

gravir la montagne, je roulai sur la neige dans le fond 

d’un ravin.

Mes enfants ! père, mes enfants ! Mets-toi à ma place ; 

mais non, tu ne le peux, tu n’es pas mère, toi. Deux 

enfants étaient mourants au sommet d’une montagne 

au bas de laquelle je me voyais demi morte. Au pied 

de cette haute colline je vis que j’étais sur la glace de 

la rivière Manicouagan à plus de trente lieues de la 

première habitation.

Une nuit froide se préparait, mes jambes et mes pieds 

étaient enneigés, je ne sentais rien le froid m’avait 

paralysée, Je me voyais mourir... mourir à quelques 

cents pas de deux enfants dont les petits cœurs 

battaient encore. Me trompai-je ? je crus les entendre 

m’appeler au sortir de leur sommeil léthargique ; 

« Ma-man. Maman ! Où es-tu ? Un peu de bouillon 

va nous redonner la vie. » Du bouillon, j’en avais 

préparé pour eux et tout absorbée dans ma douleur, 

je n’avais pas même songé à en prendre. La faim ne 

peut jamais être aussi forte que l’amour. Le regard 

tourné vers le haut de la montagne, rendue immobile 

plus par la douleur encore que par le froid, je sentis 

la glace de la mort parcourir mon être. Deux soupirs 

encore, je serai morte... et mes enfants vivent encore. 

Un voile funèbre se répandit sur mes yeux, mon 

oreille entendit le bruit de personnes qui parlaient, 

puis je perdis connaissance.

Oh ! père qu’arriva-t-il alors ? Deux chasseurs étaient à 

l’aventure dans les bois, ils avaient levé un ours qu’ils 

poursuivaient sur la rivière ; le voici ! s’écria l’un d’eux, 

il est là écrasé sur la glace. Mets en joue, compagnon, 

et tire droit au cœur. Le fusil est à l’épaule, le doigt sur 

la détente ! une... deux... trois... tah ! le chien venait 

d’écraser la capsule qui n’était point bonne.

L’un des deux sauvages regardant attentivement dit 

demi tremblant. Par mon arc ! ce n’est pas un ours. 

Grand Dieu ! qu’est-ce ? Rapide comme la flèche, il 

s’élance vers l’objet entrevu : Quoi un être humain ! 

une de nos compatriotes ! Puis me relevant la tête 

pour la laisser retomber lourdement sur la glace, il 

s’écria d’une voix de délire : Catherine ! ma sœur 

Catherine ! Et l’écho des montagnes répéta à l’oreille 

de mes enfants Catherine ! ma sœur Catherine !

C’était le lundi soir. Vingt-quatre heures plus tard, 

mes yeux s’ouvrirent : j’étais dans une cabane, une 

belle-sœur était agenouillée près de deux petits 

enfants ensevelis, le corps de l’un n’était pas encore 

refroidi.

Mon frère planta une croix près du lac, y plaça au pied 

mon époux, quatre enfants, mon père qu’il retrouva 

dans le bois. Ma mère, ma bonne mère ne fut pas 

revue depuis ; les anges n’ont pas voulu nous montrer 

l’endroit où ils la gardent.

Demain, robe noire, tu voudras bien dire la messe 

pour eux tous et j’espère y communier. Je veux aller 

les rencontrer dans le cœur de Jésus, j’ai tant de choses 

à leur dire en attendant que je puisse converser avec 

eux au ciel ! Catherine se leva essuya ses larmes, puis 

alla s’agenouiller devant la grande croix du cimetière.

P.-S. : Ce récit n’est pas légendaire. Catherine vit 
encore et est mariée en secondes noces à Dominique 
Saintonge que tous nos marins du golfe connaissent.

Deux enfants sauvages

UNE FAMILLE SAUVAGE quitte un jour le fort 

Naskapi pour aller se fixer près du lac Manawan, 

et y vivre de chasse et de pêche pendant quelques 

semaines. Nous sommes à la période des longs 

jours. Le crépuscule et l’aurore se rencontrent, et 

pendant plus de quinze jours la nuit cherche en vain 

à envelopper de ses ténèbres cette partie du Canada 

qui, au même moment, salue à l’occident le coucher 

du soleil et à l’orient, le lever de l’aurore. Quatre 

personnes composent cette famille indienne ; le père, 

la mère et deux enfants dont le plus vieux a six ans. La 

vie se passe bien paisible à l’ombre de leur petite tente 

de peaux de caribou. Chaque matin, le père, à l’aide 

de son petit canot d’écorce, va faire une visite à ses 

rets de babiches de caribou, dont les mailles de cinq 

pouces doivent contenir quantité de gros poissons. La 

pêche finie, il s’en revient sous sa tente, s’étend sur 

ses branches de sapin, se tourne sur le côté gauche, 

mange un poisson, puis se tournant sur le côté droit, 

en mange un autre, puis il bâille, tâche de s’endormir, 

puis ensuite de dormir ; qu’il réussisse ou non, les 

mâchoires vont toujours leur petit train, et chair et 

arêtes de poisson disparaissent dans le gouffre de son 

estomac. La femme travaille, elle travaille le matin, 

elle travaille, elle travaille le matin, elle travaille le 

midi, elle travaille le soir, elle travaille presque la nuit 

entière. Il faut préparer les peaux de caribou pour les 

habits, elle doit aller au loin chercher du bois pour la 

cuisine, et nous ne devons pas oublier que c’est à elle 

seule de veiller sur les enfants.

Les petits enfants jouent dans le sable de la grève ; des 

petits Canadiens de leur âge feraient des fours ; eux 

font des chaussées, des trappes ; avancent leurs petites 

mains en glissant pour imiter la loutre et se font 

presser les doigts par la baguette disposée de manière 

à écraser leur loutre imaginaire qui, généralement, 

meurt du premier coup. Il faut être bien ferme pour 

ne pas aimer à réussir du premier coup !

Leur vie est donc bien tranquille. Pas de bateaux à 

vapeur, pas de chemin de fer du nord ou du sud, pas 

de journaux qui viennent leur parler de l’huile Saint-

Jacob ; pas d’élections, n’attendant par conséquent 

aucune place du gouvernement ; pas de boisson, ne 
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pouvant enivrer personne ni acheter les consciences, 

« pour le plus grand bien de notre patrie commune, 

pour conserver intactes les traditions d’une saine 

politique ». Ces peuples évangélisés, pratiquant notre 

sainte religion, seraient les plus heureux mortels du 

xixe siècle. Un proverbe dit : le bonheur qu’on veut 

avoir en ce monde, gâte celui qu’on a. Ces paroles 

ne doivent pas être à l’adresse des sauvages qui se 

contentent de bien peu. Un peu de caribou, du poisson 

et une écorce de bouleau peur faire un canot, voilà 

toute l’ambition des Rothchild des bois plus heureux, 

jouissant d’une meilleure santé et vivant plus vieux 

que ceux de Londres. Mais fermons la parenthèse et 

revenons à notre famille.

Un matin le père va voir à ses rets. Il les soulèvent 

tranquillement. Elles pèsent plus que de coutume, 

quelques gros poissons sont capturés : il faut donc y 

aller prudemment, car le lac est agité sous l’effet d’un 

gros vent. Tout à coup une houle plus forte que les autres 

vint soulever le canot et le jeter contre les « flottants » 

du rets. L’embarcation tourna et l’homme, mêlé dans 

les rets, disparut. Le vent entraîna le canot, la perche 

qui indiquait l’endroit où se trouvaient les filets le 

suivit, et le poids du pêcheur noyé a probablement 

entraîné les rets au fond du lac.

Les deux enfants dorment dans la cabane.

La mère est dans les bois cherchant quelques branches 

sèches...

Le plus vieux des enfants se lève, il voit son petit frère 

qui joue dans les cendres du foyer, il se met à jouer 

avec lui. Le jour s’avance, le plus jeune des enfants 

pleure et demande à manger et son petit frère de 

répondre : « Maman s’en vient, tiens regarde là-bas 

sur la montagne, elle recueille de belles petites graines 

rouges pour bébé. » Et les enfants de recommencer à 

jouer. Un quart d’heure se passe. Nouveaux cris de 

la part du cadet, que son petit frère cherche en vain à 

calmer. À la porte de la cabane, se trouvaient quelques 

poissons de la pêche de la veille. Poussés par la faim 

et par l’instinct de leur conservation, les enfants 

mangèrent ces carpes crues. Le plus vieux, debout 

près de la porte de la cabane, promenait des regards 

inquiets autour de lui. De temps à autre il appelait 

sa mère, sa faible voix ne recevait pas de réponse. À 

son tour il se mit à pleurer et pleura amèrement, de 

bien cuisantes larmes inondaient ses petites joues et 

sa mère n’était pas là pour les essuyer. Épuisé par les 

cris et ses pleurs abondants, il succomba à la fatigue. 

Combien de temps dormit-il ? Il ne le sait pas. À son 

réveil il trouva son petit frère couché près de lui les 

yeux rougis par les larmes ; il avait donc bien pleuré, 

lui aussi !

Il regarde autour de lui ; papa, maman ; point de 

réponse. Son père n’y est pas, sa mère n’est point 

revenue.

Il sort de la tente et s’aventure à travers un sentier 

qui conduisait sur une haute montagne. Il appelle 

sa mère, l’écho lui renvoie le mot qui se perd dans 

le lointain. Il retourne en toute hâte vers son petit 

frère ; petit frère viens vite chercher maman qui est 

à cueillir de belles graines rouges pour nous autres. 

Le petit enfant, souriant, part en tenant la main de 

son frère. Ils suivent un sentier bien battu gravissant 

péniblement une montagne ; l’aîné s’arrête plusieurs 

fois pour crier à sa maman. Le moindre bruit qui se 

fait entendre lui jette à l’oreille le nom de sa mère ; 

il regarde de tous côtés mais rien que la profonde 

solitude.

Le plus jeune s’arrêtait de temps à autre pour manger 

des graines sauvages ; l’aîné, malgré son jeune âge, 

commençait à réaliser sa position. D’abondantes 

larmes coulent de ses yeux, il n’ose plus crier, il craint 

de contrister son petit frère, qui, tout joyeux, s’avance 

certain de rencontrer sa mère dans sa promenade.

Le soleil va disparaître, un vent glacial souffle du 

Nord, l’atmosphère se refroidit et une brume épaisse 

enveloppe la terre. Maman ! Maman où es tu ? L’écho 

même ne répond plus.

Le frère aîné promène des yeux hagards sur son petit 

frère que la fatigue a jeté sur la mousse. Celui-ci lassé de 

pleurer et de demander à manger s’endort de lassitude. 

L’aîné est debout, sa tête s’agite continuellement, se 

tourne de côté et d’autre, ses yeux cherchent quelque 

chose, son petit cœur bat avec violence, son œil est 

humecté de larmes, mais l’enfant est silencieux, 

pas un bruit, si ce n’est de temps à autre, un soupir 

longtemps comprimé qui s’échappe de sa poitrine. 

Il tremble de tous ses membres, la fatigue l’accable, 

mais il tient son œil toujours grand ouvert : sa mère va 

peut-être passer ! Un bruit se fait entendre. Maman, 

est-ce vous ? dit-il, d’une voix tremblante et à peine 

intelligible. Pour réponse un cri rauque vint déchirer 

son oreille. Un hibou perché sur un sapin rabougri, 

fit entendre son chant lugubre. Il faut avoir été perdu 

dans la profondeur de nos forêts et avoir entendu au 

milieu du silence de la nuit, les notes discordantes, le 

cri de mort de cet oiseau nocturne, pour se faire une 

idée de la frayeur qu’il peut causer.

Supposez-vous étendu sous votre tente ; le silence 

le plus parfait règne autour de vous, le battement 

de votre cœur est le seul bruit qui parvienne à vos 

oreilles ; tout à coup, sans transition aucune, un 

bruit épouvantable, semblable à celui d’une voûte 

qui s’écroulerait déchirant l’air en tous sens, vient 

vous fouetter l’oreille. Malgré vous, vous bondissez 

de votre couche et instinctivement vous portez la 

main au-dessus de votre tête comme pour parer un 

accident.

L’enfant, quoiqu’habitué à ce son étrange, s’écrase sur 

son petit frère, en poussant un cri aigu. Ce dernier 

se réveille ; il est transi de froid, il appelle sa mère et 

crie  : j’ai faim, j’ai faim. Son aîné essaie de lui fermer 

la bouche et de lui faire comprendre qu’une grosse 

bête va les dévorer. Le plus jeune redouble ses cris.

Un long temps s’écoule et la « grosse bête » ne crie plus. 

D’ailleurs le soleil levant a dissipé la brume dans les 

airs et le frère aîné, tenant par la main le plus jeune, le 

conduit cueillir et manger des graines rouges.

Quant à lui, il mange à peine, il n’en a pas le temps, 

il regarde et regarde toujours de tous côtés. Sa mère 

est donc allée bien loin, puisqu’elle met tant de jours 

à revenir.

Quand il peut déterminer son petit frère à marcher, 

il s’avance en suivant un chemin bien battu qui n’est 

autre qu’un sentier de caribous si nombreux dans le 

nord du Labrador. De temps à autre, il porte dans ses 

bras son petit frère, il ne veut pas s’arrêter, il a tant 

hâte de voir sa mère.

Le soleil va encore disparaître et au cri de : Maman ! 

Maman ! viens donc vite, tes deux petits enfants se 

meurent... pas de réponse.

Un objet noir cependant paraît dans le sentier. Mû 

par le désir, disons mieux, la nécessité de trouver 

quelqu’un ou quelque chose, le frère aîné s’avance avec 

précaution. L’objet est immobile, et placé de manière 

à barrer le passage des piétons. Il hasarde un faible cri, 

pas de réponse. Il fait quelques pas, laisse le sentier, 

décrit en marchant une ligne courbe ; il veut voir 

cet objet de côté. Il avance... s’arrête... contemple un 

moment puis recule, il venait de reconnaître un être 

humain gisant sur le sol. Il entend les gémissements de 

son petit frère ; il est sourd à ses cris ; il est préoccupé, 

sa jeune intelligence lui fait entrevoir un malheur. 

Est-ce maman qui est étendue dans le chemin ? Est-ce 

que maman serait morte ? se disait l’enfant ; Ah ! non, 

elle dort, elle est tombée de fatigue. Il s’approche avec 

défiance. Maman, dormez-vous ? maman ! Il voit son 

petit frère qui s’avance dans le sentier, il aime mieux 

attendre et lui laisser le soin d’éveiller leur mère, car 

s’il fallait qu’elle ne s’éveillât plus.

Le plus jeune enfant, âgé d’environ deux ans par 

l’habitude du regard, reconnaît sa mère, il bat ses 

petites mains, accélère le pas, un sourire paraît sur 

ses lèvres, une joie indicible dans son regard, des cris 

entrecoupés par des soupirs de bonheur s’échappent 

de sa poitrine depuis si longtemps malade. Pauvre 

petit ! que fais-tu ? Remercie Dieu d’être si jeune ! Ton 

tendre âge va t’épargner de constater un bien grand 

malheur. Il s’approche de sa mère, il lui passe ses 

petites mains dans la figure, veut l’éveiller. Maman ! 

maman ! il la tire par son habit, par ses cheveux ; puis 

il regarde son petit frère comme pour lui demander 

du secours, et il recommence de nouveau, mais sans 

succès ! Sa mère est morte ! Il voit un vase d’écorce 

rempli de fruits sauvages que sa mère lui apportait ; 

il commence à manger, sa petite tête appuyée sur la 

poitrine de sa mère et s’endort bientôt.

Le plus grand, ou mieux, le moins petit de deux frères 

s’était approché et se tenait immobile à une dizaine 

de pas de sa mère ; il attend... elle ne peut être morte, 

elle va bientôt ouvrir les yeux, lui parler et l’amener 

à la cuisine. Le soleil est disparu sous l’horizon pour 

reparaître bientôt, mais de gros nuages interceptent 

la clarté de l’aurore, le tonnerre gronde au loin, les 

animaux sauvages errent dans la plaine et cherchent 

une crevasse de rocher ou un bouquet de sapins pour 

aller s’y enfuir. L’enfant regarde, il voit les nuages 

courir dans le ciel et déchirés en tous sens sous la 

violence du vent, prendre la forme de monstres 

menaçants qui tournent au-dessus de sa tête prêts à 

s’abattre sur lui.

Comme il tremble, ce cher enfant ! il n’y peut plus 

tenir, un cri de mourant s’échappe de ses poumons et 

les deux mains tendues vers sa mère, il court se jeter 

dans ses bras. Maman ! Maman ! c’est moi... Un coup 

de tonnerre est la seule voix qui réponde à l’appel, il 

pousse un cri, se ferme les yeux et se cache la figure 

sous les bras de sa mère. Il entend marcher. Il pousse 

brusquement son petit frère qui s’éveille. L’espérance 

renaît tout à coup dans son âme. Le souvenir de son 

père vint frapper pour la première fois son esprit. Tant 

qu’il crut compter sur sa mère celle-ci lui suffisait ; 

maintenant que sa mère ne répond plus à ses caresses, 

il pense à son père, son père qu’il croyait parti pour 

une chasse lointaine, son père absent si souvent de la 

cabane pour cinq où six jours, c’est peut-être lui qui 

revient. Anxieux, il relève la tête, son petit frère suit 

son mouvement.

Il pousse un cri de terreur ; une ourse suivie de deux 

petits se dresse à deux pas de lui dans le sentier. Elle 

cherche un gîte pour ses oursons, elle voit un obstacle 

dans le chemin, elle entend un cri, elle croit qu’on 

en veut à la vie de ses petits, elle ne se contente pas 

de se mettre en défense, elle attaque. Elle s’avance à 

pas lents mais mesurés, ses griffes labourent la terre, 

sa gueule ouverte laisse tomber l’écume de la rage, 

son gosier laisse échapper des hurlements affreux, 

elle est à la distance voulue, appuyée sur ses pattes 

de derrière, elle allonge le cou, étend les griffes de ses 

pieds de devant et se dispose à broyer sous ses dents 

aiguisées le premier ennemi qui s’offrira à sa fureur.

Pauvres petits enfants ! qu’allez-vous devenir ! Lec-

teurs ! entendez-vous leurs cris ? « Maman ! Maman ! 

aie... aie... Maman ! » Tantôt leurs petites mains 

s’agitent machinalement devant leur figure pour 

repousser l’ennemi, tantôt leurs petits bras entourent 

le cou de leur mère, ils pressent leur poitrine contre la 

sienne, ils voudraient s’y cacher « Maman ! Maman : 

défends-nous » crièrent-ils d’une voix déchirante.

L’ourse pose une de ses pattes sur l’épaule de l’enfant, 

puis recule tout-à-coup de quelques pas. L’odeur 

cadavérique l’a repoussée. L’on sait jusqu’à quel point 

les animaux sauvages ont horreur des cadavres. Elle 

ne s’avoue pourtant pas vaincue. Elle recommence de 

nouveau l’attaque, mais cette fois-ci de côté.

Les petits enfants toujours au cou de leur mère passent 

par dessus sa poitrine, et les yeux sur le féroce animal 

se pressent près d’elle. Le plus âgé, lui, lève le bras 

pour s’en servir comme d’une défense. L’ourse hurle 

et engueule ce membre qui le menace ; ses mâchoires 

ne se contractent pas, il semble qu’elle ont touché un 

poison, et l’animal épouvanté, rebondit en arrière.

L’ennemie commence alors à tourner à distance 

autour du cadavre, s’arrêtant de temps à autre.

Les petits enfants, rivés au cou de leur mère, 

deviennent immobiles. Le vent augmente, l’ourse se 

jette par terre, se frotte le museau contre la mousse, 

hume l’air, se lève en grognant et disparaît suivie de 

ses petits à travers les ravins.

Les deux enfants ne crient plus, ne remuent plus, 

leurs petits bras enlacés autour du cou de leur mère, 

ils l’étreignent ; tous trois sont immobiles.

Un coup de fusil se fait entendre près de l’endroit où 

gisent cette morte et ces mourants.

L’ourse avait été aperçue par un chasseur Naskapi 

en embuscade près du sentier des caribous. L’animal 

blessé à mort tombe dans la route, ses petits rebroussent 

le chemin, le chasseur les poursuit et tout-à-coup il 

s’arrête effrayé devant un cadavre. Il considère les 

traits de cette personne morte, il la reconnaît ; en 

examinant les enfants, il voit d’abondantes sueurs 

inonder leur visage et voit qu’ils respirent encore. Il 

les saisit dans ses bras, ce sont deux masses inertes, 

les chargent sur ses épaules et sans perdre une 

minute, il se hâte de regagner sa tente. Son épouse 

venait d’achever de disposer des branches de sapin 

sur le sol, car cette famille ne faisait que d’arriver 

en ce lieu, quand il se présenta devant elle chargé de 

son double fardeau. On ramena les deux enfants à la 

connaissance.

Le plus vieux ouvrit de grands yeux et regardant 

autour de lui, il poussa un cri perçant, puis cacha sous 

la couverture ses petits membres tremblants. Quand 

on voulait le toucher il s’écriait : maman ! maman !

Le plus jeune resta longtemps malade, mais l’effet 

de la peur dura moins longtemps et eut des suites 

moins funestes que chez son frère. Ce dernier resta 

presque idiot. On ne pouvait l’approcher, le moindre 

bruit le faisait trembler. Il fut quelques mois sans 

parler, puis à force d’instances, on parvint à avoir 

pour toute réponse, aux nombreuses questions 

qu’on lui adressait, les mots entrecoupés suivants ; 

papa parti... maman dans le bois... l’Esprit gronda 

en l’air... maman morte... Une grosse bête – pas 

dévorés... bien peur... Son regard avait quelque chose 

de vague, d’insaisissable. Lorsqu’il était seul près du 

rivage d’un lac, ses grands yeux effarés auxquels la 

douleur et la peur avaient enlevé toute expression de 

vie, se promenaient constamment de coté et d’autre ; 

ils cherchaient encore.

Cet enfant privé de son intelligence cherche encore 

sa mère. La reverra-t-il ? Elle était infidèle, lui et son 

petit frère furent baptisés par un missionnaire. Le 

plus jeune est mort et s’est envolé au ciel, l’aîné, mort 

à la vie de l’intelligence, laissera cette terre pour l’y 

suivre.

Oh ! œuvre admirable de la propagation de la foi qui 

permet au missionnaire d’aller faire des saints dans 

les contrées les plus reculées.

Si l’on comprenait bien le prix d’une âme ! Le dieu des 

ivrognes demande chaque année des millions qu’on 

lui jette en bondissant de joie ; le Dieu des âmes se 

contente de bien peu. Chrétiens, une obole à la belle 

œuvre de la propagation de la foi.
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