
Un poète, connu, compris, classé, catalogué, qui gît 
imprimé aux rayons de cette stérile bibliothèque de 
l’École normale, et qui ne serait point quelque autre 
part, qui ne serait point couvé dans quelque cœur, 
est un poète mort.

PÉGUY

—  Elle ne se rend pas compte, dit-il, elle ne se verra 

pas mourir..

Ainsi parla l’illustre écrivain, mon maître, sur le seuil 

de la porte. Pour qui le connaît, cette courte phrase, 

d’une vulgarité si décisive, exprime à merveille la 

déception d’un cœur sensible devant un dénouement 

sans grandeur. Après avoir remué, retourné, flairé 

tant de belles mortes pour livrer les plus touchantes 

à notre curiosité passionnée, le célèbre romancier ne 

pouvait se faire aucune illusion : sa propre femme 

ne se voyait pas mourir, probablement parce qu’elle 

ne s’était jamais sentie vivre, ayant toujours donné 

au monde l’exemple de la plus silencieuse vertu. Des 

trahisons notoires, consommées avec un élégant 

génie, des scandales sans nombre, enfin mille 

blessures, n’avaient pas plus entamé un système 

nerveux si compact que les investigations, plus 

savantes et plus profondes encore, de l’agonie. En un 

mot, elle mourait sottement. Aussi curieux qu’on le 

suppose, l’observateur se lasse de retourner du pied 

un demi-cadavre, et qui se détruit sans souffrir.

L’éminent maître referma la porte derrière moi, me 

donnant sans doute à tous les diables. Comme il 

tirait sa montre, il entendit sonner minuit à Saint-

Thomas-d’Aquin. Alors il fit un pas vers sa chambre à 

coucher, et deux pas vers la chambre de l’agonisante... 

Ces deux pas le portèrent, d’un coup, bien plus loin 

qu’il n’avait jamais rêvé d’aller. Un seul petit détour 

décide ainsi d’un long avenir.

Mon Dieu ! chacun pourrait, dès à présent, rêver 

cette histoire et l’embellir à son gré, à proportion de 

l’activité de son démon intérieur, car elle n’est pas de 

celles qu’on raconte avec une affligeante précision ! 

Voyez : le lit de madame Dargent a été dressé dans 

le bureau du maître, plus vaste, et dont les fenêtres 

s’ouvrent sur un calme jardin. Contre la bibliothèque, 

dans son fauteuil de cuir, la sœur garde-malade 

s’endort, au ronron du foyer. Tout repose alentour, 

sauf un petit cœur tendu qui veille, et ne veut pas 

mourir.

L’illustre visiteur a préparé son compliment du soir, 

mais il s’arrête net, cloué sur place par deux yeux 

immobiles, et qui fixent sur lui, du fond de l’immense 

oreiller, un regard trop vivant. Alors, il sent son bras 

droit happé par une petite main farouche, tandis que 

l’autre, saisissant au vol le collet du veston, l’attire 

tout près, plus près, jusqu’à la bouche entrouverte. 

La buée de la fièvre, où subsiste encore étrangement 

le parfum jadis familier, le frappe au visage, pendant 

qu’il écoute cette phrase surprenante, plutôt épelée 

que parlée :

—  Charles ! Je ne peux pas mourir !

—  On lui a fait sa piqûre, souffle la sœur, debout 

derrière lui, et elle va se fatiguer à parler. Dieu sait !... 

Ne l’écoutez pas trop longtemps.

Ayant dit, elle disparut, d’un pas feutré, en soupirant, 

les mains croisées, irréprochable et compatissante. 

La porte se referma sur ce dernier témoin, et le plus 

beau ténor de la littérature contemporaine se sentit 

vraiment seul pour la première fois de sa vie.

—  Je ne peux pas mourir, reprit la mourante sur le 

même ton... Oh ! Charles, c’est bien plus affreux que 

je ne croyais ! On espère que cela va finir... on est 

arraché hors de soi comme par une vague de fond... 

mes pauvres os sont creux, légers comme des plumes 

– au-dedans et au-dehors il n’y a que du vide – oui ! 

tout est vide et flottant, hors de cette affreuse tête 

de plomb. J’essaie de me tromper moi-même, de 

rêver que je m’endors, que j’oublie, que je glisse... à 

quoi bon ! Jamais ma pensée n’a été plus lucide, ma 

mémoire plus nette, merveilleusement active, dans 

une lumière crue, aveuglante, implacable... Oh ! 

Charles ! je n’en finirai jamais de mourir.

Il a écouté ces étranges paroles avec une surprise 

croissante, mais la dernière plainte, si naïve, réveille 

en lui quelque chose de plus fort que la pitié. Un 

certain accent de la faiblesse, un cri d’appel à la 

conscience virile, déchire n’importe quel homme.

Elle s’est retournée vers la ruelle, et il ose maintenant 

la regarder à travers de vraies larmes. Qu’elle est jeune 

encore – à quarante ans – et blonde ! Comment ! il 

l’a aimée un an, peut-être deux, ils ont vécu côte à 

côte, ô stupeur ! et pour la première fois il s’aperçoit 

qu’elle a été, sous le même toit, une étrangère, une 

mystérieuse étrangère. D’où revient-elle, à présent, la 

vagabonde ? Quelle trame inconnue a-t-elle achevé 

de tisser, la petite main de cire, qui frémit à peine sur 

le drap, inoffensive, sa tâche accomplie ?...

—  Reste là, dit-elle, reste là toute la nuit. Je ne te 

vois plus. Il y a d’ailleurs une grande étendue d’eau, 

poursuit-elle avec beaucoup de gravité, ce doit être 

un lac. Impossible d’aller plus loin pour aujourd’hui. 

Attends... Attends que je me penche... Tiens-moi 

ferme !... Oh ! Oh ! Oh !

Elle se penche en effet, puis elle se rejette en arrière, 

avec un gémissement contenu, profond, plus terrible 

que le cri.

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! Hélène... bredouille 

naïvement l’éminent maître... Allons ! Allons ! 

calmez- vous !

Elle pose sur lui un regard indéchiffrable, étrangement 

attentif et limpide, mais où passent et repassent les 

grandes ombres de la catastrophe intérieure.

—  C’est que je me suis vue, dit-elle, dans l’eau.

Elle se tait, s’apaise, sa petite main moite et légère 

dans celle de son mari. Il la guette, à la dérobée. 

De longues minutes s’écoulent. Littéralement, il 

s’assoupit d’inquiétude, de pitié, d’un lourd et 

indéfinissable ennui.

À présent, l’air du dehors glisse avec lenteur dans 

l’atmosphère compacte et fade de la chambre. Le vieux 

jardin rôde et flotte autour de la fenêtre entrouverte... 

Et même l’odeur des œillets, plus agile, au bout de sa 

trajectoire invisible, vient mourir auprès du lit.

L’horloge sonne une heure du matin.

Il se dresse, lentement, lentement. Lentement, il a 

dégagé ses mains à demi. Le voilà debout, retenant 

son souffle, les yeux fixés vers la porte... Trop tôt ! 

Déjà les doigts de la mourante sont liés aux siens, 

et il voit sur lui ce même regard vivant, sérieux, 

imperturbable.

—  Reste encore, dit-elle... Reste toujours... Me 

croyais-tu déjà morte ? Je réfléchissais seulement... 

Est-ce que ça peut s’appeler réfléchir ? Il y a dans 

ma tête un vide effrayant : toute ma vie se reforme 

là, murmure-t-elle en se frappant le front, ligne par 

ligne. À chaque seconde, un nouveau souvenir, le 

plus secret, le plus ancien, le mieux dissous dans le 

passé, remonte comme une bulle d’air et vient crever 

à la surface... Peut-être suis-je morte ? Seulement à 

mesure que je me détruis, un autre être se reforme 

plus haut, et j’ai vu tout à l’heure son vrai visage, et 

c’est comme si je devais le voir toujours !

—  C’est la fièvre, ma pauvre amie, dit-il, c’est la fièvre 

de minuit. Demain matin...

—  Ah ! non ! s’écrie-t-elle. Demain matin ! Je ne 

reverrai pas, je ne veux pas voir un autre matin. La 

grande affaire se fera cette nuit... Tu peux bien tout de 

même me donner une heure de ton temps, poursuit-

elle avec une rage croissante, tu ne vas pas me laisser 

là, à la minute décisive... Oh ! je sais, va ! Tu ne m’as 

jamais aimée. M’as-tu seulement regardée ? S’il y 

avait un autre monde, tu m’y reconnaîtrais pourtant, 

parce que je suis toi-même, entends-tu, toi-même !

Et elle ajoute gravement ce mot profond dont un 

prochain avenir allait révéler au malheureux la trop 

parfaite justesse, la diabolique simplicité.

—  Ce que tu as rêvé, je l’ai vécu.

—  Ce que j’ai rêvé, dit-il. Qu’est-ce que j’ai rêvé ?...

—  Oh ! ne fais pas l’ignorant, s’écrie-t-elle dans un 

sinistre éclat de rire. Tu le sais bien ! Je t’ai tellement 

aimé. C’est comme si insensiblement tu m’avais 

repoussée hors de moi-même, doucement, sans 

violence... Et tu ne m’aimais déjà plus ! Je me suis tue 

d’abord, et puis j’ai senti que je me tairais toujours. 

Je ne pouvais plus : l’humiliation la plus étrange ne 

m’aurait pas arraché un cri sincère... Va ! c’est une 

habitude comme une autre... J’étais scellée vive, dans 

un béton inexorable... Mais j’ai encore autre chose à 

dire... Donne-moi de l’eau !...

Elle boit d’un trait, le verre roule sur le drap, tombe 

et se brise.

—  Te rappelles-tu notre voyage à Tolède, et l’allée 

des jasmins, derrière le cimetière du Novio. Un soir, 

c’était un soir comme celui-ci, presque trop beau, 

d’une beauté aussi déchirante, lorsqu’on retient son 

souffle pour entendre sonner une heure parfaite, 

irréparable... Je lisais un de tes livres : cette phrase 

de madame de Rouget me sauta aux yeux :

Je passerai dans ta vie, dédaignée, silencieuse, 

invisible, que m’importe ? Tu ne m’as aimée 

qu’un instant, mais tu ne saurais l’effacer du 

passé. Tu ne rattraperas pas ton mensonge : 

le mal que tu m’as fait, c’est ton enfant, c’est 

notre enfant, le fruit affreux de la trahison, le 

petit monstre tout vivant, gonflé du sang de 

mon cœur. Voilà ce qui va grandir à tes côtés. 

Voilà ce que je nourris pour toi. D’autres vont 

camper dans ta vie : moi j’y demeure. Tu 

pourras bien en descendre le cours jusqu’au 

bout, tu ne m’échapperas pas, parce que j’en ai 

empoisonné la source...

Oh ! Charles ! un seul mot révèle beaucoup de choses, 

s’il pénètre assez avant... Alors... Alors, je compris 

vers quelle part je pouvais étendre la main, du fond 

de la bassesse et du silence. Il n’y a pas d’amour 

malheureux ! Il n’y a que l’amour qui renonce, et je 

n’ai pas renoncé !

La fière petite main s’élève et retombe, trace en l’air 

le signe du commandement. Puis elle penche vers 

lui la tête, d’un geste lugubrement mutin. Du drap 

soulevé monte l’haleine du sépulcre.

—  Hé ! Hé !... si je pouvais te dire... Oh ! je ne suis pas 

une femme comme les autres... Plus d’un coup, j’ai 

écarté l’obstacle... à moi seule.

Elle répète plusieurs fois « à moi seule » en baissant 

le ton, jusqu’au silence. Puis elle reprend, d’une 

voix changée, au débit égal et rapide, uniforme, 

extrêmement douce, de rêve...

—  Laisse-moi prendre le bout du sentier : que le soleil 

est lourd ! De Nice à la côte africaine, on pourrait 

rouler de vague en vague, sur une écume d’argent. 

Regarde-moi bien. Ils diront que je suis folle, mais tu 

ne le croiras pas... Tu ne l’oseras point ! Réponds-moi 

donc ! Sais-tu qui je suis ? Toutes celles, toutes celles 

que tu as rêvées, plus chères que des vivantes, madame 

Guebla, Monique, mademoiselle de Sergy, la petite-

fille du vieux Gambier, les héroïnes de ton théâtre et 

de tes romans, voilà mon partage, voilà ce que je fus ! 

J’avais lu tes livres, moi ! Je les ai poursuivies dans 

tes livres, avec quelle curiosité dévorante ! Tu ne leur 

avais donné, avec tout ton génie, qu’une existence 

douteuse, une forme impalpable et légère, – je leur 

ai donné mieux : un corps, de vrais muscles, une 

volonté, un bras ! Pouvais-je t’aimer mieux ? pouvais-

je me glisser en toi plus profondément, par un détour 

plus fin ? Je me suis donnée à elles comme madame 

de Brinvilliers s’est jadis donnée au diable... C’est 

Sergine de Préville qui me prêtait ses aiguilles et sa 

morphine, c’est mademoiselle de Noles... Tiens ! de 

ta danseuse hindoue, un soir, j’ai pris le cœur calme 

et féroce, et c’est Louise de Trailles, ou moi, – je ne 

sais plus – qui versais le poison, lorsque... Mais !... 

Mais j’ai été bonne et patiente avec Louise Geslin, 

chaste avec Henriette de Lastigues, même dévote 

avec la Nueva. Oh ! j’étais entre leurs mains comme 

dans les doigts du modeleur ! Quel vertige ! Quelle 

amère ivresse ! On ne me regardait même pas. On 

disait avec pitié : cette bonne madame Dargent ! Je 

me taisais, je passais... Ah ! si on avait su ! Ils n’avaient 

de ton œuvre que le reflet, mais ils l’auraient vu en 

moi resplendir et se consumer !

Elle se renverse sur l’oreiller, avec un rire déchirant. 

Certes, ces confidences, écrites pour le lecteur, en noir 

sur du papier blanc, ne peuvent pas paraître autre 

chose que les folles imaginations d’une maniaque 

agonisante... Mais l’éminent maître, lui, connaît 

certains faits encore mystérieux, de troublantes 

coïncidences, et pour la première fois, il les relie 

entre elles. Les grandes lignes d’une lugubre synthèse 

apparaissent tout à coup, comme la première ébauche 

d’une substance chimique encore informe, qui se 

rapproche lentement de sa condition d’équilibre. 

L’évidence se lève dans son cœur.

—  Resplendir et se consumer... répète-t-elle encore, 

les yeux clos. S’il y avait une autre vie, je voudrais la 

vivre avec elles, tes filles tragiques, sans autre dieu que 

la forte sève de leurs veines, insatiables, âpres, hardies, 

libres comme des bêtes ! Comme tu les as fournies 

d’audace ! Que tu leur as prêté de vices ! Combien de 

crimes ingénieux dont vous avez ensemble caressé la 

pensée ! Et qu’elles m’ont été fidèles ! Car il est dur de 

marcher seule, dans la route aride et maudite ! Mais 

à chaque obstacle, c’était l’une d’elles qui se levait en 

silence, droite, impérieuse, et me fixant d’un regard 

animal... Rien ne pouvait plus m’arrêter... Leur 

audace et mon audace croissaient avec le danger... 

Quelquefois je faiblissais, je tremblais, dans leurs 

mains si fermes... Alors, elles entraient en moi, elles 

agissaient pour moi... Oh ! oh ! sans Louise de Trailles, 

crois-tu que j’aurais vu mourir sans remords le petit 

homme blond, le bébé si calme, si pensif, buvant 

l’affreuse chose dans son bol de faïence, et qui me 

souriait encore en s’essuyant la bouche de son petit 

poing fermé ?...

Cette fois, elle a frappé juste : au choc de l’horrible 

image, il réagit, de toutes les forces de l’instinct. Son 

cerveau peut lui fournir encore de belles raisons de 

ne pas croire – de douter, au moins – mais il ne les 

connaît plus. Il ne songe pas qu’il parle à une folle, 

qui ne peut discuter ni répondre, qu’elle emportera 

son secret... Non ! au plus profond de lui-même, il a 

senti qu’elle disait vrai.

—  Qu’est-ce que tu racontes là, s’écrie-t-il. Quel 

enfant ?

—  Le tien, dit-elle.

—  Folle !

C’est tout ce qu’il trouve à dire. Sa bouche tremble, 

et il a devant les yeux une grande flamme verticale, 

éblouissante. Il serre dans ses doigts, tant qu’il 

peut, quelque chose d’inerte et de tiède... le bras de 

madame Dargent.

—  Oh ! tu vas me tuer, dit-elle avec douceur... Tu vas 

me tuer comme monsieur de Plemour tue sa femme, 

dans Nora. Frappe fort ! Est-ce ma faute ? C’était 

ton enfant, ce n’était pas le mien ! Il a la sensation 

de descendre au creux de la vague, au milieu d’une 

rumeur immense. Il dit encore :

—  Ce n’est pas possible ! Tu mens !

—  Pas possible ! Je mens ! s’écrie-t-elle, en s’exaltant 

par degrés, jusqu’au délire furieux... Ah ! tu me 

prends pour une bête ! Ah ! je serai bafouée jusqu’au 

bout ! Pensais-tu que j’allais bénévolement élever le 

fils de ta maîtresse ? Crois-tu que j’aie jamais été dupe 

de cette histoire d’adoption ? Tout Paris riait de moi, 

et je laissais rire. J’étais si crédule ! si inoffensive !... 

L’enfant naturel d’un problématique ami, mort à 

Tunis... quoi de plus simple ? de plus vraisemblable ? 

C’est une histoire bien bonne pour moi ! Et je devais 

encore t’admirer pour ta rare obligeance et ta bonne 

action... Va ! Va ! mon bonhomme... Je savais tout, 

depuis la première minute.

—  Tu ne vas pas me faire croire que tu aurais attendu 

trois ans... pour... pour...

—  Je n’osais pas... Et puis je me souviens aussi de sa 

mère...

—  Sa mère ! s’écrie-t-il. Sa mère ! Tu ne l’as jamais 

connue !

—  Il dit que je ne la connais pas, répond-elle, 

en éclatant d’un affreux rire. La belle Musidora, 

assassinée dans son hôtel de la rue de Lille, par un 

cambrioleur inconnu... Et le collier de perles à son 

cou, un million de perles !... Ah ! je ne sais pas !

... Certes, ce n’était pas un soir comme celui-ci, non. 

Il y a un pied de neige dans la rue. Qu’il fait froid sur le 

pont Royal, quelle bise ! Je me souviens du quai désert 

et des grands arbres blancs, de l’autre côté de l’eau... 

La rue des Saints-Pères, l’amical autobus, illuminé 

comme un manège de chevaux de bois, et qui grince 

et fume dans une espèce de poussière glacée... Écoute-

moi bien. Tu tournes à droite... Voici l’hôtel discret, 

la haute porte qu’on pousse, la loge claire, le couvert 

mis, sous la lampe... Et puis c’est le sable qui grince, 

le perron, la chaude haleine du nid... Elle m’attend... 

J’ai rendez-vous... Il est dix heures. Regarde-la bien. 

Ho ! Ho ! par terre ! sur le dos ! Regarde-la bien 

maintenant : les hauts talons jouent du tambour sur 

le tapis, ses beaux yeux obscurs fixent quelque chose, 

au-dessus de la porte, et, chaque fois qu’elle essaye de 

soulever le bras, il sort de sa poitrine crevée de l’air et 

du sang. Ah ! ah ! ah ! c’est fini maintenant, vois-tu ! 

Comme au troisième acte de l’Énigme... Mais je suis 

plus forte que madame Giraldi et je ne tremble pas, 

moi.

Il l’écoute, sans un geste, en silence, et on lit dans 

son regard, en même temps que l’horreur, une 

indéfinissable curiosité. Puis, d’une voix qui défie :

—  Tu perds ton temps. Je ne suis pas dupe ! Il n’y a 

de vrai dans tout ceci qu’une chose – peu de chose  

– ta perfide et secrète pensée. Ta vanité, ton envie, 

ta haine – oui ! une haine de vingt années – crève 

à présent comme un abcès... J’ai eu des torts, bien 

sûr, ajoute-t-il avec ingénuité. Oui, c’était mon fils, 

je ne le nie pas. Il est mort, cela est passé. Tu n’as tout 

de même pas la prétention de me laisser, en partant, 

tes fantômes, ton mauvais rêve, ton cauchemar ! Je 

suis un homme sensé, moi ! Je suis un homme sain ! 

Quelle horreur ! Comment pouvais-je m’attendre ? 

Pourquoi veux-tu empoisonner ta dernière heure et 

t’outrager toi-même ?

Et il ajoute, baissant le ton, presque tendre :

—  Repose-toi, voyons. Oublie tout ceci. J’ai peut-

être parlé trop durement. Mais je ne songeais plus à 

ta maladie, à tes souffrances, à rien... C’est idiot... Tu 

ne sais pas le mal que tu m’as fait !

—  Je n’ai pas menti, dit-elle, méfiante. Tu ne 

comprends pas...

—  Ne recommence pas ces folies !

—  Des folies ! Il ne veut pas me croire ! Il ne me 

croira plus ! Il est trop tard maintenant... Oh ! lâche ! 

laisse-moi mourir, au moins ! s’écrie-t-elle d’une 

voix tonnante. Prends ta part de mon fardeau. C’est 

le secret, c’est ce secret qui me tient en vie ! Il faut que 

je parle, que j’avoue, que je crie, que je l’expulse, que 

je me vide de ceci !

—  Je n’ai pas menti, dit-elle après un silence.

Une deuxième fois, l’accent de sincérité absolue, 

décisive, la voix posée, ferme, implacable, après un 

orage de cris, le touche aux entrailles.

—  Tu mens ! jette-t-il, hors de lui.

Ô miracle ! Il a vu à peine le flot des draps et des 

linges soulevés, tirés au pied du lit, d’un seul coup, et 

elle est déjà devant lui, à sa hauteur, effroyable. Son 

corps maigre flotte dans la chemise et à travers la 

batiste apparaît sur sa poitrine et jusqu’à ses flancs la 

répugnante morsure des ventouses. Une minute, elle 

plonge son regard dans le sien, un regard que rien ne 

soutient plus, pareil à une cruelle bête lâchée, libre. 

Puis elle fait jusqu’à un secrétaire, dans l’angle de la 

fenêtre, trois pas saccadés... Sa main plonge dans un 

tiroir... L’a-t-elle pris et lancé, ou bien s’est-il échappé 

tout seul, a-t-il fait seul ce bond dans l’espace, 

jusqu’aux pieds de l’éminent maître, l’étrange objet, 

luisant comme une flamme, et qui fait en tombant 

un curieux bruit, vite étouffé ?...

Il regarde à ses pieds ; il regarde de toute son âme. 

Le collier mystérieux, les trente-deux perles du duc 

de Roscovitch, les perles célèbres, vues jadis tant de 

fois sur les épaules de son amie, sont là, dans une 

buée de sang. Mais cette buée est dans ses yeux, à 

lui. Il voit, à travers cette buée, la folle, impassible, 

assise sur son lit, les deux jambes nues pendantes... 

C’est elle, c’est elle, le mauvais ange, la diabolique 

Providence, son destin, son destin tragique ! Une 

seconde, il n’en doute plus : elle a tué la mère et le fils, 

silencieuse, implacable, secrète et sûre... La colère, 

une colère d’enfant ou de demi-dieu, une explosion 

de l’instinct... La chambre du crime et de l’agonie 

lui paraît tout à coup immense, infinie, déserte, 

pareille à une steppe de cauchemar. Une âcre fumée 

l’étrangle, il jette ses mains en avant.

La folle cherche à fuir, se cramponne aux rideaux du 

lit, de ses deux griffes. À quoi bon ? Il pèse sur elle de 

tout son corps, de tout le poids du corps et de l’élan. 

Il ne voit plus, mais ses doigts voient pour lui. À peine 

garde-t-il le souvenir d’une tête renversée en arrière, 

d’un cou qui se brise et d’un plaintif gémissement... 

Le geste fatal, plus rapide qu’une pensée, a tué d’un 

seul coup, et si vite, que dans le visage déjà rigide, la 

bouche amère tremble encore...

... On a su depuis que madame Dargent était morte 

dans une crise de délire furieux, entre les bras de son 

mari. Depuis, l’éminent maître a repris sa course aux 

honneurs et à la gloire, avec un vigoureux optimisme. 

Que craindrait-il, en effet ? Un auteur ne se trouve 

pas deux fois dans sa vie face à face avec une créature 

de chair et de sang qui ressemble comme une sœur à 

ces rêves dont s’amuse, avec le lecteur complice, une 

élégante perversité... Qui sait, pourtant ? Plus d’une 

image meurtrière, dont l’écrivain se délivre, dix 

siècles après remue encore dans un livre...
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