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I

TU ME REPROCHES encore de délaisser la poésie 

et de m’oublier aux distractions et aux soins de la vie 

courante.

Va ! je n’ai point abandonné la Muse pour les intérêts 

de la vie, mais Dieu sait s’il n’est pas éteint le feu de 

poésie qui jadis brûlait en moi.

Le poète n’est pas un frère parmi les autres hommes 

et sa vie est épineuse et incertaine. Je n’ai jamais 

craint la calomnie, ne m’en souciant point pour mon 

compte. Mais je savais quel cœur * elle déchirait de 

tristesse aux heures sombres de la nuit, et sur quelle 

poitrine elle tombait comme du plomb et quelle vie 

elle empoisonnait. Soit, ils ont passé, sans me toucher, 

les orages qui menaçaient ma tête. Mais je sais quelles 

pensées et quelles larmes ont détourné le trait fatal... 

D’ailleurs, les années sont venues, je suis las... Je n’ai 

pas été un soldat sans reproche, mais je sentais en 

moi des forces et j’avais une grande provision de foi. 

Maintenant il est temps de mourir... Ce n’est plus la 

peine de me remettre en chemin pour réveiller encore 

des inquiétudes fatales dans le cœur qui m’aime.

* Nekrassov fait allusion à sa mère qui a 
tenu une grande place dans la vie du poète.

Mon ancienne ardeur est tombée, je n’écris plus 

volontiers... J’ai fait pour toi ma dernière chanson. 

Acceptes-en l’hommage. Elle ne sera pas plus gaie, 

elle est plus triste, au contraire, que toutes mes vieilles 

chansons. Car les ténèbres s’épaississent dans mon 

cœur et l’avenir est sans espoir...

La rafale mugit dans le jardin et secoue la maison. 

Je crains que le vent brise le vieux chêne que notre 

père a planté et ce saule qui nous vient de notre mère, 

ce saule dont tu fis si étrangement l’emblème de 

notre destinée. Ses feuilles pâlirent durant la nuit où 

mourut notre pauvre mère.

La fenêtre tremble, la vitre miroite... Ah ! quels 

grelons y crépitent ! Chère amie, n’as-tu pas compris 

depuis longtemps que, sauf les pierres, tout pleure 

chez nous ?...

LA MORT DU PAYSAN

Le petit cheval s’est empêtré dans un tas de neige. 

Deux paires de lapti * gelés et l’angle d’une bière 

recouverte d’une rogoja ** font saillie dans l’humble 

charrette. La vieille, les mains dans des gants grossiers, 

est descendue pour faire marcher le cheval. Elle a des 

glaçons sur ses cils, à cause de la gelée probablement.

*  Chaussure d’écorce tressée.

** Natte grossière faite de la seconde écorce 
des arbres (Parenchyme cortical).

II

La pensée agile du poète se hâte de devancer la vieille : 

Enveloppée de neige comme d’un suaire, je sais, dans 

le village, une petite izba. Dans la première pièce il 

y a un veau et, sur un banc, près de la fenêtre, un 

mort. Les enfants, étourdis, sont à leurs jeux. Une 

femme sanglote silencieusement. En cousant, d’une 

aiguille exercée, des morceaux de toile pour faire 

un linceul, elle pleure, et, comme la pluie lente d’un 

temps brumeux, ses larmes tombent silencieusement.

III

Il y a trois grands malheurs : épouser une esclave, être 

mère d’esclaves, se soumettre à un esclave jusqu’à la 

tombe, et les trois malheurs pèsent sur la femme de 

la terre russe.

Les siècles ont passé, tout s’efforce vers le bonheur, 

tout a changé plus d’une fois dans le monde. Dieu 

n’a oublié qu’une seule destinée : la triste destinée de 

la paysanne, et, il faut en convenir, le type de la belle 

et puissante Slave s’abâtardit ; victime des caprices 

du sort, tu as souffert sans bruit, en secret, et tu n’as 

laissé ni entendre tes plaintes ni voir ta lutte sanglante. 

Mais à moi tu diras tout, mon amie ! Nous nous 

connaissons depuis l’enfance. Tu es l’incarnation de 

la peur, tu es l’âme éternellement dolente. Celui-là 

n’a pas de cœur dans la poitrine qui n’a pas versé de 

larmes sur ton sort.

IV

Cependant, cette histoire de la paysanne, je l’ai 

commencée pour prouver qu’on peut le trouver, 

aujourd’hui encore, ce type de la grande Slave.

Il y a dans les villages russes des femmes aux graves et 

tranquilles visages, avec la grâce de la force dans leurs 

gestes aisés, avec le port et le regard d’une tsaritza *. 

Un aveugle seul pourrait ne pas les voir, et ceux qui ont 

des yeux disent d’elles : « Elles passent, tu croirais des 

astres, et « chacun de leurs regards vaut un rouble ». 

Elles foulent le même chemin que suit le peuple tout 

entier, mais la boue de leur humble condition semble 

les avoir respectées. Elle fleurit, la belle, pour étonner 

le monde ; rose, svelte, de haute taille, belle quel que 

soit son vêtement, adroite en tout genre de travail. Elle 

endure le froid et la faim, toujours patiente, toujours 

égale... Je l’ai vue souvent faucher et chaque coup de 

faux emporte une meule ! Son foulard a glissé sur 

l’oreille ; on craint toujours que les nattes se défassent. 

Un gaillard, en passant, les a soulevées, le mauvais 

plaisant ! Et les lourdes nattes blondes sont tombées 

sur la poitrine brunie. Elles se dénouent jusque sur 

les pieds nus et aveuglent la paysanne. Elle les écarte à 

deux mains et regarde, d’un air courroucé, le garçon. 

Le visage est majestueux comme une figure peinte, 

tout embrassé de confusion et de colère.

*  Femme de tsar.

Durant la semaine, elle n’aime pas à paresser. Mais 

vous ne la reconnaîtriez pas quand un sourire de joie a 

effacé sur son visage le sceau de la peine. Un rire franc 

comme le sien, des chansons, des danses comme les 

siennes, cela ne se vend pour or ni pour argent. C’est 

la joie ! disent d’elle, entre eux, les moujiks.

Au jeu, un cavalier ne l’atteindrait pas.

Dans le malheur, intrépide, elle est le salut ; elle arrête 

un cheval au galop, elle entre dans une izba en feu ! 

Des dents égales et belles, on dirait de grosses perles, 

mais la pourpre de ses lèvres correctes garde une 

beauté humaine.

Elle sourit rarement. Elle n’a pas le temps de bavarder. 

La voisine ne se hasarde pas à lui demander le pot ou 

la pelle, elle ne s’apitoie pas sur les mendiants : c’est 

leur affaire s’ils ne veulent pas travailler ! Elle porte 

en elle le secret d’une activité incessante et d’une force 

intérieure. Sa conscience est claire et pénétrante ; tout 

son salut est dans le travail, et elle le sait, et le travail 

porte avec lui sa récompense : – sa famille est à l’abri 

du besoin, l’izba est toujours chaude, le pain bien 

cuit, le kras bon ; les enfants sains et rassasiés vont 

à merveille ; les jours de fêtes on fait un petit régal. 

La baba va à la messe en tête de toute sa famille ; un 

enfant de deux ans est assis sur sa poitrine comme 

sur une chaise. À côté, un autre enfant de six ans, 

que sa mère en toilette conduit. – C’est un tableau à 

remuer le cœur de quiconque aime le peuple russe.

V

Et toi aussi, tu étonnas par ta beauté, tu fus adroite 

et forte, mais le chagrin t’a desséchée, femme de 

Proklendonni ! Tu es orgueilleuse – tu ne voudras pas 

pleurer, tu as lutté longtemps, mais la toile funéraire 

est mouillée de larmes versées malgré toi, tandis que 

tu cousais avec ton aiguille rapide.

Les larmes tombent, tombent et se succèdent sur tes 

adroites mains... C’est ainsi qu’un épi laisse choir sans 

bruit sa semence mûre.

VI

Dans le village, quatre verstes plus loin, auprès 

de l’église où le vent fait tomber les croix à demi 

descellées par l’orage, le vieux choisit une place ; il est 

fatigué, le travail est pénible : il faut avoir l’œil juste 

ici, – pour que la croix soit visible de la route, pour 

que le soleil se joue librement autour. Ses jambes sont 

dans la neige jusqu’aux genoux, il tient une pelle et 

une pioche. Son grand bonnet est couvert de givre, 

ses moustaches et sa barbe semblent en argent. 

Immobile et songeur se tient le vieillard au haut du 

monticule. Il s’est décidé : il trace une croix là où il 

creuse la tombe. Il se signe et commence à déblayer 

les neiges avec sa pelle. C’est ici un travail nouveau : 

le cimetière n’est pas le champ. Les croix émergent de 

la neige et la terre retombe mêlée de débris de croix... 

Courbant sa vieille échine il creusa longtemps, avec 

soin, et l’argile jaune et gelée se recouvrait de grésil 

aussitôt. Un corbeau voleta près de lui, piqua du bec, 

fit quelques tours ; la terre sonnant comme du fer, – le 

corbeau partit sans avoir rien trouvé... La tombe est 

faite à merveille. – « Ce n’était pas à moi de creuser 

ce trou, » fit malgré lui le vieux, « ce n’est pas Prokl 

qui devait y dormir. Ce n’est pas Prokl !... » Le vieux 

recula, la pioche tomba de ses mains et roula dans le 

trou blanc. Le vieux la retira avec peine.

Il s’en va... il marche sur la route... pas de soleil, et 

la lune ne s’est pas levée... On croirait que le monde 

entier se meurt. Le calme, la neige, les demi-ténèbres...

VII

Dans le fossé, auprès du ruisseau Jelloukha, le vieux a 

rejoint sa baba. Il lui demande doucement : « La bière 

est-elle bonne ? » Les lèvres de la baba murmurent 

avec effort pour répondre au vieux : « Oui, pas 

mauvaise. » Puis ils se taisent tous deux et la charrette 

va doucement comme si on craignait de faire du 

bruit... Le village n’est pas encore visible. Cependant 

voici, tout près, une petite lumière, la vieille se signa, 

le cheval se jeta de côté. – Sans bonnet, les pieds nus, 

avec un grand bâton pointu, apparut soudain devant 

eux une ancienne connaissance, Pakhom. Couvert 

d’une chemise de femme et portant des chaînes 

sonnantes : l’innocent du village frappa de son bâton 

la terre gelée, puis il mugit en signe de pitié, soupira 

et dit : « Ce n’est pas un mal, il a assez travaillé pour 

vous, à votre tour maintenant ! La mère a acheté 

une bière pour son fils, et le père a creusé le trou, sa 

femme lui a cousu son linceul – il vous a donné à 

tous ensemble de l’ouvrage. » Il mugit de nouveau, et, 

sans but, passa plus loin, l’innocent, et ses chaînes 

sonnant, lugubres, ses mollets nus luisaient et son 

bâton laissait sa trace sur la neige.

VIII

On déposa le couvercle à la porte, on mena chez la 

voisine pour la nuitée Macha et Gricha, transis de 

froid, et on fit les préparatifs de l’ensevelissement. 

Lentement, gravement, sérieusement, l’œuvre dou-

loureuse s’accomplit. Pas un mot inutile, pas de 

larmes visibles.

Il s’est endormi sur sa tâche, la sueur au front, il s’est 

endormi, le bon bon serviteur de la terre. Il s’est 

couché, loin des soucis, sur une table blanche en 

sapin. Il est couché immobile et grave, un cierge brûle 

auprès de sa tête, il porte une large chemise de toile 

et ses pieds sont chaussés de lapti neufs en tilleul : Ses 

grandes mains calleuses qui ont tant peiné, le beau 

visage calme, la barbe longue...

IX

Pendant qu’ils préparaient le mort, pas une parole 

n’a trahi leur chagrin. Ils évitaient seulement de se 

regarder dans les yeux, les pauvres. Mais voilà la tâche 

faite, plus n’est besoin de lutter contre la douleur, et 

tout ce qui s’est amoncelé dans le cœur s’épanche 

comme un fleuve. Ce n’est pas le vent qui hurle dans 

l’herbe, ce n’est pas un carillon sonore qui retentit, ce 

sont les parents de Prokl qui pleurent ; c’est la famille 

de Prokl qui se lamente :

« Notre bien-aimé, sur tes ailes grises où t’es-tu envolé 

loin de chez nous ? Pour la beauté, la taille et la force 

tu n’avais pas d’égal dans le village. Tu étais le conseil 

de tes parents, – dans les champs un fin travailleur, 

hospitalier et accueillant aux étrangers... Ta femme 

et tes enfants, tu les aimais !... Pourquoi as-tu si 

peu de temps joui de la terre ? Pourquoi nous as-tu 

abandonnés, ami ? Tes pensées, toutes tes pensées, tes 

pensées étaient d’accord avec la bonne terre, toutes 

tes pensées ! Et nous autres, tu veux nous laisser dans 

le monde orphelins, lavés, au lieu d’eau fraîche, de 

larmes brûlantes. La vieille mourra de chagrin, ton 

père non plus ne vivra pas. – Pin dans les forêts sans 

cime, femme à la maison sans mari !... Pauvre, n’as-

tu pas pitié d’elle ? n’as-tu pas pitié de tes enfants ? 

Lève-toi ? À l’été le champ sacré te donnera une 

bonne récolte ! Frappe dans tes mains, toi qu’on ne 

se lasse pas de voir, ouvre tes yeux de faucon, secoue 

tes cheveu soyeux, ouvre tes lèvres divines ? En signe 

de joie nous préparerions et de l’hydromel et de la 

braga enivrante, nous te rendrions ta place à la table. 

– Mange donc, désiré ami ! Et nous-mêmes, nous 

nous tiendrions debout devant toi, soutien, espérance 

de la famille ! Nous ne te quitterions pas des yeux, 

nous boirions tes paroles...* » À ces sanglots, à ces 

gémissements accourent les voisins en foule. Posant 

un cierge devant l’icône, ils saluent jusqu’à terre et 

se retirent silencieusement. D’autres leur succèdent 

et puis la foule se disperse. Les parents se mettent à 

souper : du chou et du pain avec du kras. Le vieux, 

pour résister au chagrin inutile, s’est fait une place 

auprès de la torche et ravaude un mauvais lapot. Avec 

un long et bruyant soupir la vieille s’est couchée sur 

le fourneau et Dario, la jeune veuve, est allée voir 

les enfants. Toute la nuit, à la lueur d’un cierge, le 

sacristain lut auprès du mort, et derrière le fourneau 

l’accompagnait le sifflement du cri-cri.

*  Ici se situe la partie X, oubliée par le 
traducteur (Note de Wikisource).

XI

La tourmente hurle profondément et jette de la neige 

contre les vitres. Un soleil mélancolique se lève : il 

va éclairer, aujourd’hui, un tableau désolé. Le petit 

cheval attelé au traîneau se tient près de la porte, la 

tête basse ; sans discours inutiles et sans larmes, on 

sort le mort de l’izba. – En route petit cheval, en route ! 

Tire plus fort sur la bride, tu as déjà beaucoup servi 

ton maître, sers-le une dernière fois. Devant le village 

commerçant de Tchistopolie il t’a acheté encore un 

poulain. Il t’a nourri en liberté et tu es devenu un 

bon cheval. Tu peinais volontiers avec lui, portant la 

provision de pain pour l’hiver, te laissant caresser par 

les enfants, mangeant de l’herbe et du son, bien aimé 

et bien soigné. Quand les travaux étaient finis, quand 

la gelée gerçait la terre, tu quittais l’étable et tu allais à 

la ville avec le patron. Tu avais assez d’ouvrage là-bas, 

tu transportais de lourdes marchandises, et dans les 

bourrasques terribles il t’arrivait, épuisé de fatigue, 

de perdre ton chemin. Tu portes sur tes flancs creux 

la trace de plus d’un coup de knout. En revanche, 

à l’auberge tu mangeais de l’avoine à ta faim. Tu 

entendais, dans les nuits de janvier, le hurlement aigu 

de la tourmente et tu voyais à la lisière de la forêt les 

yeux de feu des loups. Tu étais transi de froid et de 

peur, et puis, cela passait, et tu reprenais courage... 

Ah ! le patron n’a pas de chance, cet hiver l’a achevé !...

XII

Un jour il passa douze heures dans une fondrière de 

neige, et il dut ensuite, grelottant la fièvre, rester trois 

jours en route avec sa charrette : il était pressé par une 

date à laquelle il devait en un certain lieu déposer sa 

marchandise. Il la déposa et s’en revint chez lui. Plus 

de voix, un incendie dans le corps. La vieille l’arrosa 

de l’eau de neuf quenouilles * et lui fit prendre un 

bain chaud : mais ce remède ne put le guérir ! Alors 

on appela les rebouteuses. Elles lui donnent à boire, 

le frottent et font des prières. Le mal résiste ! on le fit 

ensuite passer trois fois sous une bride couverte de 

sueur. Puis on plongea le malheureux dans un trou 

de glace, il se soumettait à tout comme un enfant, – 

mais il empirait, – il ne mangeait ni ne buvait plus ! « Il 

faudrait le mettre sous un ours pour qu’il lui presse 

les os », disait le colporteur Fedia de Sergatsch, qui 

passait là. Mais Dario, la ménagère, ferma sa porte au 

conseilleur, et le baba se mit en tête un autre moyen 

de salut : la nuit, elle se rendit au monastère lointain, 

à dix verstes du village, un monastère où l’on gardait 

une certaine écorce miraculeuse commémorative 

d’une apparition. Elle partit et rapporta l’écorce. Le 

malade était déjà sans voix, habillé pour la bière et 

muni des sacrements. Il aperçut sa femme, gémit et 

mourut...

*  Remède de bonne femme ; on met sur la 
tête du patient une quenouille sur laquelle 
on verse de l’eau.

XIII

... En route, petit cheval ! tire plus fort sur la bride. 

Tu as déjà beaucoup servi ton patron. Sers-le une 

dernière fois ! Hein ? Deux glas funèbres, les popes 

attendent. Marche donc !... Tué de chagrin, le vieux 

couple, le père et la mère, vont en avant. Les enfants 

sont assis tous deux auprès du corps, sans oser pleurer, 

et conduisant le petit cheval, la guide dans les mains, 

marche auprès de leur pauvre mère.

Les yeux sont enfoncés dans les orbites et le blanc 

mouchoir de toile qu’elle porte en signe de deuil 

n’est pas plus blanc que ses joues. Derrière Dario – 

les voisins, les voisines marchent en foule compacte 

causant entre eux des enfants de Prokl, dont le sort 

n’est pas enviable, disant que Dario aura un surcroît 

de travail, que de noires journées l’attendent. « Il n’y 

aura personne pour l’aider », concluent-ils d’une seule 

voix...

XIV

Selon l’usage, on le descendit dans le trou, on 

couvrit de terre Prokl ; on pleura, on gémit tout 

haut, on plaignit la famille, on parla du mort en lui 

prodiguant des louanges. Le starots lui-même, Sidor 

Ivanitch, accompagnait à demi-voix les lamentations 

des babas, et : « Paix à toi, Prokl Sevastianitch ! » dit-

il, « tu fus un bon garçon. Tu vécus honnêtement, 

et surtout, à date fixe (je ne sais comment Dieu te 

tirait d’affaire !) tu payais toujours la dîme au barine 

et l’impôt à l’État » ! Ayant épuisé toute sa provision 

d’éloquence, l’honorable moujik toussota : « Oui, 

la voilà, la vie humaine ! » Ajouta-t-il et il remit son 

bonnet « Il a succombé !... et pourtant il était fort ! 

Nous succomberons... nous n’éviterons pas le sort 

commun... » On fit encore des signes de croix sur la 

tombe et on s’en alla avec Dieu, chacun chez soi.

Grand, les cheveux gris, maigre, – sans bonnet, 

immobile et muet comme une statue, le diedouchka *, 

resta sur la chère tombe. Puis, le pauvre vieillard 

marcha lentement sur la fosse comblée en égalisant la 

terre avec sa pioche, accompagné des gémissements 

de la vieille. Et quand, laissant le fils endormi, il 

entra dans le village avec sa baba : « Le malheur les 

fait vaciller comme deux ivrognes, regardez donc ! » 

disait le peuple...

*  Grand-père.

XV

Et Dario revint chez elle – faire son ménage, donner à 

manger aux enfants. Hélas ! comme l’izba est devenue 

froide ! il faut se hâter d’allumer le four. Mais quoi ! il 

n’y a pas un morceau de bois... Elle resta songeuse, la 

pauvre mère : cela lui faisait mal de quitter les enfants, 

elle aurait voulu les caresser un peu. Mais elle a bien 

le temps de les caresser !... La veuve les mena chez la 

voisine et aussitôt, avec le même cheval, Dario partit 

pour aller chercher du bois dans la forêt...

DEUXIÈME PARTIE

XVI

Il gèle. Les plaines blanchissent sous la neige, la forêt 

noircit au loin. Le petit cheval va entre le pas et le 

galop. Pas une âme sur la route. Quel silence ! Et 

quand une voix vient du village, on croirait qu’elle 

bruisse tout près de l’oreille. Quand un patin heurte 

une racine de bois, son grincement déchire le cœur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle 

comme un diamant... Les yeux de Dario se remplissent 

de larmes, – c’est probablement le soleil qui l’aveugle...

XVII

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme 

encore dans la forêt, bien plus calme. Plus on va, 

le village semble s’élever et les ombres s’allongent, 

s’allongent.

Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, 

de tombeau... Mais quoi ? une chanson vibre, 

mélancolique, accompagnée d’une plainte désespérée ! 

Le chagrin a vaincu Dariouchka et la fait écouter 

indifférente, le gémissement répandu dans l’espace, 

et sa voix tremblante jaillir de son âme, et le soleil, 

rond et impassible comme l’œil jaune de l’hibou, 

regarde, du haut des cieux insensibles, la douleur de 

la veuve. Combien de cordes s’est-il brisé dans l’âme 

de la pauvre paysanne ? C’est le secret enseveli pour 

Dmitry A. Mottl, Paysage à Alataou Kouznetski,  
en Sibérie du Sud, par 53 ° 41  31,5 N – 88 ° 58  00,06 E

http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Nikola%C3%AF_Nekrassov


toujours dans les solitudes profondes de la forêt. Le 

grand chagrin de la veuve, mère de petits orphelins, 

n’a été entendu que, des libres oiseaux, qui n’ont pas 

osé le répéter au monde...

XVIII

Ce n’est pas le piqueur qui sonne de la trompe dans 

la clairière, – c’est une jeune veuve qui, après avoir 

pleuré, frappe et fend du bois. Le bois coupé elle le 

jette sur la charrette, – il faut se hâter de la remplir. 

Sans doute elle ne s’aperçoit pas que les larmes coulent 

de ses yeux. Une larme pourtant, échappée de ses 

cils, tombe sur la neige et, brûlante, creuse jusqu’à 

la terre un trou étroit et profond. Une autre tombe 

sur le bois, puis sur l’outil et on la voit se congeler 

en grosse perle, blanche, ronde, compacte. Une autre 

brille sur la paupière, coule, vite comme une flèche, 

sur la joue et le soleil s’y réfléchit !... Dario se hâte de 

finir son travail. Elle ne songe qu’à son travail, elle ne 

sent pas le froid, elle ne s’aperçoit pas que ses jambes 

s’engourdissent et, pleine de la pensée de son mari, 

elle l’appelle et lui parle...

.......................................................................

« Mon ami, notre belle Mocho, de nouveau, dans 

les rondes, au printemps, tes amies la prendront et 

la feront sauter sur leurs bras. On la jettera en l’air, 

on l’appellera Makorka, et on secouera le Mak *. Elle 

deviendra toute rouge comme un coquelicot, notre 

Macha aux yeux bleus et aux nattes blondes. Elle 

agitera ses petits pieds, elle rira et tous deux, toi et 

moi nous le contemplerons, mon bien-aimé !... »

*  Makorka, tête de pavot, Mak, grain de 
pavot. Jeu populaire qui s’appelle « semer 
le Mak ». Une petite fille qui représente la 
Makorka, se met au milieu du cercle et on 
la fait sauter en l’air comme on secoue le 
mak pour le semer.

XX

« Tu es mort, tu n’as pas vécu ton siècle *, tu es mort, 

tu dors sous la terre !... On est joyeux au printemps, 

le soleil brille d’un éclat si vif ! Le soleil a tout ranimé, 

les beautés de Dieu se dévoilent, les champs appellent 

la charrue, les herbes appellent la faux.

*  Vivre son siècle : expression russe 
pour signifier la durée moyenne d’une 
existence humaine.

« Je me lève, triste, de bon matin, je n’ai rien mangé 

à la maison et je n’emporte rien, je laboure jusqu’à 

la nuit, et la nuit, je consolide la faux ; demain 

matin je retournerai faucher. Tenez-vous bien, mes 

petites jambes ! Et vous, mes mains blanches ne 

vous engourdissez pas. Il faut, toute seule, suffire à 

tout ! Seule dans les champs ! C’est dur. Seule dans 

les champs, ce n’est pas l’usage. J’appellerai mon 

bien-aimé ! Ai-je bien labouré le champ] Viens cher, 

viens voir ! Ai-je bien rangé le foin coupé ? Ai-je bien 

construit les meules ?... Je ne me suis reposée que sur 

mon râteau pendant tout le temps de la fenaison !... 

Personne pour corriger le travail de la baba ! Personne 

pour éclairer l’intelligence de la baba !... »

XXI

« Le bétail est rassemblé pour aller dans la forêt, le 

seigle béni commence à monter en épi, Dieu nous 

envoie une bonne récolte ! La paille est maintenant à 

hauteur de la poitrine, Dieu nous envoie une bonne 

récolte ! Mais il ne t’a pas laissé finir ton siècle – 

bon gré, mal gré, il faut peiner toute seule. Le taon 

bourdonne et pique, une soif mortelle m’exténue ; 

le soleil chauffe la serpe, le soleil aveugle les yeux, il 

brûle la tête, les épaules, il brûle les pieds et les mains ; 

la chaleur souffle aussi comme un four sur le seigle ; 

le dos est raidi par l’effort, on a mal aux bras et aux 

jambes ; on a devant les yeux des cercles rouges et 

jaunes... Fauche, fauche plus vite ! Vois – les grains se 

perdent... À deux ce serait plus vite fait ! À deux, ce 

serait plus commode...

XXII

« Quel rêve prophétique, ma chère, celui que j’ai eu 

la veille du Spas * ! Je m’étais endormie seule dans 

le champ, l’après-midi, une serpe auprès de moi. Je 

vois, je suis entourée par une armée innombrable, 

des bras menaçants s’agitent, on me regarde avec 

des yeux féroces... Je voulus m’enfuir, mes jambes ne 

m’obéissent pas. Je me mis à crier au secours, j’appelai 

de toute ma voix. Voilà que j’entends un bruit de pas, 

– c’est ma mère qui accourt la première ; les herbes 

remuent et bruissent, – ce sont les enfants qui se 

hâtent vers leur mère. Sous le vent, le moulin dans le 

champ, n’agite pas bien vite ses ailes. Mon père vient 

sans se presser ; la belle-mère se traîne à petits pas. 

Tous arrivent, tous accourent. Seul, mon bien-aimé, 

mes yeux ne l’ont pas vu... Je me mis à l’appeler : Tu 

vois – je suis entourée par une armée innombrable, 

des bras menaçants s’agitent, on me regarde avec 

des yeux féroces ; pourquoi ne viens-tu pas me 

défendre ?... À ce moment, je regardai autour de moi. 

Seigneur ! tout a disparu ! Qu’est-ce que j’avais donc ? 

Il n’y a plus d’armée ! Ce ne sont pas des méchantes 

gens, ce n’est pas une armée d’ennemis, ce sont les 

épis de seigle gonflés de la semence mûre qui me font 

la guerre ! Ils s’agitent, retentissent, s’entrechoquent, 

ils chatouillent mes mains et mon visage. Ils inclinent 

d’eux-mêmes leur tige vers la serpe – ils ne veulent 

plus rester debout. Je me mets à faucher vivement, je 

fauche, et sur mon cou tombent de grosses graines. 

C’est comme une grêle ! Il se perdra, il se perdra, cette 

nuit, tout notre seigle béni... Où es-tu donc, Prokl 

Sevastianitch ? Pourquoi ne viens-tu pas à mon aide ?

*  La fête du Sauveur.

« Quel rêve prophétique, ma chère ! je faucherai 

toute seule maintenant. Je faucherai sans mon ami, 

je nouerai solidement les gerbes, et dans les gerbes 

mes larmes couleront. Mes larmes ne sont pas des 

perles ! Ces larmes de veuve désolée, pourquoi donc 

le Seigneur les exige-t-il ? Qu’en peut-il faire ?... »

XXIII

« Vous êtes longues, nuits d’hiver ; on s’ennuie à 

dormir sans l’amie ; pourvu que mes yeux ne pleurent 

pas ! Je me mettrai à tisser de la toile. Je tisserai 

beaucoup de toile, de fine et bonne toile écrue... Il 

grandira, fort et bien bâti mon doux garçon. Il sera 

dans le pays un des fiancés les plus recherchés, et pour 

lui trouver une fiancée, nous nous adresserons aux 

meilleurs marieurs. Je peigne moi-même les cheveux 

de Gricho ; il est sang et lait notre premier-né, et sang 

et lait est aussi sa fiancée... Viens donc ! Bénis le jeune 

couple sous la couronne... *.

*  En Russie on tient une couronne au 
dessus de la tête des jeunes mariés.

« Nous attendions ce jour comme une fête, te rappelles-

tu, quand Grichoukho commençait à marcher ? 

Toute une nuit nous avons discuté comment nous 

le marierions. Nous commencions à amasser pour 

la noce ; et voilà... nous y sommes, grâce à Dieu ! 

Hein ? les grelots tintent ! le cortège nuptial revient ; 

allons vite à sa rencontre. La fiancée est pour le fiancé 

comme un paon pour le faucon ! Verse sur eux des 

grains de blé * et des graines de houblon !... »

*  On verse sur les jeunes mariés du blé et 
du houblon en signe de richesse future.

XXIV

« Le bétail erre auprès de la forêt sombre ; le berger 

arrache de la tille dans la forêt, et de la forêt sort un 

loup gris. À qui va-t-il voler une brebis ? Un nuage 

noir, épais, s’étend juste au dessus de notre village ; 

la flèche foudroyante éclatera dans le nuage. Quelles 

maisons atteindra-t-elle ? De mauvaises nouvelles se 

propagent dans le peuple, les garçons ne jouiront plus 

longtemps de la liberté, c’est bientôt la conscription !

« Notre garçon est le fils unique de la famille ; pour 

tous enfants nous n’avons que Grichoukho et une fille. 

Mais notre maire est un voleur, – il n’a qu’à parler et 

le mire l’approuve ! Il sera perdu sans cause ni motif, 

notre garçon. Lève-toi, défends ton propre fils !

 « Non, tu ne le défendras pas !... tes chères mains sont 

engourdies, tes chers yeux sont fermés pour toujours... 

Pauvres orphelins que nous sommes !... »

XXV

« N’ai-je pas supplié la reine du ciel ? Ai-je été 

paresseuse ? Je suis allée, seule, la nuit, chercher 

l’écorce miraculeuse, je n’ai pas eu peur, je suis allée ; 

le vent souffle, amoncelant la neige. Pas de lune. 

Oh ! de la lumière ! A regarder le ciel on croit voir 

un tombeau. Et les nuages sont comme des chaînes 

pesantes... N’ai-je pas fait tout le possible pour lui ? 

Ne l’ai-je pas plaint ! J’avais même scrupule de lui dire 

combien je l’aimais !

« La nuit aurait toutes ses étoiles : en verrions-nous 

plus clair ?... Un lièvre vient de passer. Attends, petit 

lièvre ! n’aie pas l’audace de traverser mon chemin ! 

il a fui dans la forêt ; béni soit Dieu !... Vers minuit, 

je me sentis moins rassurée. J’entends le malin, il 

s’agite avec bruit, il hurle, il retentit dans la forêt. Que 

m’importe le malin ? Arrière ! je porte le don de la 

sainte Vierge ! J’entends le hennissement des chevaux, 

j’entends le hurlement des loups, j’entends qu’on me 

poursuit.

« Bête fauve, ne te jette pas sur moi ! Homme méchant, 

ne me touche pas ! nos pauvres grochs  * nous coûtent 

cher ! L’été, il travaillait ferme, l’hiver, il ne voyait pas 

ses enfants ; la nuit, en pensant à lui, je ne fermais 

pas les yeux. Il voyage, il a froid... et moi, la triste, de 

mon écheveau de lin je tire un fil semblable au long 

fil de sa route lointaine. Ma quenouille saute, tourne, 

frappe le parquet. Proklouchko marche à pied, fait le 

signe de la croix et s’attelle lui-même à sa charrette 

pour gravir la montagne.

*  Le groch, un demi kopek.

« Été après été, hiver après hiver nous avons amassé 

un peu d’argent ! Sois miséricordieux pour le pauvre 

paysan, Seigneur ! Nous donnons tout ce que, par 

kopek et par groch de cuivre, nous avons péniblement 

amassé !... »

XXVI

« Tu es fini, sentier ! Voici la lisière de la forêt... Au 

matin, une étoile dorée des cieux de Dieu se détacha 

tout à coup et tomba. Dieu a soufflé sur elle ; mon 

cœur tressaillit ; je pense... je me rappelle quelles 

étaient mes pensées quand cette étoile tomba. Je me 

rappelle... mes jambes s’arrêtèrent, je savais déjà que 

je ne devais plus revoir Prokl vivant...

« Non, la reine du ciel ne le permettra pas ! elle le 

guérira, science merveilleuse ! Je fis le signe de la 

croix, je me mis à courir... Il a une force d’Hercule, 

Dieu est miséricordieux, il ne le laissera pas mourir... 

Voici, enfin, le mur du monastère ! L’ombre de ma tête 

atteint déjà la porte du monastère. Je saluai jusqu’à 

terre, puis je me redressai et je vis un corbeau perché 

sur la croix dorée. Mon cœur tressaillit de nouveau ! »

XXVII

« On me retint longtemps. Les nonnes enterraient, ce 

jour-là, l’une d’elles. On chantait l’office du matin, 

tout doucement marchaient les nonnes dans l’église, 

vêtues de leurs robes noires. Seule la défunte était 

en blanc : Elle dort – jeune, paisible, elle sait qu’elle 

ira en paradis. J’ai baisé, moi aussi, moi, indigne, 

ta petite main blanche ! J’ai regardé longtemps ton 

visage : tu es plus jeune, mieux vêtue, plus jolie que 

toutes, parmi les sœurs tu es comme une tourterelle 

blanche parmi de simples tourterelles grises. Dans tes 

mains s’égrènent les chapelets noirs, tu as une petite 

couronne peinte sur le front, un drap noir recouvre 

la bière. Tu es comme un doux ange ! Intercède donc, 

ma belle, auprès de Dieu avec ta voix sainte, pour que 

je ne reste pas veuve et triste avec des orphelins !...

On porta la bière à bras jusqu’à la tombe et au bruit 

des chants et des pleurs on enterra la nonne.

XXVIII

« La cène sainte se mit en route, les sœurs chantaient 

en l’accompagnant, toutes la baisèrent. On entoura 

d’honneurs la Toute-Puissante : les vieux et les jeunes 

abandonnèrent leurs travaux, tout le village marchait 

derrière elle. On lui apporta les malades et les infirmes...

« Je sais, Toute-Puissante, je le sais, tu as séché les 

larmes de beaucoup... À moi seulement tu n’as pas été 

miséricordieuse !

.......................................................................................

« Seigneur ! que de bois j’ai coupé ; je ne pourrai pas 

l’emporter tout... »

XXIX

Ayant fini son travail accoutumé, rassemblé le bois sur 

la charrette, elle prit les guides et voulut se remettre en 

route, la veuve. Mais elle resta de nouveau songeuse, 

elle prit machinalement sa hache et, avec des pleurs 

entrecoupés, s’approcha d’un grand pin. Ses jambes 

fléchissaient, son âme était excédée de chagrin : une 

accalmie se fit dans son désespoir, elle tomba dans 

une léthargie dangereuse ! Elle s’appuie au tronc, 

à peine vivante, sans pensées, sans gémissements, 

sans larmes. Un silence de tombeau dans la forêt. La 

journée est sereine, la gelée durcit.

XXX

Ce n’est pas le vent qui rage dans le taillis, ce ne sont 

pas les torrents qui descendent des montagnes, c’est 

le Roi de la Gelée qui vient inspecter ses possessions.

Il regarde si les tourmentes de neige ont bien couvert 

les sentiers de la forêt, s’il ne s’y trouve pas de fentes, 

de brèches, si quelque part la terre n’est pas nue.

Il regarde si les branches sont garnies de duvet et les 

troncs de jolis dessins, les glaces sont-elles solides sur 

les grands et les petits ruisseaux ? Il marche, il passe 

entre les arbres, son pas craque sur l’eau glacée et le 

clair soleil se joue dans les flocons de sa barbe.

Chemin libre au roi Moroz ! Hein ? il s’approche, le 

vieux roi, et le voilà qui se penche sur elle, juste au 

dessus de sa tête. Juché dans un grand pin, il frappe 

de son sceptre les branches et célèbre ses propres 

louanges dans une libre chanson.

XXXI

« Regarde, ma belle, avec plus de confiance, comme 

il est, le Roi de la Gelée ? tu ne pourras trouver un 

garçon plus fort, tu n’en as jamais vu de plus beau. 

La tourmente, la neige et le brouillard sont toujours 

soumis à la gelée ; si je traverse les mers, les océans, j’y 

construis des palais de glace. S’il me plaît, les grands 

fleuves s’enferment pour longtemps sous mon joug : 

j’y élève des ponts de glace qui sont l’humiliation de 

l’industrie humaine. Où des eaux rapides et bruyantes 

coulaient naguère librement, aujourd’hui marchent 

des piétons et des obozes * avec des marchandises. 

J’aime, dans leurs profondes tombes, revêtir les morts 

de fleurs de glaces ; je congèle le sang dans les veines 

vivantes et le cerveau dans les têtes vivantes. Pour 

jouer un tour aux voleurs, pour effrayer le cavalier 

et le cheval, j’aime, aux heures du soir, faire craquer 

toute la forêt. Les petites babas, maudissant le Malin, 

se sauvent à la maison au plus vite. Et les ivrognes, 

cavaliers ou piétons, quel plaisir de les rendre fous 

de peur ! Sans craie je sais blanchir tous les museaux, 

je rougis les nez comme de la braise, et je soude les 

barbes aux guides, si fort qu’il faut la hache pour les 

séparer.

*  Caravanes de charrettes.

Je suis riche, je ne puis compter mes richesses et 

mon bien est intarissable ; je décore mon empire de 

diamant, de perle et d’argent.

Viens avec moi dans mon empire et règne à mes 

côtés ! l’hiver sera notre saison de délice et l’été nous 

dormirons profondément. Viens ! je te caresserai, je 

te réchaufferai, je te donnerai un palais d’azur... » Et 

le roi de la Gelée, sur la tête de la veuve, agitait son 

sceptre glacé.

XXXII

« As-tu chaud, ma belle », lui dit-il du haut de l’arbre. 

– « Chaud », répond la veuve, blême et tremblante 

de froid. Le roi de la Gelée descend plus bas, il 

agite de nouveau son sceptre et parle d’une voix 

douce et caressante. – « Tu as chaud ?... » – « Chaud, 

monseigneur ». Chaud ! et pourtant elle se raidit. 

Le roi de la Gelée la touche, son haleine lui brûle le 

visage et il laisse tomber les aiguilles acérées de sa 

barbe blanche sur elle. Et voilà qu’il est descendu 

tout près d’elle ! – « As-tu chaud ? » dit-il encore. 

Il a pris tout à coup le visage de Proklouchko, il 

commence à embrasser la veuve de Prokl. Sur les 

lèvres, sur les yeux, sur les épaules, le vieux Mage 

la baise et murmure les mêmes douces paroles 

d’amour que murmurait le bien-aimé. Et elle se sent 

si bien au bruit de ces douces paroles, Darsouchko, 

qu’elle ferme les yeux et laisse tomber sa hache 

à ses pieds. Un sourire se joue sur les pâles lèvres 

de la malheureuse veuve, ses cils sont blanchis et 

floconneux, des aiguillons de gelée pendent à ses 

sourcils...

XXXIII

Elle est vêtue d’un linceul étincelant, elle se 

’refroidit, elle est toute raids, tandis qu’elle rêve 

d’un chaud été. Tout le seigle n’est pas encore en 

grange, mais il est coupé – le couple en est bien 

aise ! Les moujiks emportent les gerbes et Dario 

arrache les pommes de terre dans les champs 

voisins du f leuve. Sa vieille belle-mère aussi 

peine ; sur un sac plein, la jolie Macha, l’espiègle, 

est assise, une carotte dans la main. La teliga en 

grinçant arrive, – le petit cheval reconnaît les siens 

et Pouklouchka marche à grands pas derrière sa 

charrette de gerbes dorées.

– Que Dieu vous vienne en aide ! et où donc 

est Grichoukho ? dit le père en passant. Dans le 

champ de pois, répond la vieille. Grichoukho ! 

crie le père. Et il regarde. Je crois qu’il est temps 

de brise... la patronne se lève et donne à Prokl à 

boire dans un petit pot blanc, plein de kras.

Cependant Grichoukho a répondu, enveloppé de 

feuillage, le gamin agile ressemble à un arbre vert, 

qui courrait. Il court, ho ! il court, le galopin ! 

l’herbe brûle sous ses pieds ! Grichoukho est noir 

comme jais, sa tête seule est blanche. Tout en 

criant, il arrive sautillant (les branches lui font au 

cou une cravate). Il donne des pois à goûter à sa 

grand’mère, à sa mère, à sa petite sœur, il tourne 

comme une toupie ! La mère caresse le gamin, son 

père le pince, et pendant ce temps le cheval qui 

ne dort pas non plus, allonge, allonge le cou, il 

atteint les pois avec ses dents tendues et mange de 

bon appétit. Puis de ces douces et bonnes lèvres il 

happe l’oreille de Grichoukho...

XXXIV

Machoutkho * crie au père, prends moi, papa, avec 

toi, elle saute du sac et tombe. Le père la relève. 

« Ne pleure pas ! tu t’es fait mal ? ce n’est rien !... je 

n’ai que faire des fillettes ! Patronne, au printemps, 

donne-moi encore un galopin comme celui-là. 

« Prends y garde !... » la patronne rougit, c’est assez 

d’un ! (elle sait que déjà sous son cœur bat celui 

d’un autre enfant). « Bon Machouk, ce n’est rien ! » 

Et Proklouchko montant dans la teliga fait asseoir à 

ses côtes Machoutkho. Grichoukho s’élance et monte 

aussi et la teliga se met bruyamment en route... Une 

bande de moineaux s’envole des gerbes et plane sur le 

teliga. Dariouchka les regarde longtemps en abritant 

ses yeux avec sa main. Elle suit de l’œil le père et les 

enfants qui s’approchent de la grange, et dans les 

gerbes les visages roses des enfants lui sourient...

*  Diminutif de Macha, Maria.

Hé ! une chanson, un refrain familier ! la voix du 

chanteur est bonne... les dernières traces de souffrance 

disparaissent du visage de Dario. Son âme s’envole 

avec la chanson, elle s’y absorbe tout entière... Il 

n’y a pas de plus merveilleux chants au monde que 

ceux que nous entendons dans nos rêves ! Que dit la 

chanson ? Dieu le sait... On ne peut saisir les paroles. 

Mais elles rafraîchissent le cœur, on touche en elles 

les limites dernières du bonheur, on sent en elles la 

douce caresse de la pitié, des promesses d’amour sans 

fin... Un sourire de contentement, de joie, ne quitte 

plus le visage de Dario.

XXXV

Qu’importe à quel prix ma paysanne a conquis l’oubli. 

Qu’importe ? elle sourit, nous ne la plaindrons pas. Il 

n’y a pas de paix meilleure et plus profonde que la 

paix qui nous vient des forêts, alors qu’on est sans un 

mouvement, sans un frisson, dans l’atmosphère froide 

des creux d’hiver. Nulle part aussi profondément, 

aussi librement, ne respire la poitrine fatiguée et si 

nous sommes las de la vie, où nous endormir plus 

voluptueusement ?



XXXVI

Pas un bruit ! l’âme se meurt, plus de souffrances, 

plus de passions, tu te sentirais écrasé par ce silence 

de la mort.

Pas un bruit ! Vois la bleue coupole du ciel, le soleil, la 

forêt, parés d’argent mat par le givre miraculeux, et 

laisse-toi séduire à ce mystère de la nature indifférente... 

Mais quoi j’entends, un frôlement inattendu, – c’est 

un écureuil qui saute dans les arbres.

Il a fait tomber un peu de neige sur Dario en courant 

dans le pin, et Dario demeure engourdie dans un rêve 

magique.
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