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A Antoine C.

La musique est une chose étrange!
BYRON

Lart?... cest lart — et puis, voila tout.
BERANGER

J’étais chez toi ces avant-derniers jours

D’une inabordable traine

— Pleins, comme le mythe,

Pales, comme l’aube... -

Quand la fin de la vie murmure au commencement:
«Je ne te briserai pas — non!

— Je te manifesterai!... »

IT

J’étais chez Toi ces jours, avant-derniers,
Lorsque tu ressemblais — a tout moment, a tout moment -
A la lyre que laisse choir Orphée,

Ou la force du jet lutte avec le chant :

Et les quatre cordes s’entretiennent,

Se choquant

Par deux - par deux -

Et chuchotant a la sourdine:

«Est-ce lui qui vient

«De frapper le ton ?...

«Est-ce un tel maitre!... qu’il joue...
meéme en nous repoussant ¢ »

II1

Jétais chez toi ces jours, Frédéric!
Ta main - pour sa blancheur
Dralbatre, et sa prise, et son chic,
Et ses attouchements hésitants de plume d’autruche -
Se mélait dans mes yeux au clavier
D’ivoire...

Et tu semblais cette figure, que

Du sein des marbres,

Avant qu'on ne les taille,

Evoque le ciseau

Du génie - éternel Pygmalion!

IV

Et en ce, que tu jouais - et ce qu’a dit le ton, et ce qu’il dira,
Les échos autrement peuvent bien se parer,
Que quand tu haussais toi-méme de ta main
Tout accord -

Et en ce, que tu jouais, telle était la simplicité
De la perfection périclésienne,

Que si quelque vertu ancienne,

Dans un manoir de méleéze

Entrant, se disait:

«Je renais dans le ciel,

Et la porte me devient une harpe.

Un ruban le sentier...

Lhostie m'apparait a travers le blé pale...

LEmmanuel habite déja
Sur le Thabor! »

v

Et 1a ¢’était la Pologne, du zénith

De la toute-perfection de Ihistoire
Ravie dans un arc-en-ciel d’extase —

La Pologne - des charrons transfigurés!
La toute méme,

Rucher d’or...

(Je te la reconnaitrais jusqu’aux confins de I’étre!...)

VI

Et - voici — que ton chant s'achéve - et déja plus

Je ne te vois — mais jentends

Je ne sais quel bruit... d’enfants qui se chamaillent...
— Et Clest encore les touches qui disputent

De désir non chanté,

Et se choquant a la sourdine

Par huit - par cinq -

Chuchotent : « A-t-il préludé ? nous repousse-t-il ... »

VII

O toi! - qui de 'amour es le profil,

Ayant pour nom achevement;

Ce - qu'en art on nomme le style,

Car il pénetre le chant, faconne les pierres...
O! toi — qui dans les fastes t'appelles ére,

Et méme ou I’histoire n'est point a son zénith,
Tu t’appelles ensemble : esprit et lettre

Et « Consumatum est »...

O! toi... parfait - accomplissement,

Quel et ol que soit ton... signe

Ou dans Phidias ? David ? ou en Chopin ?
Ou dans une scéne d’Eschyle?...

Toujours - se vengera sur toi : le manque...
— Le stigmate de ce globe est I'insuffisance:
Lachévement... lui est souffrance...

Il préfere recommencer

Et préfére sans fin prodiguer des acomptes!
— L'épi?... lorsqu’il est miir ainsi qu'une comete d’or,
A peine un souffle le remue,

C’est une pluie de grains de blé qu’il seme,
La seule perfection le balaie!

VIII

Voici - regarde, Frédéric! ... C’est Varsovie :

Sous l'astre enflammé

Singulierement taillante -

Regarde, les orgues de la cathédrale, regarde! Ton nid,
Ca et la les maisons patriciennes antiques

Comme la république,

Les pavés des places sourds et gris

Et de Sigismond dans la nue le glaive.

IX

Regarde!... De ruelle en ruelle

Les chevaux caucasiens se ruent.

Comme avant 'orage les hirondelles,
Bondissant devant les régiments

Par cent - par cent -

— L'édifice a pris feu, semble s’éteindre,
S’embrase encore — et voici que contre le mur
Je vois des fronts de veuves en deuil

Poussés par des crosses —

Et de nouveau je vois, tout aveuglé de fumée,
Que par les colonnes du balcon

Un meuble ressemblant a un cercueil

On hisse... il s’abat... il s’abat... Ton piano!

X

Celui!... Qui proclamait la Pologne, du zénith
De la toute-perfection de I'histoire

Ravie, dans un hymne d’extase -

La Pologne, des charrons transfigurés.

C’est le méme - qui sabat — aux pavés de granit!
— Et voici, comme un noble penser de I’homme,
Qu’il est en butte a ’humaine fureur

Ou comme - dans les siécles

Des siécles — tout, éveilleur!

Et voici, comme le corps d’Orphée,

Que mille passions le mettent en lambeaux.

Et chacune hurle : « pas moi!...»

«Pas moi!» — grince des dents —

Mais toi ? — mais moi? - entonnons le chant du jugement.
Invoquant : « Réjouis-toi, tardif petit-fils! ...

«Les sourdes pierres ont gémi :

«L’idéal a touché le pavé - »
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