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IL ÉTAIT UNE FOIS une belle jeune fille qui s’appelait 

Ilse. C’était la fille unique d’un chevalier farouche. 

Elle aimait la forêt avec le chant des oiseaux, le parfum 

des fleurs, le chuchotement des sources. Elle s’y 

promenait volontiers tantôt avec sa vieille nourrice, 

sa seule compagne (car la mère d’Ilse était morte très 

jeune), tantôt, solitaire ; car elle n’avait rien à redouter 

et n’avait aucune peur, parce qu’elle ne connaissait 

pas le danger. Un jour, Ilse se promenait ainsi autour 

du château de son père, dans la forêt verte aux arbres 

séculaires, aux rochers pittoresques tapissés de 

fougères variées et de plantes rares, mélangées de 

fleurs et arrosées par des sources vives. Elle arriva à 

une grotte qui lui sembla tout à fait inconnue ; elle ne 

se souvenait ni de l’avoir vue, ni de s’en être jamais 

approchée.

De l’intérieur de cette grotte sortait un bruit 

harmonieux pareil aux sons d’une harpe éolienne. 

Elle se sentit entraînée dans ce passage étroit et 

sombre, qui devenait de plus en plus obscur et resserré, 

à mesure qu’elle avançait. Arrivée à l’endroit le plus 

étroit et le plus noir, elle aperçut une douce clarté à 

travers une fente. Ilse ne résista pas à la curiosité, se 

glissa par cette fente et se trouva soudain au milieu 

d’un monde tout différent du nôtre. Les sons et la 

lumière augmentèrent d’intensité, elle vit s’épanouir 

des fleurs magnifiques en pierreries, dont les feuilles 

étaient aussi des pierres fines de toutes les nuances 

possibles de vert. De petits êtres, à peine hauts de 

deux pieds, se pressaient en masse sur la prairie, et 

bientôt Ilse fut entourée d’une foule innombrable qui 

lui souhaita la bienvenue ; ces petits êtres s’appro-

chèrent d’elle avec une confiance quelque peu 

insolente.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle étonnée, je ne vous 

ai jamais vus, jamais je n’ai entendu parler de vous.

—  Nous sommes le peuple de la montagne, les 

Grillons ! » répondit un des petits êtres d’une petite 

voix fine et aiguë qui avait en vérité quelque chose du 

cri d’un grillon. « Il n’est point surprenant que tu ne 

nous connaisses pas : nos grottes ne sont pas ouvertes 

tous les jours ni à toutes les heures de la journée où 

l’œil humain pourrait les voir.

—  Jamais je n’ai entendu parler du peuple de la 

montagne, des Grillons, dit Ilse qui vivait comme 

dans un rêve.

—  Apprends à nous connaître, et tu nous aimeras, 

reprit le premier de ces êtres souterrains. Et, si tu nous 

aimes, tu deviendras une des nôtres, peut-être notre 

reine. »

Reine ! Ce mot enflamma le cœur d’Ilse. Il avait été 

beaucoup question de reines dans le château de son 

père : elles étaient, en général, très riches et très belles ; 

tout le monde leur obéissait et les servait. Oui, sa 

nourrice le lui avait raconté. Pourquoi Ilse ne pourrait-

elle pas devenir reine ? Elle se laissa conduire par ses 

gentilles connaissances et parcourut avec elles le 

royaume souterrain. Toute cette magnificence qui 

l’entourait, toute cette splendeur l’éblouit, les sons 

mélodieux ravirent son âme. Et puis le doux murmure 

des ruisseaux, le bruissement lointain des cascades, 

dont les flots se précipitaient sur la terre, cette douce 

clarté, plus vive que le clair de lune et moins intense 

que la lumière du soleil, tout cela frappa les sens d’Ilse 

qui était encore presque une enfant. L’amabilité des 

Grillons avec qui l’on pouvait jouer si gentiment, 

comme elle le croyait, tout excitait en elle le désir de 

vivre toujours dans ce royaume souterrain ; car, là-

haut, aucune affection ne la retenait.

Son père était un chevalier brusque et rude qui se 

souciait peu d’elle ; sa nourrice était vieille et pouvait 

mourir : alors Ilse vivrait seule et sans joie dans le 

château de son père, évité de tous les hommes.

Ses réflexions furent encore accompagnées par le 

chuchotement et les prières des Grillons :

« Reste chez nous, tu ne vieilliras jamais ! tu fleuriras 

éternellement dans les charmes de la jeunesse. Chaque 

jour sera une fête pour toi ! Tout ce que tu désireras tu 

l’auras ; pour toi toujours les meilleures choses ! »

Ainsi entourée et entraînée, Ilse vit tout à coup un 

troupeau de brebis à peine grandes comme des 

agneaux. Leurs toisons étaient d’or ; le petit chien 

éveillé qui les gardait avait également des poils d’or. 

Elle ne vit pas de berger ; mais une houlette d’or était 

par terre. Ilse souhaita la possession de ce troupeau. 

« Tu pourrais, pensait-elle, mettre les Grillons à 

l’épreuve. » Et elle leur dit :

« Si je restais chez vous, mes bons Grillons, et si je 

désirais posséder ce troupeau, pour le conduire moi-

même, accéderiez-vous à mon désir ? »

Des centaines de voix fines lui répondirent : « Oh ! 

oui ; oh ! oui. » Et les Grillons ne firent à Ilse qu’une 

seule condition : c’est qu’elle ne mettrait jamais plus 

les pieds sur la terre et qu’elle garderait avec soin le 

troupeau, pour qu’aucune des brebis précieuses ne se 

perdît. Puis ils lui donnèrent la houlette d’or, l’ornèrent 

de rubans d’argent et lui souhaitèrent la bienvenue 

comme à une des leurs.

Ilse ne vit plus dans ce royaume d’innocence les 

révolutions des jours, des mois, des saisons, ni les 

vicissitudes des destins puissants, qui agitent les 

cœurs des hommes. Là-haut, on l’avait cherchée, on 

l’avait crue perdue, on avait porté son deuil, puis on 

l’avait oubliée. Sa nourrice était morte, son père avait 

péri sur le champ de bataille ; il ne restait sur la 

montagne que des ruines entourées d’une forêt, – non 

plus la vieille forêt d’autrefois : ses arbres avaient été 

abattus et une forêt nouvelle croissait là-haut, dont 

les arbres étaient déjà grands et forts. Ilse continuait 

toujours à garder son troupeau d’or et à jouer avec les 

Grillons naïfs. Elle apprit beaucoup de secrets de la 

nature et du royaume souterrain et le souvenir d’un 

autre monde où elle avait vécu jadis lui semblait un 

rêve. Pourtant ce souvenir ne s’endormait pas ; il se 

réveilla au contraire en elle, de plus en plus vif, et 

devint le mal du pays. Ilse avait remarqué que tantôt 

un Grillon, tantôt un autre allait sur la terre, tandis 

qu’à elle, on lui avait défendu sévèrement toute 

communication avec les hommes, et peu à peu elle 

arriva à faire des réflexions qui détruisirent le bonheur 

calme qu’elle avait goûté jusque-là.

« À quoi me sert ce troupeau ? pensait-elle. Je le garde, 

mais il ne m’appartient pas ; je n’en puis faire ce que 

je veux. Je deviendrais, m’avait-on promis, reine des 

Grillons, et je suis devenue tout le contraire : une 

pauvre bergère. Tout monte là-haut, vers la belle clarté 

du soleil ; les racines rassemblent les principes 

vivifiants dans le sein de la sève, pour les faire pénétrer 

et monter jusqu’à la cime des arbres. Les sources, les 

eaux souterraines courent toutes sur le sol et se frayent 

un chemin avec impétuosité. Où est le ciel bleu que 

j’ai vu autrefois ? où est le pays rafraîchi par la tiède 

brise du printemps ? où est le son majestueux des 

cloches ? Les Grillons n’ont pas de Dieu, pas d’église, 

pas de ciel. Moi je veux revoir le ciel, je veux… »

Et alors Ilse découvrit ses désirs aux Grillons. Ceux-ci 

penchèrent tristement leurs petites têtes : ils 

prévoyaient tout ce qui allait arriver.

« Tu as promis de rester toujours avec nous, 

objectèrent-ils.

—  Vous m’avez promis la réalisation de tous mes 

désirs, reprit Ilse.

—  Mais nous t’avons imposé la condition de ne 

jamais retourner sur la terre, il t’en souvient ?

—  Je ne veux pas y retourner, dit Ilse ; je veux 

seulement la revoir, elle et le ciel bleu, et humer la 

douce brise du printemps.

—  Alors tu ne seras plus une des nôtres, objectèrent 

encore les Grillons ; tu te faneras, tu vieilliras et tu 

mourras. Dans notre royaume fleurit la jeunesse 

éternelle. »

Ilse se tut ; mais elle devint triste. Son désir ne fit que 

s’accroître ; elle ne soignait plus son troupeau d’or ; 

rien ne la réjouissait plus, elle n’adressait la parole à 

aucun Grillon. Les Grillons se plaignirent entre eux :

« Elle est perdue de toute façon pour nous, satisfaisons 

son désir. »

Ilse rentra dans la grotte supérieure qui lui avait 

donné accès dans le royaume des souterrains, et revit 

la lumière splendide d’un jour terrestre. Ah ! quel 

puissant rayonnement ! ses regards enchantés se 

perdirent dans la campagne, du côté où s’élevait le 

château de son père. Mais bientôt, comme tout lui 

parut étrange ! Les rayons du soleil tremblaient sur 

les couronnes de verdure des arbres, le ciel souriait 

dans son bleu de saphir ; les vieux rochers étaient 

toujours les mêmes, mais les arbres avaient changé ; le 

chemin nivelé qui avait conduit Ilse à la grotte 

n’existait plus ; le sol entier de la forêt était couvert 

d’une couche épaisse d’herbes sauvages. Ilse regarda 

vers le sommet de la montagne, où elle savait le 

château de son père, avec ses tours et ses tourelles, ses 

créneaux, ses saillies ; elle resta consternée : il n’y avait 

plus rien. Rien ne subsistait qu’un dernier débris du 

mur d’enceinte, surmonté d’un vieux beffroi grisâtre, 

sur les créneaux ébréchés duquel étaient perchés des 

corbeaux et des faucons.

« Qu’est-ce donc ? se demanda-t-elle. Mon séjour là-

bas me paraît si court, et tant d’années se sont 

écoulées ? Mais quel âge puis-je avoir, alors ? »

Elle regarda tout autour d’elle, et vit des bourgs et des 

châteaux nouveaux dans le lointain ; mais d’autres, 

dont elle se souvenait très bien, avaient disparu.

Ilse n’osa mettre le pied dehors. Elle resta dans la 

grotte ; car elle l’avait promis aux Grillons, lorsqu’ils 

lui avaient permis enfin, à contre-cœur toutefois, de 

revoir la terre ; et bien des jours elle y resta, songeant 

et réfléchissant. On lui permit aussi de sortir son petit 

troupeau d’or et de le garder sur la prairie, devant la 

grotte ; mais seulement à jour et à heure fixes : le 

premier jour du mois de mai, à l’Ascension, à la 

Pentecôte, à la Saint-Jean, soit à midi, quand le soleil 

est le plus haut, ou vers minuit, la veille de ces fêtes. 

Ces jours-là, beaucoup d’habitants de la contrée, 

suivant une ancienne habitude des temps païens, 

gravissaient les hauteurs pour y chercher des plantes 

médicinales et des racines miraculeuses.

Il arriva quelquefois à Ilse d’être vue par des hommes : 

on était frappé de cet étrange fantôme, pâle, calme, 

sérieux, vêtu d’une robe blanche, qui ne vieillissait 

jamais. Quelques-uns virent aussi son troupeau d’or ; 

mais ils ne purent, malgré tous leurs efforts, attraper 

une brebis ; car le chien gardait les têtes à toison d’or 

d’un œil attentif, et au moindre avertissement qu’il 

faisait entendre, Ilse levait sa houlette, et son troupeau 

disparaissait.

Quand des hommes purs et bons s’approchaient 

d’Ilse, elle répondait aux questions qu’ils lui 

adressaient, mais seulement à des questions sérieuses 

et faites dans un but sérieux. Parfois ses réponses 

avaient un double sens, sous lequel elles contenaient 

un avis ou des paroles prophétiques. Alors ils se 

souvinrent que, dans les temps païens, il avait déjà 

vécu dans les forêts des dieux et des prophétesses, et 

ils appelèrent Ilse, du nom de ces prêtresses, une 

Allrune. Toutes les dames blanches sont de pareilles 

Allrunes, qui, d’après la légende, hantent les vieux 

châteaux et les vieilles forêts, en attendant leur 

délivrance.

Ilse aussi espérait être délivrée de la captivité où la 

retenait le charme des Grillons, à qui elle s’était 

donnée elle-même ; mais elle ignorait que son 

désenchantement dépendît d’une chose presque 

inimaginable.

Un jour qu’elle était assise dans l’obscurité de sa grotte 

et laissait brouter son troupeau sur la prairie, une 

créature humaine y survint. C’était une Bilbze ou 

méchante sorcière, faisant secrètement du mal aux 

hommes et aux animaux. Elle appela Ilse :

« Pourquoi restes-tu toujours seule sur cette hauteur, 

grande Allrune ? Rentre parmi les hommes ! Reprends 

des sentiments humains, partage les joies et les 

douleurs des hommes ! Aime et sois aimée. »

Ilse répondit douloureusement :

« Ma parole me retient ; autrement, je m’en irais 

volontiers dans la vallée avec mon troupeau.

—  Tu n’as qu’à vouloir ; tu en as le pouvoir, s’écria la 

Bilbze. Frappe de ta houlette la fente qui est à 

l’intérieur de la grotte, fais le signe de la croix, et elle 

se fermera à jamais. Aucun des Grillons ne pourra te 

suivre, et tu seras entièrement libre. »

Ilse restait irrésolue, songeant à sa parole, lorsqu’un 

jeune homme d’une grande beauté se montra et lui 

tint ce langage :

« Aie confiance en moi, belle vierge, tu vivras là-haut 

dans le château de tes aïeux, que je vais rebâtir. Tu vas 

régner à mes côtés sur cette contrée florissante. Cette 

femme qui t’a parlé est ma mère, et grande est sa 

puissance. »

Ilse fit le signe de la croix et frappa contre la fente du 

rocher. Il en sortit non des sons mélodieux, mais les 

gémissements plaintifs des Grillons frustrés de leur 

troupeau. La Bilbze poussa un affreux cri de triomphe, 

et son fils se précipita sur Ilse pour l’enlacer de ses 

bras. Mais, chose étrange ! Ilse opposa sérieusement 

sa houlette au fils de la sorcière, et fit le signe de la 

croix contre le jeune homme. Cet acte brisa tout le 

charme, et celui qui paraissait si beau tomba en 

montrant une figure hideuse. La vieille Bilbze tomba 

aussi, se roula dans d’horribles convulsions, et 

apparut sous la forme d’une affreuse sorcière.

« Attends ta récompense, damnée ! attends ! » s’écria 

la Bilbze en se relevant ; puis elle passa devant Ilse, 

pénétra dans la grotte et brandit contre la fente la 

racine qui ouvre tout.

Le royaume des souterrains s’ouvrit immédiatement, 

et la Bilbze s’écria :

« Arrivez, sortez, Grillons ! cherchez votre troupeau, 

punissez cette infidèle, cette parjure ! Qu’elle ait pour 

châtiment un éternel désir et une éternelle déception ! »

Déjà les Grillons entouraient Ilse, et s’interposaient 

entre elle et la Bilbze et son fils.

« Tu es et tu resteras la nôtre, dit l’aîné du peuple 

grillon. Quand aucune cloche ne sonnera, quand il 

n’existera plus d’église ni d’hommes méchants 

comme cette Bilbze, alors l’heure de ta délivrance 

sonnera ! Pas avant ! Attends et garde ton troupeau. 

Tu ne verras plus le jour sur la terre qu’une fois tous 

les sept ans. Alors tu pourras te montrer avec tes 

brebis. »

Et il en fut ainsi ; et aujourd’hui encore, à midi, tous 

les sept ans, on peut voir cette vierge enchantée, avec 

son troupeau, seule, pâle et triste, dans sa robe blanche 

comme la neige. Il existe encore des méchants, et les 

bons sont appelés au temple de Dieu par les cloches.
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