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MADAME DE LAUTREAMONT vivia en la casa
mas bella de la ciudad, edificada en épocas de Luis XV
(jdisculpen cosa de tan poca monta!), la misma que fuera,
bajo el Antiguo Régimen, sede de la Direcciéon general
de impuestos, y cuyas altas ventanas, adornadas con
escudos y conchas, llenaban de admiracién a quienquiera
acertase a cruzar por la plaza mayor los dias de mercado.
El inmueble estaba compuesto por un gran cuerpo que
sobresalia flanqueado por dos alas laterales, el todo unido
por una alta reja; el gran patio de honor y, detras del edificio
principal, el jardin mas bonito del mundo. Este, que
terraplén tras terraplén descendia hasta el borde mismo
de las murallas de la ciudad, ofrecia una vista sobre treinta
leguas a la redonda y, en el mds esmerado orden Luis XV,
cobijaba en sus boscajes licenciosas estatuas, acariciadas

todas, cual mds, cual menos, por las Risas y el Amor.

Con respecto a las habitaciones, tenian todos los muros
recubiertos de planchas de madera del méas encantador
efecto, adornadas con paneles decorativos y cristales; ylos
pisos de toda la planta baja, llamativamente incrustados
con maderas exdticas, brillaban como espejos. Madame
de Lautréamont sélo ocupaba el edificio principal; los
pabellones los habia alquilado a sélidos inquilinos, lo que
le daba una buena renta; no habia nadie que no deseara
vivir en la residencia de los Lautréamont y ése era el
sempiterno tema de las conversaciones de la ciudad. jAh,
madame de Lautréamont! Habia nacido con las manos
llenas y toda la suerte del mundo : un marido con el
cuerpo de Hércules sometido por entero a la voluntad de
su mujer y que le permitia vestirse en Paris con el mejor
modista; dos hijos a los que les habia procurado una muy
buena situaciéon — la hija casada con un procurador del
Rey, y el hijo ya capitan de artilleria o a punto de serlo—;la
mejor casa del departamento, una salud que la mantenia
todavia lozana y, habiendo pasado los cuarenta y cinco
anos, atractiva, por cierto; y, para ocuparse de aquella
mansioén principesca y de aquella salud casi indecente,
una empleada doméstica de las que ya no existen, el
fénix, la perla tnica de las sirvientas, todos los grados
de devocién, todos los cuidados, toda la lealtad juntos

encarnados en la buena Gudule.

Gracias a esta maravillosa mujer, a madame de Lau-
tréamont le bastaba con tres empleados domésticos — un
jardinero, un ayuda de cimara y una cocinera — para
mantener su inmensa casa con solo sesenta mil libras de
gasto. Era, nadie podia dudarlo, el hogar mas cuidado
de la ciudad : ni una mota de polvo en el marmol de las
consolas, pisos que se habfan vuelto peligrosos de tan
encerados, viejos espejos mas claros que el agua de las
fuentes, y en todas partes, en cada uno de los aposentos,
un orden, una simetria que hacian decir que la antigua
sede de la Direccién general de impuestos ocupaba el
primer rango entre los hogares de provincia, con esta
frase ya tradicional para designar una casa muy cuidada:

«iNi que estuviésemos en casa de los Lautréamont! »

El alma de esta sorprendente mansion resultaba ser una
buena solterona de mejillas atin frescas y ojitos ingenuos
y azulados que, de la manana a la noche, plumero o
escoba en mano, silenciosa, seria, activa, no paraba de
frotar, cepillar, plumerear, hacer brillar y relucir, enemiga
declarada de cualquier particula de polvo. Los demads
empleados le tenian un poco de miedo : la vigilancia de
la buena Gudule era terrible. Consagrada por entero a
los intereses de sus patrones, nada escapaba a sus ojitos
azules; ademas, siempre estaba en la casa, ya que aquella
solterona solamente salia para asistir a los oficios los
domingos y fiestas de guardar; realmente muy poco
devota, y nunca asidua asistente a la misa de las seis de la
tarde, ese pretexto de todas las viejas sirvientas para salir
a diario.

En la ciudad no habia elogios suficientes para aquel
modelo de criada, y eran muchos los que le envidiaban
a madame de Lautréamont su empleada doméstica. No
faltaron almas poco delicadas que, sin escrupulo alguno,
trataron de birldrsela. Le tendieron puentes de oro, ya
que la vanidad tom¢ cartas en el asunto; y, en la buena
sociedad, se hicieron incluso apuestas para ver quién
seria capaz de sacarle aquella buena mujer a su patrona:
pura pérdida de tiempo. Gudule, de una fidelidad de
otras épocas, hizo oidos sordos a toda proposicion, y la
insolente felicidad de madame de Lautréamont sigui6
su rumbo hasta el dia en que la vieja sirvienta, gastada,
extenuada por el trabajo, se apagé como una ldmpara sin
aceite en su fria y pequefia buhardilla, en la que madame
de Lautréamont, hay que confesarlo en su honor,

permaneci6 instalada durante tres dias.

La buena Gudule tuvo la dicha de morir con su patrona
querida al pie del lecho. Los Lautréamont le brindaron a
su sirvienta un digno entierro. Monsieur de Lautréamont
encabez6 el cortejo finebre; Gudule tuvo su concesion
en el cementerio, flores frescas en la tumba durante,
al menos, ocho meses; luego fue inevitable ponerse a

buscarle reemplazante.

No, reemplazante no (la cosaeraimposible), sino al menos
una mujer que ocupase su puesto. Una simple criada no es
algo dificil de encontrar y, luego de algunos desgraciados
ensayos, madame de Lautréamont creyé al fin poder
felicitarse de haber hallado una mujer digna de confianza
y de una elevada honestidad; la sefiorita Agathe reind
desde entonces en la antigua sede de la Direccién general
de impuestos. Era una mujer algo robusta, con el pecho
en forma de bastién, que, ocupadisima, haciendo grandes
gestos, se atareaba por todos los rincones, llevando el
delantal de seda tornasolada atado a la cintura y el llavero
colgando, con aires de senorita fanfarrona. Su desempefio
no era precisamente silencioso ; no habia, desdela manana
hasta la noche, mds que gritos e improperios contra los
otros empleados; y la antigua mansién, tan calma y tan
muda en tiempos de Gudule, estaba como aturdida. Pero
la senorita Agathe sabia hacerse valer, ahi estaba el secreto;
todo eran chismes cotidianos sobre las actividades de la
despensa y la cocina, disputas malintencionadas con la
cocinera: y madame de Lautréamont, con todas aquellas
manifestaciones de una ruidosa abnegacién, terminaba

dejandose enganar.

iAy! No era ya el servicio de Gudule, aquel servicio tan
invisibleysilenciosoquesehubiesedichoejecutadoporuna
sombra; aquellas delicadas atenciones, casi asustadizas,
de una abnegacién que se escondia; aquella vigilancia de
cada segundo, y las minucias aquellas de solterona que
vivia en estado de adoracién por el hogar de sus patrones;
aquel culto como el de una devota por su parroquia, y todo
aquel doméstico fervor que, antano, esparcia en casa de
los Lautréamont algo asi como el perfume de los altares.
Ahora, sobre el marmol de las consolas, habia motas de
polvo, los viejos cristales de los salones ya no imitaban
el agua clara de las fuentes, ni habrian podido los pisos
pasar por espejos; pero la costumbre es una fuerza tan
grande y Gudule habia edificado una leyenda tal, que la
antigua sede de la Direccién general de impuestos seguia
citdindose, con la reflexiones de costumbre, como el hogar

que ocupaba el primer rango en todo el departamento.

Ahora bien, unos meses después (los hechos ocurrieron
a mediados de noviembre y Gudule habia fallecido
en marzo), una noche, madame de Lautréamont, sin
encender ni siquiera una vela, desperté bruscamente a
su marido : «Héctor, ” — le dijo —, “jqué cosa tan rara!
iPresta atenciéon! Si parece la manera de barrer de
Gudule. » Monsieur de Lautréamont, de muy mal humor,
como todo hombre aiin a medias dormido, la increpé
tratandola de loca; pero tan grande era la emocién que
embargaba a madame de Lautréamont y tan grandes
eran los temblores que tal emocion le producia, que
aquel modelo de maridos accedié a despertarse del todo
y a prestar atencion a las divagaciones de su mujer. «Te
aseguro que hay alguien alli. Alli, en el corredor, junto
a la puerta. Oigo los pasos. Pero, ;a qué se debe que esté
barriendo? jEscucha! Ahora se aleja, esta barriendo el
fondo del corredor, y te aseguro que es su manera de barrer.
iImaginate si yo la conozco! « Madame de Lautréamont
ya no osaba siquiera pronunciar el nombre de la vieja
sirvienta, y monsieur de Lautréamont, que la comprendia,
dijo : «Realmente, esa mujer te da vueltas en la cabeza.
Querida mia, jestds sofiando despierta! Te aseguro que
no pasa nada; la noche esta tan tranquila que no se oye
mover ni una hoja. Debe ser la cena que te cay6 pesada.
;No quieres que te prepare una taza de té?” Pero, como
movida por un resorte, madame de Lautréamont, toda
temblorosa, abandoné la cama, corrié, descalza, a abrir
la puerta y, lanzando un grito atroz, volvié a cerrarla. De
un salto, monsieur de Lautréamont se encontré a su lado,
sin entender nada de tanta locura, y la transporté hasta
un sillén en el que ella se dejo caer sofocada y sin poder
hablar. Al fin, recuper6 la voz y dijo, en la habitaciéon
cuyas luces estaban ahora plenamente encendidas : «Es
ella. La vi como te estoy viendo a ti; estaba alli, barriendo
y frotando el piso del corredor, con aquella falda de sayal
que le conocias, con el mismo gorro que usaba estando
viva, jpero tan blanca, tan pélida! jAy, qué aspecto de
cementerio! Habrd que hacer decir algunas misas por

ella, querido. »

Monsieur de Lautréamont traté6 de calmar a su mujer
como pudo, pero no por eso estaba menos inquieto y

pensativo : jtantas cosas se han visto ain mds misteriosas!

La noche siguiente, la alucinacion de Madame de
Lautréamont volvio a apoderarse de ella. Llena de
escalofrios, con los dientes apretados por el terror, esta
vez oyo a la difunta sirvienta encerar y sacar brillo en el
gran corredor desierto, arrastrando los pies sobre patines
de fieltro. ;Sera el miedo algo contagioso ? En el silencio de
la vasta mansién adormecida, monsieur de Lautréamont,
esta vez, oyo6 el ruido y, a pesar de la manera en que su
mujer se aferraba a él, fue gallardamente a abrir la puerta

y ech6 un vistazo.

Todos los pelos se le erizaron en la piel cubierta de sudor:
la silueta dislocada de la difunta sirvienta se movia y
se agitaba, finebre marioneta, en medio del corredor
desierto; la ventana que iluminaba la escalera la banaba
en un lunar resplandor vy, a la luz de aquel rayo azul, la
muerta pasaba y volvia a pasar, cepillando, frotando,
presa de febril agitacion; se hubiera dicho la labor de una
condenada; y monsieur de Lautréamont, al verla pasar
a su lado, vio claramente gotas de sudor sobre el craneo
ya desnudo. Violentamente cerré la puerta, aterrado
y convencido. «Tienes razén,» — dijo simplemente al
regresar junto a su mujer — «tenemos que hacer decir

algunas misas por esta muchacha ».

Diez misas se dijeron por la difunta, diez misas rezadas a
las cuales asistieron monsieur y madame de Lautréamont
y todos los miembros de su casa, y la buena Gudule ya
no volvié a hacer el trabajo de la sefiorita Agathe en las
noches de luna llena de noviembre.
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