
  

Jeanne Marais

« Mes chers amis,

» Voulez-vous nous faire le plaisir, à mon mari 

et à moi, de venir dîner samedi prochain, à la 

maison ? Nous comptons absolument sur vous : 

aucune excuse ne sera valable. Et, comme il a été 

convenu de part et d’autre, ce sera absolument 

sans cérémonies : une soirée d’intimité qui nous 

réunina tous quatre.

            » Votre bien affectionnée :

 » Marie Verdurin. »

CETTE INVITATION ÉTAIT adressée à monsieur 

et madame Jean et Yvonne Raymond.

—  Flûte ! ... Flûte ! ... et flûte ! s’écria Jean, lorsque 

sa femme eut terminé la lecture de la lettre. As-tu 

remarqué ceci : les hôtes qui vous nourrissent mal 

ont toujours la rage de vous inviter le plus souvent 

possible – infortunés convives ! – à vomir leur 

cuisine ignoble. Je n’irai pas chez, les Verdurin.

—  Pourtant, mon ami, objecta doucement 

Yvonne : madame Vendurin est une brave femme, 

une vieille amie à maman. Il ne faut pas être 

malhonnête avec elle. Il est vrai que, par raison 

économique, elle ne nous offre pas précisément 

des festins de Lucullus, mais...

—  Yvonne, ta vieille amie me dégoûte. Autant je 

m’incline avec respect devant le brouet spartiate 

de l’ami pauvre, qui s’est imposé des privations 

afin de me posséder à sa table ; – autant l’avarice 

mal comprise d’une coquette ridicule me 

répugne. Comment madame Verdurin met des 

bagues à tous les doigts, des colliers de diamants 

sur sa vilaine poitrine, exhibe ses plus belles 

toilettes pour nous accueillir, nous éblouir ; – et 

son repas n’est pas mangeable ; sa nappe (sous 

le chemin de table qui la recouvre mal) n’a pas 

même été changée (les blanchisseuses prennent si 

cher !) ; son argenterie sonne creux et ses verres de 

Bohême sont remplis d’un vin infect ! Ah ! ... Non. 

Si vous voulez faire de l’ostentation, bonnes gens, 

commencez par m’accorder un beefsteack : ventre 

affamé n’a point de regard, et vos splendeurs sont 

peu reconstituantes !

—  Es-tu rosse, Jean s’exclama Yvonne, qui riait 

malgré elle.

—  Ma chère amie, la dernière fois que madame 

Verdurin nous a reçus sous son toit, j’ai bu un 

verre de vitriol sucré, dévoré un poulet avarié, 

et avalé une soupe aux mouches ! C’était maigre.

—  Oh !

—  Tu protestes ? Rappelle-toi. Je n’exagère rien. 

Nous avons savouré le dîner en pleine obscurité. 

Les Verdurin n’avaient point allumé les lampes : 

par cette saison, les jours sont longs – l’électricité 

coûte un prix fou. Et j’ai senti grouiller, dans ce 

potage que je ne pouvais voir, des insectes tombés 

on ne sait d’où. C’est toi-même qui m’as raconté 

que – pour les payer trois francs au lieu de cent 

sous – la bonne des Verdurin achetait, chez des 

épiciers douteux, des poulets conservés plusieurs 

mois sous la glace... pouah !

—  Jean...

—  Quand nous sommes rentrés, tu t’es précipitée 

vers le garde-manger aivec un cri de soulagement. 

Nous avons retrouvé des restes de veau, un fromage 

de Brie et une bouteille de Bordeaux, dont nous 

nous sommes délectés ! ... Après un dîner de Mme 

Verdurin, on deviendrait anthropophage – tant 

on a faim !

—  C’est sans cérémonies... elle le dit dans sa lettre.

—  Mais, nom d’un chien ! Recevoir ses amis sans 

cérémonies, c’est faire comme nous : lorsque les 

Verdurin sont venus ici, on leur a servi un repas de 

bon bourgeois, sans apparat, sans maître d’hôtel 

extra... Seulement la table était couverte d’un 

linge propre et la pièce éclairée suffisamment. 

Le menu, décent, se composait d’une truite 

saumonée, d’une poularde du Mans, de légumes 

frais et de fruits mûrs... Que diable ! Il ne faut pas 

confondre la simplicité cordiale avec un régime 

d’entnaînement progressif à la boulimie !

—  Enfin, y allons-nous, oui ou non, chez Mme 

Verdurin ?

—  Tu y tiens beaucoup ?

—  C’est l’amie de ma mère. Je ne veux pas avoir 

l’air de l’espacer. Ah ! si la froideur pouvait se 

manifester de son côté, je ne m’en plaindrais pas. 

On ne s’amuse guère, dans ce milieu-là !

—  Vrai ? Alors, ma chère Yvonne, j’ai un moyen 

de te débarrasser d’elle – de ses repas de poisson 

pourri, de noix sèches, de nèfles et de poires 

véreuses... Acceptons son invitation.

—  Tu te décides tout de même ?

—  Oui ; mais à une condition : c’est que nous 

apporterons notre dîner.

—  Je ne comprends pas ?

—  Attends un peu ; tu verras.

Le samedi soir, à huit heures, monsieur et madame 

Raymond entraient chez les Verdurin.

Monsieur Verdurin – gros homme placide et 

passif ; ilote soumis à sa compagne – madame 

Verdurin – matrone étincelante de joyaux, vêtue 

de satin voyant, coiffée d’une aigrette scintillante ; 

le type même de la parvenue, surveillant ses 

bonnes du coin de l’œil tout en ayant l’air de 

suivre une conversation mondaine.

En apercevant leurs amis, monsieur et 

madame Verdurin poussèrent une exclamation 

d’étonnement : Jean et Yvonne s’avançaient d’un 

pas majestueux, tenant, chacun d’un côté, un 

énorme panier couvert d’une toile blanche ; et 

ce fardeau bizarre exhalait un fumet d’odeurs 

mélangées – comme il s’en échappe des sous-sols 

de restaurant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? gloussa madame 

Verdurin en tendant son doigt vers l’objet.

— Une surprise, riposta Jean Raymond avec son 

plus gracieux sourire.

— Oui, ajouta Yvonne ; nous avons fait ainsi que 

dans les piques-niques où tout le monde apporte 

son écot... Et nous ajoutons un supplément à votre 

dessert.

Échangeant un coup d’œil malicieux, Yvonne 

et Jean déballaient, au beau milieu du salon, le 

contenu de leur panier : et c’était une avalanche 

de victuailles ; – faisan, dinde, chevreuil en pâté, 

jambon entier, gigot froid, melons, bourriche 

d’huîtres, volaille truffée ; oranges de Jérusalem, 

ananas, raisin, pêches, primeurs diverses ; Corton 

et Champagne, Bourgogne et Bordeaux ; anisette 

et fine champagne, kirsch de la Forêt Noire, etc. 

Il s’en étalait sans fin, sur les tapis, les fauteuils, 

les poufs, les divans. Yvonne dispensait ces 

comestibles avec le geste de l’Abondance penchant 

sa corne.

Revenus de leur stupéfaction, les Verdurin se 

récrièrent :

— Vraiment... Vous êtes mille fois aimables... Il 

ne fallait pas faire ces folies... Puisque c’est sans 

cérémonies !

Jean, poussant Yvonne du coude, pensait : « Allez 

toujours, mes amis : vous êtes abominablement 

vexés de la leçon que nous vous infligeons à cet 

instant, et vous ne nous inviterez plus de si tôt ! »

Ce soir-là, les Raymond mangèrent bien, pour la 

première fois, chez les Verdurin. Jean passa son 

temps à s’imaginer le dépit secret de madame 

Verdurin ; et lorsqu’il eut pris congé d’eux, il dit 

triomphalement à sa femme :

— Hein ! Je pense que notre vengeance fut réussie 

Ils doivent être furieux ! Ça leur apprendra, à 

ces pingres qui retranchent l’alimentation de 

leur budget afin de se faire habiller chez le grand 

tailleur !

Cependant, madame Verdurin, qui devisait 

avec son mari tout en allant et venant dans la 

chambre conjugale, déclarait franchement, d’un 

air enchanté :

— Ces Raymond ! Quel ménage de jeunes fous ! 

À quoi rime leur attention de ce soir : ce n’est 

pourtant pas le jour de notre fête ? Tu as vu, 

Arthur ? ... Toutes ces provisions sortaient des 

meilleures maisons : elles leur ont sûrement coûté 

les yeux de la tête... Il nous en restera bien pour 

trois jours !

Et madame Verdurin de conclure, avec une 

candeur désarmante :

— C’est moi, maintenant, qui vais leur devoir une 

visite de digestion.

En dépit de son apparente bouffonnerie, nous 

tenons à certifier la véracité de cette histoire ; car, 

ce sont les aventures personnelles racontées telles 

quelles, qui paraissent le moins vraisemblables.
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