
    

CHAPITRE PREMIER

JE M’APPELLE NICOLE. Je suis née à Paris, la nuit 

d’un souper de centième où l’on célébrait le succès 

d’un vaudeville de papa, Nicolette. Comme mon 

père se disposait à congratuler directeur, critiques, 

interprètes et confrères, en un petit discours 

humoristique, la sage-femme fit irruption dans la 

salle et lui cria d’une voix claironnante : « M’sieur 

Fripette, c’est une fille ! »

L’hilarité qui l’accueillit dispensa papa de tout speech, 

ce qui inspira la pensée suivante à l’auteur de Nicolette 

et de mes jours : « Cette enfant me rendra heureux : 

elle signale sa venue au monde en me débarrassant 

d’une corvée. »

Il ne fallait jurer de rien, monsieur Fripette : cette 

enfant devait, plus tard, apprendre l’inquiétude à 

votre âme insouciante de pinson, qui vivait de rires 

comme l’oiseau de chansons.

Papa me choisit pour marraine une fée de théâtre 

Éva Renaud, la créatrice de Nicolette, qui me donna 

le nom de la pièce et voulut, la veille de la cérémonie, 

parodier le premier sacrement devant mon berceau 

: le geste bénisseur, psalmodiant un latin baroque, 

elle trempa ses doigts dans une coupe d’extra-dry 

et fit couler quelques gouttes du vin blond sur mon 

front, – ainsi fus-je baptisée, telle la fille de Madame 

Bovary.

Papa, chaque fois qu’il me rappelle l’incident, 

affirme : « Cette aspersion profane t’a mis un peu de 

Champagne dans la tête : c’est ce qui fait que ta gaieté 

mousse et que ton esprit pétille... »

*
*  *

Je n’ai pas connu maman : elle est morte quand j’étais 

toute petite. J’ai grandi entre papa et une vieille 

institutrice qui me reprochait mes idées subversives, 

et déclarait Molière obscène. Lorsque j’eus quatorze 

ans, je la fis congédier : elle partit avec soulagement, 

et je terminai mon instruction en lisant à tort et à 

travers.

Papa est un être léger et charmant qui m’a armée, 

soignée, chérie : seulement, voilà, il a oublié 

de m’élever. Son esprit garde une fraîcheur 

enfantine tandis que, livrée à moi-même, je me 

suis révélée précoce : ainsi rapprochées, nos raisons 

déraisonnables se trouvent au même niveau. Ô le 

délicieux camarade !...

Il est spirituel, optimiste et frivole. L’habitude d’écrire 

des pièces joyeuses lui a fait mener son existence 

comme une comédie bouffonne dans laquelle il 

s’est taillé un rôle amusant. Nous nous entendons à 

merveille : nos deux gaietés font tinter leurs grelots 

en mesure.

*
*  *

Ce matin, 27 septembre, est le jour où j’atteins mes 

dix-huit ans.

Mon père juge opportun, à cette circonstance, de 

m’exposer ses principes et sa petite philosophie en 

maximes d’un goût spécial... Je livre ces exemples 

aux méditations des pères de famille :

—  Ma fille, la vie est une commode où se trouve 

tout ce qui nous est nécessaire... Seulement, c’est très 

mal rangé. Nous y fouillons un peu au hasard, sans 

savoir ce que nous en tirerons... Cherche à ton tour 

le bonheur, si tu peux l’y découvrir dans ce pêle-

mêle. Mais, s’il t’arrive, par aventure, d’ouvrir sans 

le vouloir le tiroir aux embêtements, dépêche-toi de 

le refermer à double tour, et fais en sorte d’égarer la 

clef...

Je ne te parlerai pas de la morale... Pour ma part, la 

morale des hommes m’est toujours apparue comme 

un épouvantail à moineaux – propre à effarer les 

timorés pusillanimes – dont les malins se servent, 

ainsi que d’un abri, pour agir impunément sous le 

manteau troué de sa vertu... À sa vue, tout le monde 

salue, et personne n’y croit.

Tu as appris à lire dans mes brochures théâtrales... 

Elles sont plus folâtres que décentes ; mais nulle 

littérature ne déguise le vérité qu’on y trouve parfois : 

ainsi, tu peux y puiser d’utiles enseignements. Le 

vaudeville, en somme, c’est l’Humanité ridicule vue 

dans un miroir concave.

Considère l’amour en tant que procédé scénique, 

« ficelle du métier », mais ne le prends jamais au 

sérieux. Vois-tu, ma petite fille, l’amour est semblable 

à la jeunesse des vieilles actrices : il est vrai sur les 

planches et factice à la ville. La seule chose que je te 

défends de faire, c’est de pleurer en l’honneur d’un 

mufle.

Si tu glisses vers une aventure, si tu t’éprends d’un 

bellâtre, rappelle-toi les héros de mes pièces qui se 

déshabillent sur la scène pour la plus grande joie du 

public, et songe combien un homme est vilain en 

chemise : ça jettera un seau d’eau froide sur le feu de 

ta passion, plus sûrement que la peur du péché.

Je réplique, après avoir médité quelques instants :

—  Voilà de sages conseils, mon cher papa. Seulement, 

je n’y trouve pas ce dont j’ai besoin : tu m’exprimes 

une opinion là où je souhaiterais un programme. En 

résumé, quel doit être mon but dans la vie ?...

—  Un but ? Pourquoi faire ? Un but dans la vie, mais 

c’est une source de regrets ! À quoi bon se leurrer de 

désirs : tout ce qui se réalise est une déception, et le 

seul but qui semble enviable, c’est celui qu’on n’a pas 

atteint...

—  Pourtant : si je n’ai point de but, je ne fais rien ; et 

si je ne fais rien, je m’ennuie...

—  Toutes les jeunes filles sont dans ton cas.

—  Je ne suis pas comme les autres : tu as fait de moi 

un garçon manqué...

—  Ça ne t’empêche pas d’être une fille réussie !

—  Je m’embête si je ne me livre pas à une occupation 

utile ; les arts d’agréments m’énervent ; l’art n’existe 

pour moi qu’à titre de vocation, voire de métier. 

Je veux que mon existence serve à quelque chose, 

comprends-tu ?... Je souhaite – comme un garçon – 

travailler pour un but déterminé, me destiner à une 

profession, me découvrir une carrière, enfin !... Oh ! 

Une carrière amusante, agréable, avantageuse, qui 

donne du mal mais permette de rire ! Une carrière 

qui convienne à mon caractère, à ma qualité de 

femme, ce serait le rêve... C’est mon rêve.

Papa m’a écoutée, perplexe. Ça lui semble dur de 

réfléchir plus de cinq minutes. Déjà, sa lèvre se 

retrousse, ironique, découvrant les canines pointues. 

Il s’esclaffe, gouailleur :

—  Ma folle petite Nicole ! Tu ne sais ce que tu 

demandes : une carrière amusante, avantageuse, 

qui donne du mal, mais permette de rire... Et quoi, 

encore ?... Va ! pour une jolie fille, il n’y a que deux 

carrières possibles : le mariage, ou la galanterie.

Il ajoute, après une pause, avec un flegme de pince-

sans-rire :

—  Je te conseille plutôt de choisir le mariage.

Papa s’interrompit pour s’écrier : « Diantre ! Nous 

causons... J’oublie qu’on m’attend aux Folies-

Joyeuses. »

Il a, en ce moment, au théâtre des Folies-Joyeuses, 

une comédie qui doit passer à la rentrée, et qui porte 

ce titre pimpant : l’Aubaine. Papa a beaucoup de 

talent, à mon humble avis, un talent souple et léger, 

ainsi que son esprit délié ; il est très moderne.

Papa enfile rapidement un veston couleur havane, 

passe une rose soufre à sa boutonnière, et m’embrasse 

en me quittant :

—  Au revoir, Nicole. Ce soir, avant de rentrer j’irai 

rue Royale et je te rapporterai l’anneau de turquoise 

qui te faisait envie. Une meilleure façon de fêter tes 

dix-huit que de te tenir des discours prolixes...

Il dégringole déjà l’escalier avec sa vivacité fringante 

d’éternel jeune homme...

*
*  *

Est-il heureux, ce père toujours insoucieux du 

lendemain ! Dire que c’est moi – oui, malgré mes airs 

évaporés et mes dix-huit ans – qui me tourmente au 

sujet des questions sérieuse... Mon avenir m’inquiète.

Je mène une vie charmante avec lui, une vie 

délicieuse... Mais, plus tard ? Quel sera mon lot ?...

Mon cher papa est un grand fou qui a passé son temps 

à gaspiller dans la même ardeur généreuse, son esprit 

et son argent... Seulement l’esprit est le contraire de 

l’argent : plus on le dépense, plus on en a.

Nous soutenons un trop grand train de maison ; 

nous habitons un beau quartier du centre ; de nos 

fenêtres on aperçoit la place Saint-Augustin – huit 

mille francs de loyer, rue de la Boëtie – papa loue une 

auto au mois, et... commandite probablement celles 

de ces interprètes qui ne sont point vilaines... Dame ! 

un veuf de quarante-six ans, si jeune encore !

Bref, nous menons l’existence de gens plus qu’aisés ; 

et si papa voulait établir d’ici à demain le bilan de 

sa fortune, il ne rassemblerait pas dix mille francs, 

encore heureux de n’avoir plus de dettes...

Oh ! cher papa qui parle de me marier : épouse-t-on 

les filles sans dot, lorsqu’elles vivent en millionnaires ?

Vous vous étonnez qu’une gamine de mon âge se 

livre à ces calculs de notaire ? C’est que, hélas ! je 

me souviens d’une époque où, toute petite encore, 

j’assistais à d’âpres réclamations de créanciers, à des 

saisies d’huissier dans notre bel appartement dont le 

mobilier, éparpillé au vent de la mauvaise fortune, 

fut renouvelé trois ou quatre fois. En ce temps-là, 

papa, moins connu, n’ayant eu qu’un grand succès 

– celui de Nicolette – devait produire incessamment, 

besogner sans relâche, pour s’offrir ce luxe coûteux 

de vivre sans compter, lui à qui une addition donne 

la migraine...

Il était à la merci d’un arrêt dans son travail, 

d’une maladie imprévue. Car ses pièces, ténues et 

peu fouillées, ne sont pas de celles qui passent au 

répertoire, procurant un revenu sûr ; elles amusent 

une saison, rapportent du coup le gros bénéfice, puis 

s’oublient et ne se jouent plus.

Une année, papa ayant contracté la fièvre typhoïde, 

je me rappelle qu’on dut vendre le piano à queue qui 

faisait l’ornement de notre salon, pour pouvoir payer 

le terme, papa étant incapable de mettre quelque 

chose de côté afin de parer les mauvais coups du 

hasard. Et rétabli, il déclarait avec un rire désarmant 

d’insouciance et d’inconscience :

—  La fièvre typhoïde est une sale maladie : elle m’a 

fait perdre mes cheveux, ma mémoire et mon piano.

Ainsi, dès mon enfance, je fus avertie. Je pus réfléchir :

Quand la bise fut venue.

Et c’est pourquoi je n’ai plus une âme de cigale. Il me 

semble que je vis comme ces paysans italiens, dans une 

contrée ravissante, au climat printanier, au paysage 

rare, mais au pied même du Vésuve ou de l’Etna, sous 

la menace grondante d’une catastrophe... Je redoute 

la vague de lave qui balayera ma tranquillité.

Voilà la raison du désir que j’exprimais tout à l’heure : 

je me trouverais rassurées si j’avais une carrière 

ouverte, le cas échéant.

Mais bah ! je n’ai pas vingt ans, je suis jolie, l’avenir 

s’offre à moi, et ces craintes fugitives ne peuvent 

troubler l’état de mes yeux ou la gaieté de mon sourire. 

Elles m’inspirent certaines idées, quelquefois...

CHAPITRE II

La démarche souple et le pas élastique, je remonte 

les grands boulevards éclairés par un pâle soleil 

d’automne qu’une poétesse d’avant-garde pourrait 

comparer à un chrysanthème malade.

Je vais chez Éva Renaud, ma marraine. Depuis le 

départ de mon institutrice, papa me laisse sortir seule 

– c’est plus commode pour lui, toujours absorbé par 

son théâtre, ses éditeurs et les imprésarii... Il méprise 

l’escorte d’une femme de chambre chaperon plus ou 

moins douteux, souvent complaisant.

Je mets à exécution l’idée d’aller consulter ma 

marraine sur mon avenir, mon mariage éventuel et 

problématique à la fois. Je n’ai pas confié mon projet 

à papa : je ne sais ce qu’il en penserait... Dame ! il faut 

bien que je me souvienne que la belle Éva Renaud fut 

favorite d’un duc britannique sous la présidence de 

monsieur Grévy ; maîtresse d’un souverain magyar 

sous monsieur Carnot ; et depuis, accueillante aux 

milliardaires américains, favorable aux banquiers 

allemands, aux princes russes, napolitains et autres, 

sembla personnifier le Plaisir français aux regards 

des étrangers !

Si son âge oblige aujourd’hui notre Vénus nationale 

à se ranger... des aventures, elle n’est point pour cela 

de ces anciennes diablesses qui se font ermites – ou 

dames patronnesses : elle a gardé son esprit léger 

de franche Gauloise... Et c’est elle que je m’avise 

d’interviewer au sujet de mon hyménée... Tout de 

même, l’opinion d’Éva Renaud sur le mariage, ça ne 

doit pas être une chose banale !

Avant, Éva nous faisait visite régulièrement au jour 

de l’An ; mais, depuis deux ans, retirée du théâtre, 

cloîtrant ses rides, elle abrite ses cinquante-cinq ans 

dans une sage retraite, par une suprême coquetterie, 

et se contente de nous écrire. Elle habitait jadis rue 

Laffitte, à deux pas de la cohue boulevardière, dont 

elle aimait le bruit et le mouvement. Son public 

passait sous ses fenêtres et sa vanité se plaisait à 

songer que ces mains de gens pressés – mains qui 

serrent hâtivement d’autres pattes influentes ; mains 

crispées sur le portefeuille du boursier ou la serviette 

de l’homme d’affaires ; mains qui échangent l’or et 

les billets bleus, signent au bas des traités importants, 

paraphent la lettre du solliciteur, poussent les portes 

des banques, dans l’éternelle chasse à l’argent – 

étaient ces mêmes mains qui, le soir, battaient 

frénétiquement en son honneur, et secouaient leurs 

fatigues multiples de la journée pour applaudir son 

talent...

Je sais qu’elle ne demeure plus là, mais j’ignore sa 

nouvelle adresse et, ne voulant interroger papa, je 

vais rue Laffite, espérant que l’on me renseignera.

Le concierge de l’ancienne maison d’Éva répond à 

ma question :

—  Mâme Renaud ? Elle a loué un pavillon dans le 

dix-septième... Villa des Ternes. Paraît qu’elle loge 

dans un atelier aménagé à son idée.

Flûte !... Ce n’est pas précisément à côté ! Je ne connais 

que vaguement le quartier des Ternes ; c’est pour 

moi l’une de ces régions éloignées que je place aussi 

bien vers les parages de Montrouge qu’aux abords de 

Levallois-Perret.

Après quelques secondes de réflexion, je saute dans 

un fiacre.

Villa des Ternes, me voici devant une allée qui 

serpente à travers des jardinets et longe les hauts 

vitrages des ateliers. J’erre au hasard dans la petite 

avenue. Le concierge m’a fournit des indications 

imprécises : « Un atelier, a-t-il dit. Oui, mais lequel ? »

Enfin, avisant une construction recouverte d’un 

châssis vitré, je me risque et je toque à la porte après 

avoir cherché vainement la sonnette.

—  Entrez ! hurle une voix puissante.

Je pousse la porte et me trouve dans l’obscurité. En 

tâtant autour d’elles, mes mains rencontrent les plis 

mous d’une étoffe peluchée. Je comprends qu’une 

portière me sépare de l’atelier et je demande, élevant 

le ton :

—  S’il vous plaît, pourriez-vous me dire...

—  Tiens ! c’est une dame ; interrompt la voix de 

stentor. Et elle ajoute : Si vous êtes bégueule, n’entrez 

pas.

Intriguée, amusée, j’écarte prudemment les plis de 

la tenture, juste de quoi glisser le tiers d’un œil et 

le bout de mon nez (comme au théâtre l’avertisseur 

regarde par le trou du rideau) et j’aperçois... un 

atelier de peintre pour de bon : pas de cadres, pas de 

meubles exotiques, pas de tapis somptueux, mais des 

toiles partout, sur des chevalets de bois blanc ; par 

terre, un grand panneau rangé contre le mur.

Au milieu de la pièce, un gros homme en blouse 

écrase des couleurs sur une palette carrée ; et enfin, 

dans un éclairage propice, voici la table à modèle 

où se dresse une petite femme aux yeux bruns, à la 

tignasse fauve, nue comme un ver, étirant son corps 

parfait, ses formes pures auréolées de lumière... Zizi. 

Elle a la peau diaphane et resplendissante des rousses. 

Sa chair devient rose aux coudes, au pli des hanches 

et aux talons ; tout le reste est d’une transparence 

neigeuse. Les bras noués derrière la nuque, elle 

semble porter le poids de ses seins épanouis.

Vrai ! le spectacle en valait la peine : j’admire cette 

beauté sans voile. Mon Dieu ! pourquoi trouve-t-on 

quelque indécence à la nudité d’une jolie créature ? 

Mon être sauvage et primitif n’est choqué que par la 

laideur.

Invisible derrière la tenture, je m’excuse auprès du 

peintre :

—  Pardonnez-moi, monsieur, je vois que je me suis 

trompée : je me croyais chez madame Renaud.

Il tourne de mon côté un visage jovial où frisotte une 

barbe grise et réplique :

—  Madame Renaud ? C’est sans doute ma voisine... 

Une vieille dame qui a la figure mauve et les cheveux 

jaunes ?

Je me retire en riant sous cape ; et, dehors, je frappe 

à la porte de la maison suivante. Cette fois, je ne me 

suis pas trompée, et je reconnais l’antique femme de 

chambre de ma marraine, qui me prie d’attendre un 

instant et va prévenir madame. Je regarde autour de 

moi : l’effet est vraiment curieux. Ce vaste atelier n’a 

pas de fenêtre : le jour tombe d’une toiture vitrée ; des 

cloisons placées après coup divisent la grande pièce 

en plusieurs compartiments. La portion dans laquelle 

je me trouve doit représenter le salon. Au mur, un 

Helleu, faisant pendant au portrait d’Éva lorsqu’elle 

avait vingt ans. Et, tandis que j’apprécie, avec une 

véritable jouissance d’art, l’ovale allongé du visage 

qui, incliné sur la poitrine, se fond, se perd, dans un 

flot de mousseline blanche, et la douceur souriante 

des yeux gris, le brouillard des cheveux cendrés, 

l’original du portrait fait son entrée et s’exclame :

—  En voilà une surprise ! C’est gentil, Nicole, de ne 

pas oublier la vieille recluse !

Je regarde ma marraine : évidemment, ce n’est plus 

la belle Éva du temps passé. Cette ancienne blonde 

redore ses cheveux d’un henné violent ; et c’est vrai 

que sa poudre de riz, d’un blanc de céruse, prend 

un ton violâtre sur le rose factice de ses joues... 

Mais qu’elle est séduisante encore, lorsqu’elle sourit, 

découvrant la blancheur de ses dents émaillées, et que 

ses traits sont restés fins !... Elle a toujours ses longs 

cils châtains, son regard clair, son petit nez grec aux 

ailes vibrantes. Comme c’est triste, la vieillesse d’une 

jolie femme ! Ces bribes de beauté qui subsistent, 

soulignant la débâcle du reste...

Éva Renaud questionne :

—  Comment te portes-tu, ma petite filleule ? Tu es 

rose comme un fondant à la framboise. On a envie 

de te croquer.

Aussitôt je me débarrasse de mes ennuis en les confiant 

à l’aimable femme, avec l’empressement qu’on met à 

jeter un manteau pesant sur un fauteuil opportun. Je 

me dépêche d’expliquer ma situation, de confier mes 

idées, mes appréhensions pour l’avenir, et je conclus :

—  Papa estime qu’il faut me marier...

—  Te marier ! s’écrie Éva stupéfaite, te marier à 

dix-huit ans. Eh bien ! il a plutôt des inventions 

baroques, ton père... Il peut te laisser jouir un peu 

de ta jeunesse !... Ainsi, tu veux te mettre en ménage, 

Nicole ?

—  Oh ! moi, ça m’est égal. Papa a combiné cette petite 

affaire pour me divertir... Il a pensé qu’un époux 

m’amuserait... Dans le temps, quand je m’embêtais, 

il m’apportait un polichinelle... Il a toujours imaginé 

le même genre de distraction, vous voyez.

—  Bon ! tu me rassures.

—  Je vous rassure ?

—  Ah ! je ne te conseille pas de commettre la bêtise 

conjugale de sitôt, ma petite !

—  Pourquoi ?

—  Bah !... Je ne voudrais pas te désabuser, gâcher à 

coups de crayon noir le bleu de tes illusions...

—  Ah ! bien, si c’est ça qui vous arrête... Papa m’a 

sauvegardée par une méthode homéopathique : je 

peux tout entendre l’ayant écouté tout dire.

—  Étrange façon de protéger l’esprit de sa fille ! Et 

raison de plus pour suivre mes avis... Vois-tu, une 

oie blanche peut, à la rigueur, se marier très jeune : 

ce qui lui laisse une chance de bonheur, c’est qu’elle 

ignore tout. Mais, quand une fille est avertie comme 

toi, ma Nicole, il vaut mieux qu’elle attende – et c’est 

plus prudent – le temps où pousseront ses griffes...

—  Pour quelle raison ?

Éva sourit :

—  À ton âge, fillette, on a la poitrine dure et le cœur 

tendre : c’est dangereux pour le cœur, Si tu épousais 

aujourd’hui un homme qui apparaîtrait à tes yeux 

trop perspicaces, avec tous ses défauts, et même ses 
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tares... cela n’empêcherait pas ta jeunesse de s’en 

éprendre, entraînée par l’ardeur désirs juvéniles, la 

sève, le sang vigoureux de tes dix-huit ans... Et c’est 

terrible, ma chérie, de savoir juger de sang-froid celui 

auquel on offre son amour ; ça gâte toutes les joies 

d’aimer avec clairvoyance... Vierge moderne, tu n’as 

plus le précieux aveuglement des vierges ignorantes 

de l’autre siècle. Que le symbole de Cupidon avançant 

les yeux bandés contient un enseignement ! Le jour où 

il a cherché à retirer son bandeau d’aveugle, l’Amour 

s’est mis le doigt dans l’œil...

« Ainsi, patiente : les années t’apprendront peu à 

peu l’égoïsme douillet des âme désenchantées, qui 

consiste à s’aimer beaucoup plus soi-même que le 

compagnon choisi par vos sens. Ce jour-là, tu pourras 

te marier : ce n’est plus toi qui souffriras.

—  Ce sera peut-être mon mari ?

—  Qu’importe ! Les hommes valent-ils la peine qu’on 

s’inquiète de leur bonheur ?

Les yeux d’Éva jettent une lueur mauvaise : le 

ressouvenir des heures de champagne assombrit ses 

prunelles bleues. Elle reprend :

—  J’ai pu les apprécier à leur juste valeur durant ma 

vie de jolie femme... On juge bien mieux du théâtre 

quand on est dans la coulisse : l’adultère, c’est la 

coulisse du mariage. Les hommes sont tous les mêmes, 

va !... Avec la dot de leurs femmes, ils entretiennent 

leurs maîtresses. Car, retiens ceci, Nicole : il y a deux 

sortes de femmes : celles qui payent, et celles qu’on 

paye.

—  Et les jeunes filles qui n’ont pas de dot ?

—  Celles-là (à peu d’exceptions), ce sont celles qu’on 

n’épouse pas ou qu’on épouse mal...

Je la regarde profondément ; elle dit tout haut ce que 

je pensais tout bas. J’interroge, malicieuse :

—  Dois-je conclure que vous allez me donner un 

conseil ?... Un conseil périlleux.

Éva réplique, d’une voix songeuse :

—  Au fait, puisque tu te préoccupes de ton avenir et 

que tu désires entrer dans une carrière, pourquoi ne 

ferais-tu pas du théâtre ?

—  Parce que je ne serais qu’une théâtreuse, marraine. 

Je n’ai aucune disposition, je le sais : je ne pourrais 

devenir qu’une piteuse cabotine à la voix artificielle, 

aux gestes convenus... Merci !

—  C’est malheureux. C’eût été, comment dirai-je ?... 

un moyen intermédiaire.

—  Ce moyen-là, je ne le prendrai pas... Si jamais 

je devais me lancer dans la carrière amoureuse, ce 

serait ouvertement, sans chercher le prétexte d’une 

profession fictive, sans me cacher – risquons le jeu 

de mots – derrière le manteau d’Arlequin ! C’est mon 

idée comme ça. D’ailleurs, nous n’en sommes point 

là. Qui sait ce que me réserve la vie ?

—  C’est vrai, ma petite fille... Chacun a sa destinée... 

L’existence est un fleuve, comme dit l’autre : nous 

devons nous laisser aller au fil de l’eau et non lutter 

contre le courant, car ce ne sont pas nos coups de 

gaffe qui servent à conduire notre barque... Aussi, 

agis selon ton instinct et ne prête pas l’oreille aux 

mauvais propos de ta sotte marraine... Après tout, tu 

rencontreras peut-être un brave garçon qui t’aimera 

sans arrière-pensée... Moi, je suis une vieille femme 

usée, fanée... Je ne crois plus à rien ; mon esprit s’est 

aigri... Je suis venue me terrer dans ce quartier perdu 

comme un hibou qui craint la lumière. Laissez la 

vieille dame à ses pensées tristes, petite jeunesse 

blonde et rose, allez rayonner ailleurs...

Sa figure s’est attendrie ; ses yeux expriment le regret 

de la science humaine et la mélancolie des vies 

finissantes... Moi, je suis toute désemparée par ces 

contradictions de son esprit capricieux ; je vais rentrer 

plus désorientée qu’en venant...

Je regarde de ma montre : diable ! six heures un quart. 

Il est temps de partir. Éva me demande à la porte :

—  Et Fripette, comment va-t-il ? Toujours aussi fou, 

ce grand gosse ?

—  Papa va bien, marraine. Très pris par ses dernières 

répétitions... À propos, vous viendrez à la générale de 

l’Aubaine ?

—  Mon pauvre petit ! Ça me semblera dur d’exhiber 

ma déchéance aux Folies, le théâtre de mes succès 

d’antan !

—  Voyons, marraine ! Nous vous enverrons une 

baignoire bien sombre, bien discrète : on vous 

devinera... Sans compter que vous êtes encore 

rudement bien...

—  Aux lumières ! fait Éva, avec un sourire railleur.

J’insiste ; j’obtiens une promesse vague ; puis, 

comme il est tard, je brusque l’entretien, les au 

revoir, les bonjours qu’en prenant congé on se charge 

mutuellement de souhaiter à de tierces personnes.

*
*  *

Dans la rue, je m’oriente, un peu dépaysée.

Le soir tombe, embrumant cette longue avenue des 

Ternes, atrocement déserte. Où diable aller pour 

trouver une voiture ?... Ça ? ce sont les fortifications. 

Je vais les suivre jusqu’à la porte Maillot. Avenue de la 

Grande-Armée, il doit y a une station d’autos.

J’avance, le long des tertres d’herbe rare. Ces 

monticules des fortifs, avec leurs poils espacés de 

gazon piteux, semblent des crâne de vieux messieurs 

qui commencent à se déplumer. Ce que papa serait 

inquiet s’il me savait en cet endroit, toute seule, à six 

heures passées du soir, puisqu’il paraît que les apaches 

hantent ces talus poussiéreux. Moi, je ne pense pas à 

avoir peur. Oh ! je ne m’en vante point : ce n’est qu’un 

courage négatif d’ignorer la crainte.

Tout à coup derrière moi, j’entends le ronron d’une 

automobile. Quelle chance : si c’était un taxi libre !

Je m’arrête, attendant qu’il arrive à ma hauteur, et je 

fais signe :

—  Hep !... Hep !...

Stop. Le chauffeur se penche. Je m’approche. Zut ! c’est 

une voiture particulière... Elle est même d’un chic ! 

Bleu foncé, avec un tas de petites glaces biseautées.

Ma foi, tant pis ! Je me risque :

—  Cent sous pour me descendre dans Paris ?

—  Montez, fait le chauffeur, là, à côté de moi.

Je saute. L’auto démarre :

—  Où dois-je vous conduire, mademoiselle ?

Étonnée que cet homme ait consenti aussi vite à faire 

un « lapin », je le considère avant de répondre. C’est 

un garçon de trente-cinq ans environ, fort et bien 

découplé, l’air joyeux et le teint fleuri. Il a des yeux 

bleus, très vifs, et son visage est barré d’une grande 

moustache rousse. Tout à coup, un éclair scintille à 

son col. Je me rapproche, intriguée ; je vois, entre les 

fourrures écartées, le veston, la cravate, et je constate 

avec stupeur que mon mécanicien porte à son épingle 

de cravate un diamant surmonté d’une grosse perle 

noire – joyau peu discret, mais superbe – et qui vaut 

bien la bagatelle de cent louis... Je peux me vanter 

d’avoir commis une bévue ! Ce n’est pas le chauffeur 

de l’auto, c’en est le « monsieur » ! Je tente de m’excuser.

—  Mon Dieu ! monsieur, que je regrette mon erreur !... 

Je ne pouvais pas savoir... Dans cette obscurité et avec 

ces peaux d’ours qui se ressemblent toutes, comment 

faire la différence ?

—  Je ne m’en formalise pas, mademoiselle, je vous 

l’assure. Ça m’est parfaitement égal d’être pris pour 

mon chauffeur : d’ailleurs il est beaucoup plus 

distingué que moi.

Parbleu ! Lui, ça l’amuse. Il doit se moquer de moi. Je 

dis, prenant un air plein de dignité :

—  Maintenant, voulez-vous arrêter, je vous prie, 

pour que je puisse descendre...

—  Ah ! non, par exemple : vous êtes trop jolie. 

Comment pouvez-vous penser que je vais laisser 

aller seule, à la nuit tombante, et dans ces parages, 

une frimousse comme la vôtre ? Je vous dois aide et 

protection, en galant chevalier. Et puis, je ne tiens pas 

à me priver de votre compagnie si rapidement...

—  Mais, monsieur, je ne veux pas...

—  Si vous continuez à résister, j’augmente la vitesse, 

je fais du quatre-vingts à l’heure... Dans Paris, à ce 

train-là, au bout de cent pas, nous aurons sûrement 

écrasé quelque chose, homme ou bête. Décidez-vous.

Me décider ! ce serait difficile, à présent : je viens 

d’être prise d’un accès de fou rire, de ce rire nerveux 

qu’on ne peut interrompre. La drôlerie, l’inattendu de 

la situation et même l’émotion... Il n’en faut pas plus.

Mon compagnon s’épanouit, l’air satisfait... C’est clair, 

il doit me prendre pour ce que je ne suis pas. Qui sait 

s’il ne se figure par-dessus le marché, que j’ai combiné 

la rencontre, que c’est mon « genre » d’attendre les 

automobilistes dans les quartiers déserts. À cette 

idée, je suis tellement furieuse que j’en reprends mon 

sérieux, du coup.

Pendant ce temps, mon inconnu a continué son 

chemin. Nous arrivons à l’Étoile. De nouveau, il 

demande :

—  Voyons, mademoiselle, ne vous obstinez pas : où 

voulez-vous que je vous mène ?

Ma foi, puisque la bêtise est faite... autant me laisser 

reconduire : il est tard. Je réplique :

—  Prenez l’avenue Friedland et le boulevard 

Haussmann... Vous me déposerez devant l’église 

Saint-Augustin.

—  Ah ! ah ! mademoiselle ne veut pas donner son 

adresse ?

—  Pensez-vous, mon cher monsieur !

—  Après tout, mademoiselle est peut-être une cloche 

égarée qui regagne sa paroisse... Quoiqu’elle n’ait rien 

de canonique.

—  Évidemment : mon étourderie vous autorise à me 

juger mal.

—  Par principe, je ne juge jamais une jolie femme 

que sur sa mine ; c’est vous dire que je vous trouve 

pleine de qualités...

—  On ne peut mieux unir le madrigal à 

l’impertinence...

—  Impertinent !... Hélas ! je ne puis l’être qu’en 

paroles : si je lâchais le volant, ça risquerait de nous 

faire déraper...

—  Vous êtes mal élevé.

—  Moi ! j’ai beaucoup d’éducation, au contraire. Si 

j’en manquais, ne vous aurais-je pas demandé déjà ce 

que vous faisiez du côté des fortifs, la nuit venue, et 

chez qui vous allez rentrer, à Saint-Augustin ?

—  Je venais de rendre visite à une amie qui habite 

villa des Ternes, et je vais rentrer chez papa.

—  En voilà une blague !

—  Non, mais, dites donc, vous n’êtes pas mon père...

—  Certes : si j’étais votre père, je ne laisserais pas 

ma fille courir les rues à sept heures du soir. Voilà 

pourquoi je ne crois pas un mot de votre petite 

histoire.

—  Vous étiez plus poli tout à l’heure en prétendant 

qu’un galant homme doit aide et protection...

—  Bah ! vous savez bien que lorsqu’un monsieur se dit 

galant homme, c’est qu’il a l’intention de se conduire 

en homme galant.

—  Je m’en aperçois.

Il ralentit le mouvement en approchant de la rue 

d’Astorg.

—  Hélas ! nous y voici à Saint-Augustin... Malheu-

reusement, on arrive toujours trop vite en auto... 

même parmi les embarras de Paris. Et voyez ma 

guigne, nous n’avons pas rencontré un seul chantier 

sur notre route !... Mademoiselle, à mon regret, je 

vous rends votre liberté.

Je descends de la voiture, mais je reste immobile 

devant l’église. Alors, il interroge :

—  Eh bien ? vous ne rentrez pas ?

—  Tiens ! pour que vous me suiviez ? Ce serait un peu 

naïf. J’attends que vous soyez parti...

—  Ce n’est pas gentil. Vous auriez donné cent sous à 

mon chauffeur comme prix de sa course ; vous pouvez 

bien me payer en me laissant savoir qui vous êtes et 

où je peux vous retrouver.

—  Jamais de la vie ! D’ailleurs, moi non plus je ne 

vous connais pas.

—  Je m’appelle Paul Bernard et j’habite 3 bis, rue 

Spontini... Je suis assez confiant pour que vous y 

apportiez un peu de réciprocité ?...

—  Eh bien !... je me nomme : Aventure fugace. Mon 

domicile : n° 0, passage de l’Oubli. Je vous préviens 

que c’est un quartier peu pratique pour les autos...

—  Moqueuse ! Si, au moins, vous me promettiez 

de venir me voir... Oh ! pas rue Spontini... mais, j’ai 

un petit appartement rue Murillo, beaucoup plus 

commode, plus près de votre quartier...

Je comprends : la rue Spontini, c’est le domicile 

conjugal, apparemment. Je commence à trouver 

que le monsieur devient crampon, et afin de m’en 

débarrasser, je feins d’accepter :

—  C’est promis : j’irai vous faire visite... la semaine 

prochaine... jeudi. Mais, allez-vous-en.

—  Entendu. À bientôt, alors ?... Je compte vous revoir. 

Mes hommages, mademoiselle.

Comment, il s’en va ?... C’est étonnant, je m’en suis 

délivrée plus facilement que je ne l’aurais cru. Il n’a 

pourtant pas l’air candide, le monsieur il sait qu’il 

pourra m’attendre s’il a du temps à perdre.

Je regarde aux alentours : sûre qu’il n’est plus là, 

j’enfile vivement la rue La Boëtie et je monte quatre 

à quatre l’escalier de notre maison. Dans l’entrée, je 

tombe dans les bras de papa. Il m’embrasse :

—  D’où viens-tu comme ça, Nicole ?

—  De la porte Maillot. Pour ne pas me mettre en 

retard, je suis revenue dans l’auto d’un monsieur très 

chic qui m’a offert de me raccompagner.

—  Cette gamine ! A-t-elle de l’imagination !... J’ai 

envie de te prendre pour collaboratrice : tu me 

fourniras des scénarios...

Naturellement, il suffit que je lui dise la vérité pour 

qu’il n’en croie rien... Et peut-être – si j’avais menti 

– y eût-il ajouté foi... Les hommes sont drôles, tout 

de même ! Les filles comme moi, qui n’ont pas eu de 

maman, peuvent faire leur profit des dispositions 

paternelles : et ce que nos pères nous servent – à titre 

d’essai – pour savoir mener nos maris, plus tard !...

III

La « générale » de l’Aubaine. Accoudée au rebord de 

la baignoire où papa m’a installée, toute seule, je 

regarde curieusement la salle. C’est la première fois 

que j’assiste à une répétition générale.

Jusqu’ici, papa, malgré mes colères révoltées, me 

forçait à me coucher tôt ; ne me sortait qu’en matinée. 

(Il se montra toujours soucieux de ma santé physique, 

s’il négligea mon éducation morale.) Et le hasard 

voulut qu’aucune de ses comédies n’eût sa répétition 

générale l’après-midi. Je songe incidemment que si 

papa avait manifesté, à tout propos, l’énergie dont il 

fit preuve pour m’envoyer dormir le soir à dix heures 

sonnantes, il se fût révélé tuteur remarquable, et je 

serais sans doute une Nicole bien différente... mais 

c’est un père à volonté intermittente.

Papa, avant de me quitter – ce soir, il erre au hasard 

dans les couloirs et dans les coulisses, trépidant et 

nerveux : chaque nouvelle pièce réveille en lui une 

âme de débutant – papa, pour amuser ma curiosité 

novice, m’a nommé les visages notoires, voire célèbres, 

qui ornent la salle. J’ai reconnu quelques-uns de nos 

amis, essaimés à l’orchestre, au balcon. J’observe ce 

public des générales ; ces gens occupés à se rejoindre, 

à se saluer, à se rapprocher, à former des petits clans 

dans l’orchestre ou à bavarder d’une loge à l’autre.

Je ne suis point connue, moi, dans ce milieu de 

connaissances. Je ne vais jamais au théâtre et papa 

reçoit peu : il fréquente plutôt ses confrères au dehors. 

On me dévisage, on me lorgne avec insistance : on a 

vu Fripette me parler, il y a quelques instants, et l’on 

se demande qui je suis : je présume que mon papa 

coquet n’a pas dû se vanter souvent d’avoir une fille 

de mon âge... C’est très amusant d’intriguer la salle. 

Je prends une attitude avantageuse et je regarde à 

mon tour.

Dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, voici – quelle 

horreur ! – la grosse femme d’un actionnaire des 

Folies-Joyeuses, étalant complaisamment un poitrail 

de chairs blettes, énorme boule de graisse molle et 

gélatineuse : elle a l’aspect d’un de ces châteaux de 

saindoux que montent les charcutiers à la veille de 

Noël. Dire que tout Paris a la joie de la contempler, 

spectatrice immuable, implacable, à chaque générale !

Ces gens sont bien vieux, hommes et femmes ! 

Paupières fripées, regards ternis, teints fatigués, 

carcasses usées que corrigent à peine le corset moral 

du maintien étudié, le replâtrage des fards, la teinture 

des cheveux !...

En songeant qu’ils portent, pour la plupart, un 

« nom » – leur renom – je découvre un sens terrible 

au cliché connu qui compare la gloire à un hochet : 

car, on peut le compléter en disant que ce hochet leur 

vient lorsqu’ils n’ont plus de dents !...

*
*  *

Le second acte va finir, bientôt.

Papa se glisse dans ma baignoire et chuchote, ému :

—  Allons ! il me semble que ça marche. N’est-ce pas, 

fillette ?

—  Je te crois ! La salle n’est qu’un éclat de rire.

—  Oui. C’est un aussi bon public qu’aux Couturières. 

Mais quelle gentille petite toilette tu t’es fabriquée, ce 

soir... Je la remarque seulement. Tu parais seize ans. 

On dirait que tu as cherché à te rajeunir ?

—  En effet... C’est pour ne pas te vieillir, père d’une 

trop grande fille.

—  Tu as des idées charmantes, Nicole.

Veut-il plaisanter en disant cela ? Je n’oserais 

l’affirmer... il est si coquet !

Sur la scène, Yvonne Bertiti lance ses dernières 

répliques du deux. Papa reprend :

—  Je file. Il faut que je me prépare à recevoir les 

félicitations des raseurs...

—  Emmène-moi, papa ! Ça m’amusera tant. Songe 

que c’est la première fois...

—  Tu le veux ? Eh bien, viens !

Je saute de joie. Nous sortons. Il me fait passer par 

la petite porte qui communique avec les coulisses et 

nous voici dans les couloirs qui vont de la scène au 

foyer des artistes. Il fait noir. J’entends craquer, sous 

mes souliers, la poussière du plancher poudreux. Au 

fond du théâtre, des machinistes dressent une ferme, 

préparant le décor du trois. Un pompier s’hypnotise, 

les yeux sur les acteurs, derrière un portant. Du 

brouhaha ; un crépitement lointain de bravos, et 

Yvonne, après deux rappels, passe près de nous sans 

nous voir, regagnant précipitamment sa loge, suivie 

de son habilleuse, qui a jeté une écharpe de soie sur 

les épaules nues de la belle comédienne.

Peu après, nous entrons à notre tour dans la loge 

d’Yvonne. Maintenant, c’est un défilé de gens en 

grande toilette, luisants, fleuris, pomponnés, qui 

entourent papa, le félicitent, envahissants et tapageurs.

Cet empressement de mains tendues, cette cohue 

élégante... On se croirait à la Madeleine, un jour de 

grand mariage. Je m’étonne de ne point entendre 

l’orgue, ni la Marche nuptiale... Papa, au milieu 

du bruit, lutte courageusement contre la migraine 

proche et accueille d’un sourire aimable les amis, 

les confrères, les actrices en quête d’un rôle « pour la 

prochaine fois », les envieux venus là afin de lui distiller 

quelque rosserie déguisée, et le flot de ces inconnus 

au visage connu, qui s’accrochent à la remorque de 

tous les succès : aujourd’hui à la Sorbonne encensant 

le professeur Chose, demain à la salle des fêtes d’un 

journal quelconque, exprimant leur admiration au 

conférencier Machin.

Çà et là, des types étonnants émergent de la foule. Lise 

Talbyt, hommasse avec ses épaules d’officier prussien, 

roulée dans une extraordinaire robe à ramages, a l’air 

d’un vieux monsieur en pyjama. Le beau Maxence, 

par opposition, promène au-dessus d’un buste 

corseté une tête de petite vieille maquillée, de dame 

équivoque coiffée d’un chapeau d’homme. Tous deux 

évoquent les travestis cocasses d’un Morton ou d’un 

Frégoli...

Papa, au hasard, quand il se trouve y penser, me 

présente quelques-uns de ses admirateurs du moment. 

Devant un grand monsieur sans âge (on dit des gens 

qu’ils sont « sans âge » lorsqu’ils commencent à en 

avoir trop), au teint brouillé, aux yeux verdâtres, qui, 

selon l’expression de Pierre Veber, porte la moustache 

« en escroc », père m’annonce : « Lucien Chevalier » 

et ajoute sommairement, en me désignant : « C’est 

Nicole. »

Lucien Chevalier ? ... Ah ! oui, le romancier. Un 

pondeur de feuilletons pseudo-littéraires tristes à 

faire vomir feu Ponson du Terrail. Il s’incline, me 

baise la main ; avec, au fond des yeux, une hésitation, 

une perplexité, que j’interprète ainsi : « Nicole ? Qui 

est-ce, Nicole ? Une parente, une amie de Fripette ?... 

Quel ton prendre pour ne pas gaffer ? » Dans le doute, 

il salue et passe.

Un garçon aux cheveux longs, emphatique et 

verbeux, vient congratuler papa, puis me dévisage 

vaguement de ses yeux myopes. Cette figure blême, 

au faciès de morphinomane, ce regard bleu pâle, 

atone et flottant ?... Je reconnais Camille Léon, en me 

rappelant immédiatement des petits échos de feuilles 

scandaleuses. Ce Léon est un homme de lettres sans 

talent qui s’efforce de s’imposer, grâce à une publicité 

douteuse, en affichant sa liaison équivoque avec le 

grand écrivain Claudières, l’énigmatique et misogyne 

Jean Claudières. Est-il vrai, le potin conté, entre tant 

d’autres, dans les colonnes du Raffut et de l’Indécent ?

Papa, pour s’en débarrasser, l’interroge, rosse et bon 

enfant :

—  Et votre ami, ce cher Claudières, comment va-t-il ?

—  Jean ? Il est un peu souffrant. Il se repose ; il voyage 

dans le Midi.

Un groupe d’amis les séparent, comblant père d’éloges 

affectueux. Et, tout à coup, une voix murmure à mon 

oreille :

—  Vous voyez bien, mademoiselle, qu’on finit tou-

jours par se retrouver.

Je me retourne brusquement : une figure colorée, 

éclairée d’une paire d’yeux rieurs, barrée d’une grande 

moustache rousse, à la gauloise... C’est le monsieur 

de l’auto, mon chauffeur de l’autre jour – ou plutôt de 

l’autre soir !

Je reste interdite. Que fait-il ici ? Le voici qui parle 

à papa, maintenant, qui lui serre la main... Ils se 

connaissent donc ? Père renouvelle son insuffisante 

formule de présentation :

—  Paul Bernard... Nicole.

Mais l’autre ne s’en étonne guère ; habilement, il 

manœuvre de façon à m’isoler dans un coin, à 

côté d’une fenêtre, et me regarde en souriant prêt 

à recommencer le marivaudage. Reprenant mon 

aplomb, je le préviens et déclare la première, acerbe 

et coquette :

—  Heureux pour vous, cher monsieur, que le hasard 

nous ait ménagé cette rencontre imprévue... car, ce 

n’est pas votre zèle à me rechercher qui eût pu vous 

servir en la circonstance... Pour quelqu’un curieux de 

me connaître, avouez que vous avez abandonné bien 

facilement l’aventure...

Amusé, il réplique, non sans raison :

—  Comme c’est féminin, ça : vous me reprochez 

maintenant d’avoir fait ce que vous me demandiez. 

Je me suis engagé à ne pas vous suivre, sur votre 

promesse de visite... Suis-je un homme d’honneur ?... 

J’ai tenu parole.

—  Oh !... par indifférence... ou par naïveté.

—  Parbleu ! Je m’y attendais. Soyons roublards : la 

femme nous accuse de déloyauté, d’indignité, de 

muflerie, de canaillerie... et j’en passe. Montrons-

nous honnêtes et confiants : elle nous traite de jobard. 

Aussi ai-je pris un moyen terme : je vous ai obéi parce 



  

que j’étais sûr de vous retrouver en me servant de mes 

propres ressources.

—  Ah ! bah ! Je suis curieuse de savoir comment.

Mais papa s’approche de nous. Me signalant les invités 

qui s’éloignent, il annonce :

—  Si tu veux voir le commencement du dernier acte, 

il est temps de rentrer dans la salle. Je te reconduis 

et je reviens ; j’ai quelques raccords à noter, dans le 

bureau...

Comme il paraît énervé et préoccupé, mon 

« chauffeur » en profite astucieusement pour lui 

proposer :

—  Voulez-vous, mon cher, que j’accompagne 

mademoiselle, à votre place ?

—  Oui, oui, avec plaisir ! acquiesce papa, fébrile et 

distrait.

À cet instant, le souci d’urgents béquets lui fait 

oublier mon existence. Mais je suis trop intriguée 

pour me contenter de cela. Je m’arrange de manière à 

rester un peu en arrière ; et, tout bas, je demande des 

explications à papa :

—  Qui est donc ce Paul Bernard ? Tu ne m’en avais 

jamais parlé ?

—  Comment ! Son nom ne te dit rien ? Mais, voyons, 

c’est le fils d’Isidore Bernard, l’inventeur de la réglisse 

mauve ! Tu sais bien : « Si vous êtes grippé, prenez des 

pastilles Bernard. Évitez les contrefaçons. »

« Isidore Bernard a laissé à son fils une fortune 

colossale... »

—  Qu’est-ce qu’il fait, son fils ?

—  La noce, jusqu’ici. Pour un oisif, il est cependant 

très intelligent et très cultivé. À trente ans, il a 

épousé une femme aussi riche que lui : la fille 

laide d’un banquier viennois. Ils vivent en bonne 

mésintelligence : si leurs fortunes s’accordent, c’est le 

principal.

Me voici lestée d’utiles tuyaux. Je rejoins Paul Bernard, 

qui m’attendait discrètement à la porte du foyer. 

Nous traversons les couloirs déserts ; on trébuche, 

on se retient à l’appui branlant d’un mur incertain, 

encombré d’objets branlants. Monsieur Bernard 

affecte de me soutenir : c’est très amusant. Voici la 

toile de fond ; je regarde : j’aperçois, en scène, Yvonne 

et Prévalle qui commencent l’acte ; et le trou noir 

de la salle, derrière la buée lumineuse de la rampe...

Enfin, nous rentrons dans la salle, nous nous glissons 

silencieusement à nos places. Là, nous reprenons la 

conversation à voix basses : moi, je connais ce dernier 

acte ; il y a beau jour que j’ai lu le manuscrit (c’est 

l’impression produite sur le public qui m’intéressera, 

à la fin), et mon compagnon se soucie plus de moi 

que de la pièce.

Je lui demande, revenant à mon point de départ :

—  À présent, dites-moi ce que vous aviez imaginé 

pour me retrouver ?

—  C’est très simple. Dans l’auto, vous m’aviez 

expliqué : « Je viens de rendre visite à une amie qui 

habite villa des Ternes. » Quand après cela, vous vous 

êtes avisée de faire la mystérieuse, j’ai pensé : « Va 

toujours, ma petite : je te repincerai !... »

—  Vous pourriez-être plus poli, n’est-ce pas !

—  Oh ! pardon.

Nous avons élevé la voix. De la baignoire voisine, 

un « Pchitt ! » terrible du critique aux yeux doux 

nous avertit de cette incorrection. Et Paul Bernard 

poursuit, dans un chuchotement imperceptible :

—  Moi que vous accusiez d’indifférence à votre 

égard, je fus pris d’un tel désir de vous revoir, que 

j’eus la patience d’aller me poster, trois jours de suite, 

devant le numéro 96 de l’avenue des Ternes, pour 

guetter votre sortie, au cas où vous seriez venue 

chez votre amie. Vous faites-vous une idée de mon 

état d’esprit (moi qui suis accoutumé à me divertir), 

tandis que je me morfondais, sur le siège de mon 

auto, à surveiller les allées et venues des passants, 

en perdant inutilement ma journée ? Sans compter 

qu’on commençait à me regarder d’un drôle d’air... 

Les bonnes gens du quartier s’imaginaient peut-être 

que j’étais un gentleman-cambrioleur préparant un 

mauvais coup...

—  Justement : ça devait vous procurer des sensations 

neuves.

—  C’est ainsi que vous me plaignez !... À la fin, agacé, 

je décidai d’entreprendre une enquête discrète dans la 

villa... En m’adressant successivement à la concierge, 

au valet de chambre d’un peintre impressionniste, à 

un frotteur, au palefrenier d’une écuyère de cirque 

et à un accordeur de pianos, rencontrés durant mes 

recherches...

—  Vous avez fait ça ?... Non, c’est roulant !

Il continue, imperturbable :

—  ... Je finis par savoir que la jolie blonde dont je leur 

donnais le signalement avait été aperçue entrant chez 

une ancienne actrice, nommée Éva Renaud.

—  C’est exact.

—  Malheureusement, lorsque je voulus interviewer 

la vieille bonne de ladite Éva Renaud, cette vénérable 

domestique se révéla incorruptible et refusa 

énergiquement de me renseigner. Ce fut alors, 

seulement, que je me décourageai...

—  Éva Renaud est plus que mon amie : c’est ma 

marraine. Elle est ici, ce soir. Elle se dissimule un 

peu dans l’ombre de sa baignoire : pauvre femme ! 

Elle craint de paraître vieille... Tenez, la voyez-vous : 

juste en face de nous, pas loin de l’avant-scène où 

s’étale cette grosse dame qui a l’air d’un château de 

saindoux...

—  Ah ! celle-là, par exemple, elle est exquise ! Ah ! 

ah ! ah !

Mon compagnon se tord, saisi d’un rire inextinguible 

qu’il s’efforce vainement à étouffer dans son mouchoir. 

Il en étrangle, des larmes plein les yeux. Qu’est-ce qui 

lui prend ? Je questionne :

—  Vous êtes malade ?... Ai-je dit une énormité ?

—  C’est la dame... la dame qui a l’air d’un château de 

saindoux...

—  Oui. Eh bien ?

—  C’est Rachel.

—  Qui, Rachel ?

—  Ma femme.

—  Oh !

Je reste stupéfaite et rougis légèrement ; mais, aussitôt, 

j’attaque, pour rompre un silence gênant :

—  Ça vous est égal d’être vu par votre femme dans 

la baignoire d’une personne qu’elle ne connaît pas, 

elle... et à qui vous faites visiblement la cour ?

—  D’abord, ma femme et moi, nous nous laissons 

réciproquement une liberté absolue. Ensuite, je 

vous ferai observer que la salle est dans l’obscurité : 

si l’avant-scène de Rachel est éclairée par la rampe, 

notre baignoire à nous reste sombre. D’ailleurs, ma 

femme est myope comme une taupe et elle a oublié 

sa lorgnette : elle ne peut pas me voir à cette distance.

—  Vous n’étiez donc pas avec elle, à l’autre acte ?

—  Si, seulement il était difficile de m’apercevoir : ses 

formes me cachaient.

—  Vous savez, je ne l’ai pas faite exprès, la gaffe. 

J’ignorais son nom, à la dame : je croyais que c’était 

la femme d’un gros actionnaire du théâtre...

—  Effectivement... c’est moi, le gros actionnaire.

Je le regarde attentivement. Vrai ! Il marque mieux 

que sa femme, ce grand gaillard de trente-cinq ans, 

joyeux, robuste, avec un air de finesse malicieuse 

au fond des yeux bleu-gris. Il porte bien son frac, 

dessinant les épaules larges, son plastron tombe droit. 

Il n’a point trop l’aspect d’un marchand de réglisse...

Maintenant, il me débite les fadaises inévitables :

—  Vous doutez-vous que je suis en train de m’éprendre 

de vous, et très sérieusement ? Dites-moi, est-ce que je 

ne vous plais pas un tout petit peu, seulement ? Que 

pensez-vous de moi ?

—  Je pense que vous êtes un monsieur utile à 

rencontrer, le soir, quand on se trouve loin de son 

quartier, qu’il ne passe pas de voiture et qu’on est en 

retard.

—  Moqueuse !... Si vous vouliez, pourtant... Je 

pourrais représenter pour vous un avenir plus brillant 

que le présent dont vous vous contentez. Voyons, entre 

nous... Il y a long-temps que vous êtes avec Fripette ?

—  Moi ?... Mais depuis ma naissance !

—  Ah ! par exemple, ça, c’est fabuleux !... Alors... 

alors, à quel âge êtes-vous devenue... sa petite amie ?

Je hausse les sourcils, interdite. Puis, tout à coup, je 

comprends et j’éclate de rire :

—  Ah ! ah ! ah !... Maintenant, voilà que vous me 

prenez pour la bonne amie de papa !

—  C’est votre père ?... Nom de...

Ai-je bien entendu le juron qu’il mâche avec sa 

moustache, dans une grimace de mauvaise humeur ?

Prenant la chose du bon côté, je remarque en sourdine :

—  Bévue pour bévue, je crois que la vôtre est plus 

réussie. Si je me suis moquée de madame Paul Bernard, 

pour qui preniez-vous donc Nicole Fripette ?... Hein ! 

nous sommes quittes, j’imagine.

Il riposte, un peu penaud :

—  Pardon... J’avais cru que toutes vos histoires, 

c’était des blagues. Et ce soir, quand je vous ai revue, 

près de Fripette, dans cette loge d’actrice, coudoyée 

par ces grues et ces individus de mœurs douteuses... 

Pouvais-je penser que votre père vous eût amenée 

en cet endroit qui n’est pas votre place ?... Je suis 

très bourgeois, sans qu’il y paraisse. Deux fois je 

vous ai rencontrée dans des circonstances qui me 

permettaient de faire des suppositions hasardeuses 

sur votre condition sociale... Tout à l’heure, Fripette 

n’eut pas un mot qui pût me révéler que vous étiez 

sa fille. J’ai su simplement que vous vous nommiez 

Nicole et que vous vous trouviez dans une réunion 

assez mélangée : ne parliez-vous pas à Chevalier, ce 

forban des lettres ; à Camille Léon, cet écrivain dont 

le style est tellement obscur que ses phrases semblent 

inverties telles ses mœurs ?... Avouez que je pouvais 

m’y méprendre... Alors c’est donc vrai, vous vivez 

avec votre père, vous êtes une jeune fille pour de bon ?

—  Je suis une jeune fille pour de bon, quoique je n’en 

aie pas l’air.

—  Écoutez... Excusez-moi. Vous avez dû me prendre 

pour un mufle.

—  Nous nous sommes pris l’un et l’autre pour ce que 

nous n’étions pas.

—  Voilà une réponse ambiguë. Je l’accueille dans le 

sens aimable et je vous remercie. Maintenant, je n’ai 

pas besoin de vous demander le secret ? Vous ne direz 

pas mon erreur à monsieur votre père ?

—  Je me tairai, puisque vous y semblez tenir. Mais, 

ce qu’il rirait s’il apprenait qu’il m’a compromise !

—  Croyez-vous ?

—  J’en suis sûre. Il n’est pas bégueule, papa. Et 

puis, il trouverait que c’est une situation neuve, une 

scène à faire ; et, dès qu’il s’agit de théâtre, il perd les 

velléités de jugement dont il pourrait faire preuve... 

quelquefois.

—  Malgré la méprise que je regrette, puis-je 

espérer devenir un ami très respectueux pour vous, 

mademoiselle ?

—  Ne dites pas ça par politesse. Vous pensez 

probablement que c’est une aventure manquée... 

Votre phrase est une formule de sortie. De l’amitié, 

du respect entre nous ?... Que ressent un monsieur 

à qui l’on sert le pot-au-feu quand il avait demandé 

du potage bisque ? Il a l’appétit coupé. Je ne veux pas 

être un pot-au-feu. Quittons-nous avant que mon 

souvenir vous devienne désagréable.

—  Vous êtes trop sceptique, mademoiselle, et peut-

être trop spirituelle.

Un bruit de battoir nous interrompt : la pièce est 

terminée. C’est un succès : on applaudit franchement, 

spontanément. J’ai un petit remords de m’être laissée 

distraire...

*
*  *

Papa, dans le couloir, en venant me chercher, tombe 

sur le critique qu’abritait la baignoire de gauche. Et 

celui-ci déclare à père, de sa voix perfide :

—  Compliments, mon cher. Heureusement que 

la majeure partie du public n’a pas fait comme ma 

voisine : j’étais à côté d’une petite perruche blonde 

qui a jacassé tout le temps au lieu d’écouter la pièce...

Papa pouffe, et moi je songe que, décidément, j’étais 

destinée, ce soir, à n’être pas prise pour sa fille !

IV

Ier décembre. Il y deux mois qu’on joue la pièce de 

papa. Comme certaines périodes passent vite !... On 

dirait que le temps a doublé le mouvement. Il me 

semble que c’était hier, cette générale des Folies...

L’Aubaine fait le maximum. Ç’a été un engouement de 

la part du public ; la pièce restera le succès de l’année : 

peut-être est-ce son titre qui lui porte la veine ? Papa, 

remis à flot du coup, m’a acheté une étole de renard 

bleu et rêve de dépenses fastueuses.

Ce cher prodigue affirme avec gravité que, si les pièces 

d’argent sont rondes, c’est pour mieux rouler.

*
*  *

Aujourd’hui, il revient déjeuner, après un tour au 

Bois ; et, dès le seuil, en rentrant dans la bonne 

chaleur, il se secoue d’un geste frileux des épaules, 

retire ses gants épais, et, me tendant ses mains 

glacées :

—  Brrou !... Je suis gelé, fait-il. Il y a des mares de 

boue aux Poteaux. Toutes les femmes qui passent, le 

nez rouge de froid et les joues blanches de poudre, 

ressemblent à Footit : l’hiver leur farde une tête de 

clown. Décidément, Paris est triste sous ce ciel de 

grisaille qui s’empanache de nuages fumeux. Et 

cette pluie qui tombe en mesure, énervante comme 

un métronome ! Quelle sale saison ! Je rêve de thé 

bouillant et de soleil intense. Oh ! devenir une oie 

pour rôtir délicieusement à la broche ! Sais-tu Nicole, 

que, si ce fut en hiver qu’on grilla saint Laurent, il dut 

bénir son supplice... Ah ! voir du soleil, se réchauffer... 

Dire qu’en ce moment le printemps règne dans 

certaines contrées. Que dirais-tu, fillette, d’un petit 

tour sur la Riviera ?

—  Je dirais : c’est chic !

—  Tu m’amuses, Nicole, quand tu fais cette mine 

gourmande de petite fille qui guigne du dessert. Eh 

bien ! Partons à Nice, c’est convenu. Rien ne nous 

retient, n’est-ce pas ?

—  Rien

—  Quatre ou cinq jours pour les courses, les 

préparatifs. Nous serons là-bas la semaine prochaine. 

Où ai-je fourré l’indicateur ?

—  Ça coûte cher, une saison à Nice. Je croyais que tu 

voulais – ou plutôt que tu avais l’intention de faire 

des économies ?

—  Bah ! tu es trop sérieuse... Zut ! pour la sagesse. J’ai 

froid, moi, ici. À Nice, dans bien des maisons, il n’y 

a même pas de cheminées : on ne fait jamais de feu. 

Tu vois : en allant dans le Midi, nous éviterons des 

dépenses de bois et de charbon...

—  Dis donc, moqueur, tu oublies que le propriétaire 

a installé ici un calorifère qui chauffe l’appartement...

—  Es tu contente à l’idée de voir Nice, toi qui ne 

connais pas la Riviera ?

—  Certes. Je me figure que Nice, ça doit être une 

ville de conte oriental, tout en or, avec le ciel et la mer 

comme médaillon d’émail bleu ; une terre de corail 

brûlé... des arbres exotiques, portant des fruits de 

topaze et de sardoine... tout ça éclairé par une lumière 

blanche et brillante, scintillant ainsi qu’un diamant 

liquide fluide...

« Bref, pour moi, Nice est un bijou de joaillerie 

moderne, tels ces pendentifs tarabiscotés de 

pierres multicolores... ou bien encore ; une image 

d’enlumineur japonais exagérée de pourpre...

—  Bravo, ma reine Mab !... Tu en jugeras bientôt par 

tes propres yeux.

À ce moment, le groom entre dans la salle à manger 

et tend une carte à papa. Celui-ci dit :

—  C’est bien... Une minute.

Et lorsque nous sommes seuls, me lance la carte d’une 

pichenette. Je lis :

Paul Bernard

—  Crois-tu, fait mon père, c’est encore lui !... Voilà 

une chose cocasse : il ne se passe pas trois jours sans 

qu’il vienne nous voir. Je ne sais si tu as remarqué 

comme moi que ce bel engouement pour ma personne 

date de la générale de l’Aubaine ? C’est curieux 

d’observer à quel point le succès nous donne du 

prestige auprès des gens du monde, même au yeux 

d’un multimillionnaire tel que Bernard. Car, enfin,  

je ne le connaissais pas plus que ça... Je le rencontrais 

au théâtre, aux courses, dans les restaurants... Mais 

il ne m’avait jamais manifesté l’amitié qu’il me 

témoigne aujourd’hui !... Et aux Folies-Joyeuses, 

donc !... Il invite instamment le directeur à me 

demander ma prochaine pièce... Après tout, c’est peut-

être l’actionnaire qui parle en lui : il a de gros intérêt 

dans la maison et se félicite que mon œuvre actuelle 

augmente la valeur marchande du théâtre... Quand 

on a du sang d’homme d’affaires dans les veines, on 

ne néglige aucun bénéfice...

*
*  *

Ô subtilité littéraire, finesse théorique ! vous servez 

l’homme de lettres lorsqu’il s’agit d’analyser des 

sentiments imaginaires, d’agencer habilement 

des scènes ingénieuses, ou de trouver le mot qui 

« porte »... Mais, vous le laissez dans la vie réelle 

aussi crédule, aveugle et désarmé que l’être le plus 

naïf – abandonnant ses facultés d’observation, son 

intelligence professionnelle, dès qu’il quitte la table 

de travail, tel l’ouvrier accroche à un clou les outils du 

métier en sortant d’un chantier, son labeur accompli !

*
*  *

Nous ouvrons la porte du salon. Paul Bertrand est 

là, humant l’odeur sauvage et poivrée d’une botte de 

chrysanthèmes jaunes. Il se retourne et dit gaiement, 

en voyant dans l’autre pièce la table encore servie, les 

compotiers de fruits, les serviettes taponnées :

—  J’arrive un peu tôt, n’est-ce pas ?... C’est pour 

être certain de vous trouver. Voyez-vous, je suis 

terriblement sans-gêne, indiscret et mal élevé avec 

mes amis. Je ne me montre correct qu’à l’égard des 

gens qui m’embêtent... Ceux-là, je leur fais des visites 

convenables, à l’heure comme il faut, et je choisis les 

jours où ils sont sortis, afin de déposer simplement 

ma carte... Mais les autres, les types qui me plaisent ! 

je m’amène chez eux toujours en avance, empressé 

et matinal comme un bon cousin de province... Si je 

vous dérange, mettez-moi à la porte.

—  Vous ne nous dérangez pas du tout, répond papa.

J’ajoute :

—  Je vous comprends si bien, moi ! Je faisais la même 

chose pour mon institutrice : le jour du devoir de style, 

je venais à la leçon bien exactement, avec plaisir. Mais 

quand c’était le tour du calcul ! système décimal ou 

racine carrée, j’arrivais régulièrement en retard. Les 

visites ennuyeuses, c’est votre leçon d’arithmétique ?

—  Excellente comparaison, remarque Paul : les deux 

nous procurent une bonne migraine et des notions 

très justes sur les intérêts composés...

Papa, qui ne songe plus qu’à son idée de départ, 

l’avertit tout à coup :

—  Vous avez bien fait de venir aujourd’hui. Dans 

huit jours, nous serons loin.

—  Où allez vous ? interroge Bernard, surpris.

—  À Nice. Nous filons. Ç’a été convenu à table, tout à 

l’heure, en déjeunant.

—  Ah ! bah... Si vous ratez le train, ce ne sera pas 

votre lenteur à prendre des décisions qui vous aura 

retardé, toujours !

*
*  *

Pensive, je ne suis plus la conversation, et je me 

pelotonne au fond du canapé, en les regardant 

tout deux, mon père et mon ami. Car, j’ai un ami, 

maintenant ; ça me semble drôle. Enfant, j’ai vécu 

isolée, sans camarades, sans compagne. Mon insti-

tutrice me faisait l’effet d’une grammaire : c’était une 

femme sèche et routinière qui sentait le vieux livre 

et le renfermé. Plus tard, les mères éloignaient leurs 

jeunes filles avec soin de ma personne mal élevée. Papa 

ne fut qu’un affectueux boute-en-train, scintillant et 

voltigeant, une sorte de feu follet familier. Seule, ma 

maman, si elle fût restée de ce monde, eût pu devenir 

pour moi cet être rare qui s’intéresse à vous – sans 

intérêt ; vous avertit – sans vous conseiller ; vous 

écoute – sans vous trahir ; vous rend service – sans 

calcul ; et pense à vous – sans arrière-pensée... Enfin 

l’être parfait, le seul auquel on peut donner ce nom 

banalisé d’ami, qu’on dispense en général à tort et à 

travers, aussi facilement qu’une poignée de mains.

Et il faut que cette amitié, jamais rencontrée, me 

vienne d’une connaissance faite par hasard ; qu’on 

dise après cela que les rues de Paris sont dangereuses 

pour les jeunes filles seules : moi, j’y ai pêché un ami 

sincère... Il arrive bien quelquefois au chiffonnier de 

trouver un louis dans le ruisseau.

Oui, Paul Bernard est revenu me voir ; trois jours 

après la générale des Folies exactement. J’ai cru 

d’abord qu’il voulait poursuivre l’aventure, en 

agissant d’une autre manière ; qu’au lieu de me 

prendre pour une demi-mondaine novice, il allait me 

traiter à présent ainsi qu’une demi-vierge avertie ; me 

servir des propositions inconvenantes, entortillées 

de sentimentalité, comme des bonbons acidulés 

enveloppés de papier de soie. Et, finalement, glisser 

du flirt permis à l’amour défendu. Il y avait bien mon 

père... mais on se dit avec un rire de goujat : « Le papa 

n’est pas gênant... »

Eh bien ! non. Paul Bernard s’est comporté sans 

machiavélisme. Je sens dans ses regards, dans sa voix, 

une franchise indéniable ; je l’amuse, je l’intrigue ; il 

est revenu parce qu’il est un de ces hommes – peu 

communs – qui savent aussi s’intéresser aux idées de 

jolies femmes (quand elles en ont), et il se console de 

ne pas posséder ma personne physique par la maigre 

compensation de connaître le petit animal moral que 

je lui dévoile avec un peu moins de défiance chaque 

jour... Il me marque une cordialité affectueuse, mêlée 

d’on ne sait quelle pitié émue...

C’est trop beau : je me méfie quand même.

Ainsi, ma rêvasserie se prolonge, tandis que je 

considère papa, sa tête fine, spirituelle, sa moustache 

ébouriffée, ses yeux clairs où brille du rire, et Paul, 

dont le visage, moins racé, comme modelé par une 

main grossière, est plaisant à force de santé ; il a un 

teint frais, des joues pleines d’homme bien portant ; 

ses yeux ne sont point malicieux, mais se posent 

longtemps sur chaque chose : ils observent ; ils 

reflètent une intelligence réfléchie.

Papa se lève, nous laisse sous un prétexte : je soupçonne 

ce père trop jeune de profiter des visites de notre ami 

pour s’aller promener sans moi en galante compagnie, 

qui sait ? Quand nous sommes seuls, Paul Bernard 

me demande :

—  À quoi pensez-vous, jeune fille, en me regardant 

aussi attentivement depuis un quart d’heure ?

—  Je trouve que votre visage est franc et sain... il 

inspire une sorte de quiétude. Si je vous avais connu 

autrement, je vous témoignerais de la confiance... 

tout à fait.

—  Et alors, vous en manquez parce que vous ne 

m’avez pas connu dans un bal blanc ?

—  Dame ! Je me souviens de notre première entrevue, 

aux fortifs... près du Bois.

—  Puisque mon visage inspire une sorte de quiétude, 

on ne doit pas craindre de me rencontrer au coin d’un 

bois...



    

—  Je ne sais si je peux vous croire un ami « pour de 

vrai » : au début, vous me faisiez une cour si pressante, 

vous m’exprimiez le désir d’un amour rien moins que 

sentimental...

—  Entre un homme et une femme, l’amitié com-

mence toujours par là.

—  Ah ?... Ça ne m’empêche pas de douter... Quand 

j’étais petite, et qu’on me laissait seule, j’aimais jouer 

avec les allumettes. Un jour, je faillis brûler un rideau ; 

j’eus plus de peur que de mal... la flamme s’éteignit... 

N’importe ! il me semblait à chaque instant qu’elle 

allait se rallumer... Aujourd’hui, ce n’est plus avec les 

allumettes que j’ai joué, mais c’est avec le feu tout de 

même... Ça a l’air de s’être éteint Hum ! je crains qu’il 

ne reste de la braise en dessous...

—  Vous dites les choses d’une façon charmante ; 

tenez, c’est ce qui me plaît chez vous... En vous écoutant, 

une étrange association d’idées s’est produite dans 

mon esprit... Vous avez parlé du feu... Dans le mot 

feu, il y a foyer. Je viens de songer au mien. Mon père 

m’a fait contracter un drôle de mariage... À vingt-

huit ans, pour obéir aux ordres paternels, j’ai épousé 

la fille d’un banquier viennois enrichi par je ne sais 

quelle combinaison de Bourse sur les actions d’une 

raffinerie qu’il racheta au bon moment... Mon union 

ne fut pas celle d’un jeune homme avec sa fiancée, 

mais bien plutôt l’alliance de la réglisse Bernard 

aux sucres de mon beau-père. Je ne vis guère ma 

femme que le jour de la cérémonie nuptiale et ce fut 

pour comprendre l’utilité de ce voile lilial qui cache 

les traits de la mariée... Songez donc que j’aime les 

femmes minces et que Rachel pèse soixante-quinze 

kilos... D’ailleurs, vous l’avez vue... De plus, elle est 

froide, égoïste, sotte et désagréable. Nous vivons 

ensemble comme deux étrangers descendus dans le 

même hôtel... J’ai épousé un poids lourd : ne suis-je 

pas excusable d’être un mari léger ?

—  Vous n’étiez pas forcé de vous marier. Vous 

pouviez choisir une femme qui vous plût.

—  Ah ! vous croyez ça ? On voit bien que vous avez un 

père exceptionnel... Mais, ma chère enfant, moi je fus 

un fils de la vieille école, tremblant devant mon père 

à trente ans comme au temps de ma prime jeunesse ; 

ayant de lui une terreur de gosse... Jusqu’au dernier 

jour de sa vie, il m’a mené comme un petit garçon. 

Je n’aurais jamais osé refuser la main de Rachel... Je 

fus lâche !

—  Pourquoi me racontez-vous tout cela ?... Je n’ai pas 

à vous juger.

—  C’est parce que j’aime à dire des choses intimes, 

privées, volontiers secrètes, à l’ami – je dis exprès 

l’ami-i – que vous êtes... au camarade. C’est si rare, 

une femme qui vous comprend ! En général, les 

femmes n’admettent point ce qu’elles ne ressentent 

pas. Vous, même quand vous me désapprouvez, vous 

me comprenez... Et puis, j’aime aussi à vous écouter, 

à recevoir les petites confidences que vous me faites 

à demi, n’osant vous livrer, comme quelqu’un qui 

craint de trébucher parce qu’il marche sur une 

planche branlante... La planche branlante, c’est votre 

situation fausse...

—  Ma situation fausse !

—  Oui. Ne vous fâchez pas ! Laissez-moi parler en 

véritable ami, avec le droit, l’autorité que me donne 

mon intérêt pour vous. Vous êtes une timide, au fond, 

une sauvage. Vous vous croyez très libre d’idées, très 

indépendante, et vous souffrez sans vous en rendre 

compte, par une espèce de pudeur inconsciente, de la 

vie étrange que vous menez. Jeune fille d’une pureté 

physique absolue, vous êtes, à dix huit ans, déflorée 

moralement en quelque sorte par une existence 

libérée de toute surveillance, et des lectures de hasard. 

Et chaque fois qu’un hommage masculin vient à 

vous, subitement sur la défensive (malgré vos airs de 

tout entendre, vos répliques audacieuses), vous vous 

rétractez plus nerveusement qu’une vierge timorée 

de province ; vous doutez de tout, dans la méfiance 

instinctive que vous inspire votre situation fausse de 

demi-affranchie.

—  Vous avez une façon de me juger qui fait plus 

honneur à votre imagination qu’à votre perspicacité !

—  Cranez ! J’ai raison au fond. Vous n’êtes pas 

heureuse, Nicole : rien n’est plus mauvais que les 

demi-mesures. Il faut choisir. C’est une position 

dangereuse que de se tenir à califourchon entre deux 

modes d’existence, sans oser se décider, avec la peur 

de se laisser choir sans le vouloir, d’un côté ou de 

l’autre. Il vaut mieux sauter, bon Dieu !

—  Alors, selon vous, c’est de cette incertitude que 

me viennent les idées folles, les projets vagues, les 

inquiétudes qui me tourmentent parfois ?

—  Quelles idées ? Dites, Nicole – vous permettez que 

je vous appelle Nicole tout court ? – dites-moi vos 

idées... Je serai heureux de vous entendre, de vous 

conseiller, au besoin... Moi si je m’étais fait comédien, 

j’aurais sûrement joué les confidents : Arsace et Nabal 

sont dans mon tempérament.

—  Que puis-je vous dire ?... Que par moment 

l’insouciance, la charmante frivolité de mon père 

m’effrayent (et ce sont les rôles retournés) comme une 

mère dont le fils séduisant ferait des bêtises... Que je 

suis perplexe en songeant à mon avenir... Que je rêve 

d’entreprendre je ne sais quoi... d’entrer dans une 

carrière... Et que des fois, aussi, j’éprouve tout à coup 

le besoin impérieux de ne plus penser à rien et d’aller 

me réfugier, me blottir entre les bras de quelqu’un 

que j’aimerais et qui me protégerait... Mais celui-là, je 

ne le trouverai jamais.

—  Prenez garde, Nicole. Vous, si vous aimez, vous 

en souffrirez terriblement. Vous vous éprendrez, 

originale comme vous l’êtes, d’un type pas ordinaire, 

et vous sortirez toute meurtrie d’une aventure peut-

être désastreuse... Je sens ça. C’est un homme comme 

moi qui pourrait vous rendre heureuse...

—  Vous êtes orfèvre, monsieur Josse.

—  Mais cet homme-là, il est trop simple, trop bon 

garçon, pour que vous l’aimiez.

—  Je vous aime beaucoup.

—  Beaucoup... Oh ! Nicole ! Est-ce qu’on aime beau-

coup ? Jamais les femmes ne devraient terminer ainsi 

leur phrase. Songez donc qu’il vaut mieux ne rien 

dire, ne pas parler de cela... Et que, lorsqu’une femme 

nous adresse ces paroles exquises : je vous aime... Ce 

petit mot : beaucoup, ajouté à la fin, c’est une façon de 

nous gifler avec le verbe aimer.

—  Poète !... Vous cessez en ce moment de penser au 

camarade qui vous comprend, et vos yeux ne me 

regardent plus comme un ami-i, mais comme une 

amie-e !

—  Pardon ! Je ne vous regarde pas si... ardemment. Je 

me tiens très bien.

—  Vous vous retenez.

—  Nicole déconcertante ! Vous ne m’acceptez qu’en 

qualité d’ami, et pourtant vous êtes coquette à vous 

en faire battre !... Allez-vous-en, petite fille, allez à 

Nice flirter au soleil... Je ne veux plus vous voir. Je 

pars aussi solennellement qu’un héros de théâtre au 

dernier acte d’une pièce à thèse. Adieu, mademoiselle. 

Bon voyage !

*
*  *

C’est vrai, ce qu’il a dit. Comme les femmes sont 

perverses !... Je n’aime pas cet homme ; je ne l’aimerai 

probablement jamais ; je l’enverrais promener 

s’il sortait de sa réserve, et lui suis profondément 

reconnaissante en le voyant se contenter d’une amitié 

qui me plaît fort...

Et pourtant... pourtant, tout à l’heure, ça m’amusait 

de faire briller ses yeux et rougir ses pommettes, par 

mes paroles irritantes et railleuses, tandis que mon 

pied aguichant, battant la mesure avec innocence, 

faisait remonter peu à peu la jupe, laissant entrevoir 

le mollet gaîné de soie mauve... Et les regards orageux 

de mon ami se détournaient, chargés d’une lueur 

trouble...

Ô Ève, Ève, ton éternel poison coule toujours dans 

nos veines !

V

—  Regarde Nicole !

Penchée à la portière, j’admire ce bleu matin de 

l’Estérel, la mer étendant son ruban foncé comme un 

tapis de velours indigo, la terre en brique cuite ; les 

plaines d’herbes roussies, pulvérisées par la morsure 

du soleil ; et la tache violette des ombres sur la lumière 

crue. Cette clarté rutilante me pique les yeux à force 

d’intensité. Le ciel flamboie.

Et dire que nous sommes en décembre !... Il est vrai 

que papa murmure :

—  Le Midi s’est paré pour toi, ma belle voyageuse : 

nous arrivons par un temps exceptionnel !

Nous avons dépassé Antibes. Le train ralentit en 

approchant du Var ; les stridulations de la locomotive 

s’irritent, plus fréquentes, – tels les hennissements 

d’un cheval qui sent l’écurie : la bête de fer s’impatiente 

en sifflements aigus.

Enfin, papa se lève, me tend une brosse, tire son 

veston, range le nécessaire : nous entrons dans la 

gare. Laissant le troupeau des voyageurs courir aux 

malles, aux bagages, nous franchissons la sortie ; et 

j’aperçois une place ruisselante de lumière où des 

palmiers arécas, plantés devant la gare, balancent 

leur tête chevelue, comme pour confirmer les affiches 

du P.-L.-M. et annoncer aux gens qui arrivent : « Vous 

voyez, il y a des palmiers à Nice. »

*
*  *

Mon premier jour de Nice a passé, pour moi, avec 

la rapidité étourdissante de ces films cinématogra-

phiques qui, déroulés précipitamment, apparaissent 

aux regards en vues heurtées, mouvementées, dont 

on ne garde que l’impression déconcertante d’une 

agitation brouillée.

Aujourd’hui, calme, reposée, je me reprends un peu. 

Je n’entends plus, dans mes oreilles, le bourdonnement 

régulier des roues du train, le fracas sourd, quand on 

s’engouffre sous un tunnel ; et le nom des stations, 

crié d’un accent plus vibrant dès qu’on roule en pays 

méridional : Toulon, Fréjus, le Golfe Juan...

—  Je me trouve bien dans cet appartement meublé 

que papa a loué, boulevard Dubouchage, à l’angle de 

l’avenue de la Gare (car papa déteste, ainsi que moi, 

la vie d’hôtel : nous avons ce goût bien français d’être 

« chez nous », (même en voyage).

Papa m’a promenée aux environs : j’ai vu Villefranche, 

la Turbie, le cap Ferrat et le village de Cagnes, la 

Mortola... Mes yeux s’accoutument à la lumineuse 

beauté des sites.

*
*  *

À l’heure exquise du crépuscule, nous déambulons, 

papa et moi, sous les arcades de la place Masséna. 

Nous regardons les devantures des confiseurs, 

les boîtes de cédrats orangés, de poires vernies de 

sucre, de cerises déguisées, toutes ces bonnes choses 

écœurantes dont je me bourre avec une gourmandise 

de gamine.

Soudain un petit jeune homme sort en coup de vent 

de chez le pâtissier, et, stupéfait, s’arrête net devant 

papa :

—  Comment, Fripette, vous ici !

Sous le globe électrique du magasin, je m’aperçois 

que le « petit jeune homme » marque une quarantaine 

d’années ; sa taille mince et sa figure glabre font 

illusion dans l’ombre. Papa me présente son ami Max 

Hubertin, romancier.

Papa le questionne à son tour :

—  Eh bien ! et vous, qu’est-ce que vous devenez ? On 

ne vous voit plus. Vous avez donc quitté Paris pour 

Nice ?

—  Avec joie, mon cher Fripette. J’ai lâché Paris, 

la vie chère, la bataille littéraire, le boulevard et les 

camarades, pour mener ici une existence moins 

tumultueuse... Je me suis casé à l’Écho de Nice... Oui, 

je fais du journalisme en province, désormais. Je 

gagne plus d’argent qu’avant et j’en dépense moins : 

excellent équilibre pour mon budget. Je vis l’hiver à 

Nice, l’été à Saint-Martin-Vésubie, dans la montagne. 

Je suis comme un rat dans son fromage. Mes fonctions 

consistent à taper sur le conseil municipal et le service 

de la voirie, ainsi qu’à soutenir notre député... Je suis 

assez aimé ; tous les compères me font un sort dans les 

couplets de chaque revue locale ; mes collègues citent 

souvent le nom de leur « sympathique confrère »... 

Bref, me voici devenu une figure « bien niçoise ».

—  Vous êtes un sage.

—  Je ne suis pas le seul. Savez-vous que notre ami 

Jean Claudières s’est terré définitivement ici depuis un 

an ? Il s’y était soigné d’une bronchite, l’autre hiver. Le 

climat l’a tenté ; il s’est installé dans une petite villa, 

au delà du port, boulevard du Lazaret. Il n’en bouge 

plus, et se rappelle seulement au souvenir de Paris par 

ses articles dithyrambiques, où il célèbre le charme de 

la Côte d’Azur... Les habitants de la ville, sur la foi de 

vagues potins, décrètent qu’il se passe des horreurs 

dans sa villa des Algues, et se scandalisent des croquis 

un peu risqués, et d’une ressemblance cynique, qu’il 

a tracés de certains de nos concitoyens... Pour s’en 

venger, ces bonnes âmes prétendent que la proximité 

de la place Garibaldi, de la rue Ségurane et du quai 

Lunel, quartier des artilleurs et des matelots du port...

Mais, constatant que je l’écoute attentivement, Max 

Hubertin s’interrompt, tousse avec affectation, et 

reprend :

—  On fréquente peu Claudières : il a une mauvaise 

presse parmi les bourgeois bien pensants. Par 

exemple, les commerçants de la ville lui ont voué une 

reconnaissance méritée pour la publicité désintéressée 

qu’il leur fait en vantant la contrée et ses attraits 

divers... Seul, un salon lui ouvre les bras – si j’ose 

m’exprimer ainsi – c’est celui de madame Schlinder, 

une jolie femme sur le retour, charmante d’ailleurs, 

mais qui possède le travers, la manie toute mondaine, 

de recevoir chez elle tous ceux qui portent un nom 

célèbre à quelque titre dans les lettres, les sciences, les 

arts, l’armée, le théâtre et dans l’univers.

Pourvu que ses invites soient connus, le reste lui 

est indifférent... Elle collectionne les gens comme 

d’autres les timbres-poste : il lui en faut de tous les 

pays et de toutes les espèces. Pour un peu, elle irait 

chercher dans les prisons les criminels notoires... Au 

fait il faudra que je vous présente.

—  Merci du rapprochement.

—  Pas la peine, je ne l’ai pas fait exprès ; vous vous 

amuserez chez madame Schlinder. Elle habite bou-

levard de Cimiez : sa villa domine Nice. Vous y verrez 

un beau panorama, des femmes charmantes, des 

types curieux, tous les rastaquouères du littoral, et 

même quelques hommes d’esprit, à commencer par 

Claudières. N’est-ce pas tentant ?...

Elle, de son côté, sera enchantée d’accueillir un 

vaudevilliste de talent : je crois que cette sorte de 

bête curieuse manquait encore à sa ménagerie. Par 

exemple, je ne vous engage point à y conduire trop 

souvent mademoiselle votre fille : on y coudoie, 

comme vous pouvez le présumer, une foule un peu 

mélangée...

—  Hum ! Mademoiselle ma fille est habituée à aller 

partout... C’est une indépendante. Il y a un monsieur 

Schlinder ?

—  Mais comment donc ! C’est un homme cocasse et 

pas gênant. On ne le voit jamais : il passe son temps 

à élever des cochons d’Inde... une vraie passion ! Il ne 

s’intéresse qu’à ses cobayes, en achète le plus possible, 

et pleure d’attendrissement en songeant que ceux-là, 

du moins, échapperont à la vivisection.

—  Je vois que vous êtes très lié avec madame Schlinder.

—  Pensez donc ! je suis journaliste : elle me couve 

comme une poule aux œufs d’or : c’est moi qui fais 

rendre compte de ses soirées par un de nos rédacteurs... 

qui lui apprends les arrivées de personnages d’im-

portance, et racole, à l’occasion, des célébrités pour 

ses salons... Elle m’adore.

—  Le lui rendez-vous ?

—  Je n’ai pas dit : « elle m’aime ». Je ne suis point 

fat. Sur ce, mon cher, il faut que je file à l’Écho... 

M’accompagnez-vous jusqu’à l’avenue de la Gare ?... 

Et puis, c’est entendu, n’est-ce pas, cette visite à la villa 

des Mélèzes ? Madame Schlinder voudra absolument 

vous connaître...

Lorsque cet homme aimable et loquace nous quitte 

enfin à la porte de son journal, après nous avoir fait 

promettre d’assister au défilé du Carnaval sur la 

terrasse de l’Écho de Nice, parce que, des fenêtres de 

son bureau, on voit passer tous les chars (d’ici deux 

mois nous avons le temps d’en reparler), je déclare à 

papa :

—  Il est très gentil, Max Hubertin... Il me plaît 

beaucoup...

—  Oui, il est assez agréable... Si nous allions dîner à 

présent ?

Nous allons dîner avec l’appétit solide des gens qui 

n’ont pas de préoccupations.

*
*  *

Eh bien, non. Je mens à moi-même. Une préoccupation 

inepte m’obsède depuis cet après-midi.

La cause ? Insignifiante : une rencontre.

Je me demande même comment il se fait que j’aie 

gardé, si présent à la mémoire, cet incident.

Voici. C’était après le déjeuner. Je me trouvais seule 

sur la promenade des Anglais, tandis que papa 

paressait dans sa chambre. À la hauteur de la Posada 

(l’établissement de bains), je m’arrêtai, m’accoudant 

à la balustrade.

Je regardais, en bas, les petites vagues d’écume 

mousseuse lécher les cailloux à jet régulier. Au-

dessous de moi, deux promeneurs, descendus sur 

la grève, causaient, assis au soleil, et remuaient des 

pierres du bout de leur canne. En général, on ne va 

pas à cet endroit, on reste sur la promenade. Je les 

considérais donc avec un peu d’étonnement. Je ne 

voyais pas leur visage : j’apercevais seulement un 

feutre mou de nuance verdâtre, couvrant des cheveux 

grisonnants, et un chapeau melon sur une tête brune.

Tout à coup, le « chapeau melon » se retourna vers moi, 

par hasard, et me lança un coup d’œil admiratif... Je 

distinguai un visage pâle, ombré d’une fine moustache 

noire. Après m’avoir contemplée, le chapeau melon, 

poussant du coude son compagnon, murmura :

—  Regardez donc, mon cher : la jolie fille !

Ma figure provoque assez souvent une exclamation 

analogue. On me trouve jolie : je le sais depuis 

longtemps. Je suis de ces blondes qui plaisent parce 

qu’elles ont la vivacité sémillante des brunes, en plus 

doux. La phrase ne fut point pour me surprendre, et, 

dite à demi-voix, ne me gêna pas : je pouvais n’avoir 

rien entendu.

Mais le « feutre mou » leva le nez à son tour, par 

curiosité. Et j’éprouvai une drôle d’impression... Je ne 

vis de lui que ses yeux, des yeux verts et bleus, d’une 

pâleur, d’une transparence étranges, qui ressortaient 

dans le cerne bistré de la paupière lourde. Leur 

regard, las et rêveur, s’appuya un instant sur moi, 

puis se détourna. J’eus soudain la perception bizarre 

que ce regard m’avait touchée d’une façon concrète ; 

qu’il venait de se poser réellement sur moi : c’était la 

sensation sur ma joue d’un effleurement : le contact 

d’une chose ronde et froide...

Et, tout en me traitant de toquée, j’allais m’avouer 

que cette inexplicable illusion m’avait semblé très 

agréable, lorsque j’entendis le feutre mou dire à son 

ami, et de quelle voix dédaigneuse :

—  Vous êtes toujours le même, mon cher Henri ! 

Qu’une femme passe : vous voilà hors de vous. Ah ! 

cœur de collégien !

Sur ces mots, ils s’éloignèrent dans la direction des 

escaliers, pour remonter sur la promenade. De temps 

en temps, celui qui s’appelait Henri se retournait de 

mon côté, d’un air de regret. Mais je me souciais bien 

de lui !...

C’était l’autre qui m’attirait, qui m’intéressait et que 

j’aurais voulu voir se retourner ainsi. Naturellement, 

puisque c’était celui qui n’avait pas pris garde à moi...

*
*  *

Je restais à la même place, après cet incident ; Je m’étais 

assise sur un banc – depuis combien de minutes ? – 

lorsque quelqu’un vint s’installer à coté de moi. D’un 

coup d’œil oblique, je reconnus mon voisin : son 

feutre vert-bronze jetant un trait d’ombre sur son 

front bas, ses yeux étranges aux lueurs glauques, l’un 

clignant plus que l’autre. Je détaillai son visage au nez 

court, au teint ambré, à la moustache épaisse, d’un 

châtain-brûlé où courent des fils blonds.

Je remarquai – heureuse de critiquer cet homme 

dédaigneux – qu’il portait des bagues à tous les 

doigts et une cravate trop voyante, en étoffe chinée. 

Énervée, je pensai : « Que vient-il faire là ? Pourquoi 

a-t-il quitté son ami ? »

Une irritation sourde m’envahissait. Je me rappelais 

le ton dont il avait dit :

—  Vous êtes toujours le même, mon cher Henri ! 

Qu’une femme passe : vous voilà hors de vous. Ah ! 

cœur de collégien !

Je le regardais encore, évaluant son âge : quarante-

trois, quarante-cinq ans ?... quand je m’aperçus qu’il 

m’observait également l’œil fixe et la bouche souriante, 

avec cet air particulier que prennent les hommes 

chaque fois qu’ils tendent leur filet à papillonnes vers 

une aventure... Ah ! ça... tiens, tiens, tiens...

Et, c’est bête... à ce moment, cela me reprit : mon 

amour-propre piqué, mon agacement, tout fuyait, 

s’évaporait, sous l’influence de ce regard singulier, 

aux lueurs changeantes... Je m’imaginais que l’homme 

me déplaisait avec ses cheveux plaqués au front et 

ses bagues d’aventurier... mais ses yeux m’attiraient 

malgré moi... Et puis, c’est très difficile à dire, ce que 

j’éprouvais : je sens que je m’embrouille. En tout cas, 

j’ai agi stupidement...

Fut-ce bien moi qui laissai tomber – à dessein – le 

petit sac que je tenais à la main : ruse maladroite qu’il 

comprit de suite ?... Et après, lorsqu’il l’eût ramassé, 

pourquoi, sans réfléchir, ai-je répondu aux paroles 

qu’il m’adressa ?... Conversation banale où nous 

échangeâmes des propos vagues, gardant une telle 

réserve qu’au bout d’une demi-heure de causerie, 

j’ignorais encore tout de lui et ne lui avais rien dit de 

moi...

Il avait des manières bizarres en me parlant : il regar-

dait autour de lui, comme s’il eût cherché quelqu’un...

Enfin, comprenant mon inconséquence, je me levai 

brusquement, je le quittai et rentrai boulevard 

Dubouchage. Et depuis, c’est idiot, je ne pense qu’à 

cette rencontre sans savoir pourquoi... J’y songeais 

en sortant de nouveau accompagnée de papa ; en 

écoutant Max Hubertin, tout à l’heure... Voyons ! 

Nicole, libre Nicole, vas-tu te laisser dévoyer peu à 

peu par l’existence trop facile qui t’est faite ?... Les 

petites filles – quelque délurées qu’elles soient – ont-

elles donc besoin d’un frein, d’une entrave, pour ne 

pas déraper ?... Ô papa !... Je me conduis en ce moment 

comme une écervelée ; voici la deuxième fois que je 

me laisse aborder par un inconnu, au dehors, ainsi 

que se comporterait une jeune coureuse...

La première fois, passe encore : il s’agissait d’une 

méprise ; j’ai confondu Paul Bernard avec son 

chauffeur... Mais, aujourd’hui, pas l’ombre d’une 

raison... Pis même : c’est moi qui ai suggéré, sciem-

ment, l’entrée en matière...

Alors, quoi ? Serais-je assez folle pour m’éprendre 

d’un homme parce qu’il a les yeux pers ? Avoir un 

« béguin » soudain pour un inconnu équivoque, un 

rastaquouère probablement, un sale rasta aux doigts 

bagués, à la voix rauque...

—  Nicole, est-ce le souvenir de Max Hubertin qui 

hante tes prunelles songeuses ? Je vais me méfier de 

lui, tu sais. Je t’ai adressé trois fois la parole, et tu n’as 

pas semblé m’entendre. Parbleu ! tu es en train de 

devenir amoureuse de l’élégant Max !

Je sursaute : en face de moi, mon père souriant, 

railleur, me fixe de ses beaux yeux clairs qui regardent 

sans voir...

CHAPITRE VI

Chaque fois que je pense des choses raisonnables, c’est 

que je vais commettre une sottise : ça ne rate jamais.



    

Hier, je m’étais couchée, croyant prendre de sages 

résolutions, et aujourd’hui, laissant papa excur-

sionner seul du côté de la Principauté – il semble avoir 

du goût pour Monte-Carlo depuis quelque temps ! – 

j’arpente la promenade des Anglais en sachant bien, 

hélas ! ce que j’y viens chercher... J’ai mis mon chapeau 

de mélusine ocre claire, dont la nuance rappelle celle 

de mes cheveux, et le grand manteau de laine blanche 

qui m’enveloppe comme une gandoura ; j’enfouis, 

par moment, mes lèvres chaudes dans la fraîcheur 

d’une botte de violettes. Je me sens des yeux inquiets, 

guetteurs, et j’éprouve une espèce de coquetterie 

anxieuse...

Viendra-t-il ?... Je l’ai quitté soudainement, sans 

qu’il m’eût parlé d’un rendez-vous... mais nos yeux, 

d’un accord tacite, s’étaient entendus... Et il a l’air de 

terriblement comprendre ce langage-là, mon inconnu 

d’hier.

*
*  *

Il y a plus de monde sur la promenade. Janvier 

s’approche, amenant chaque jour de nouveaux 

hivernants. L’Écho de Nice mentionne les arrivées 

nombreuses dans sa rubrique mondaine. Et ces 

hommes qui me croisent ou me dépassent, se 

retournent tous sur moi. Imbéciles ! Si je pouvais 

en gifler un... Ah ! ça, est-ce bien moi qui m’irrite 

parce qu’on me regarde, moi si coquette d’habitude ? 

Décidément, aujourd’hui, « je ne suis pas dans mon 

assiette ».

J’ai à peine dépassé la Posada qu’il est devant moi, 

saluant d’un coup de chapeau bref, qui découvre un 

instant sa tête châtain-fauve, aux tempes grisonnantes. 

Et tout de suite, il cause nonchalamment, sur un ton 

familier, comme si nous nous connaissions de longue 

date... ça n’est pas maladroit, mais la ruse est inutile. 

Il cherche à me mettre en confiance : à quoi bon ! ce 

n’est pas de lui que j’ai peur, c’est de moi. Cette folie 

incompréhensible m’effraye...

Je m’abandonne irrésistiblement à l’entraînement qui 

me pousse vers lui, ainsi qu’un nageur se laisse voguer 

au fil du courant traître... Saurai-je reprendre pied ?

Tout en marchant, je le détaille de côté, et, comme 

il s’en aperçoit, il baisse les yeux pour ne pas gêner 

mon regard, avec une rouerie coquette de femme. 

Que ses prunelles glauques me plaisent, stagnant, 

telles des gouttes d’eau trouble, sons les paupières 

bizarrement fendues ! J’aime son teint fatigué, le lacis 

imperceptible des petites rides, le cerne mauve et 

brun qui creuse l’arcade sourcilière, tous ces indices 

de maturité qu’accuse encore le soleil implacable et 

qui me charment parce que je suis très jeune, aussi 

bien que ma fraîcheur, ma verdeur de fruit nouveau, 

doivent le séduire parce qu’il est déjà âgé.

Mon regard insistant admire sa haute taille et ses 

épaules larges, son encolure puissante ; j’ai envie 

de toucher les coins mouvants de sa bouche, sous 

la moustache roussie, et de mordiller son menton 

volontaire coupé d’une fossette.

Moi, qui suis de taille au-dessus de la moyenne je 

parais petite à côté de lui.

Il y a, en cet homme, quelque chose d’équivoque et 

de malsain qui m’attire...

Nous arrivons au Pont-Magnan. Ici, finit la promenade 

chic, celle qu’on fréquente. Après, c’est la route qui 

conduit au champ de courses du Var ; on n’y voit pas 

une âme. À l’instant où je me dispose à faire demi-

tour, comme tous les promeneurs, mon compagnon 

me saisit par le bras et dit :

—  Mais non : continuons la promenade des Anglais 

prolongée...

—  Merci... Elle semble bien déserte.

—  Justement. On nous verra moins. Moi, ça m’est égal ; 

mais vous, vous pouvez craindre d’être rencontrée ?

—  Oh ! Pas du tout.

—  Vous êtes donc seule, à Nice ?

—  Non. Seulement, aujourd’hui, c’est tout comme : 

papa passe la journée à Monte-Carlo.

—  Oh, alors !

—  Pourquoi dites-vous : oh ! alors ?...

—  Parce que, présumant que monsieur votre père est 

joueur, je comprends que vous soyez tranquille : il ne 

doit guère songer à vous surveiller en ce moment.

—  Papa ne me surveille jamais. Jusqu’ici, il a eu 

raison. Mais... voulez-vous que nous retournions ?... 

Je n’aime pas cette route déserte ; je préfère aller là où 

il y a du monde.

—  Me feriez-vous l’honneur d’avoir peur de moi ?

—  Pourquoi prenez-vous cet air ironique ? Et quand 

cela serait... La façon dont je suis entrée en relations 

avec vous peut me permettre de craindre...

—  Quoi ?

—  Mais, je ne sais pas, moi... Vos intentions, peut-

être.

—  Rassurez-vous : je n’en ai aucune.

—  Bah ! Je souhaiterais vous croire... Alors, si c’est 

vrai, pourquoi m’avez-vous parlé ?

—  Mademoiselle, je suis d’une franchise trop bourrue 

pour répondre à cette question sans vous froisser.

Franc ?... Il est franc ? On ne le dirait pas à voir ses 

yeux énigmatiques. Je riposte :

—  On ne me froisse jamais quand on dit la vérité : 

c’est si rare. Ainsi, allez : pourquoi m’avez-vous parlé, 

hier ?

—  C’était pour embêter mon ami.

—  Hein ?

—  Pas autre chose, je vous l’affirme. Je me trouvais hier 

en compagnie de mon ami Henry Pargeau, l’écrivain. 

Peut être avez-vous entendu citer ses romans ?

—  Je les ai lus.

—  Ah !... Vous lisez ?... Henry est un homme à bonnes 

fortunes, un garçon agaçant qui ne songe qu’aux 

femmes. Il vous a remarquée...

—  Je m’en suis aperçue.

—  Parbleu ! J’ai commencé par me moquer de lui, lui 

représenter qu’il était plus intéressant d’admirer les 

arabesques violâtres du Mont-Boron, se découpant 

sur le fond lumineux du ciel clair, que d’aller chercher 

une nouvelle intrigue auprès d’une petite blonde qui 

l’enverrait promener, à moins qu’elle ne guignât une 

amourette fructueuse... Nous en serions restés là. 

Mais Henry eut l’idée malencontreuse de prétendre 

que... (ma foi, comment dirai-je pour n’avoir pas l’air 

fat ?) ... votre attention s’était portée plutôt sur ma 

modeste personne que sur la sienne... La pointe de 

jalousie dépitée qui perçait dans sa voix m’amusa... 

m’inspira une plaisanterie. Je le quittai sous un 

prétexte et vins m’asseoir à vos côtés. Cela m’eût 

diverti d’être ainsi vu par Henry, lui soufflant une 

conquête. Et puis, je tenais à savoir si sa supposition 

était fondée, si, en effet, le cas échéant, vous m’eussiez 

donné la préférence...

Le misérable : on croirait qu’il devine mon caractère 

d’enfant gâtée par la nature. Combien ce mépris 

injurieux pique au jeu, touche avec sûreté mon âme 

accoutumée aux hommages, aux fadeurs, aux prières 

banales !...

Ah ! je n’ai plus envie de m’en aller aujourd’hui ; je 

frémis, les sourcils froncés, les mains nerveuses ; mais 

tout à coup, la flamme aiguë que je surprends dans 

ses yeux qui m’observent avec acuité – devenus vifs 

et perçants, ayant quitté leur expression de rêverie 

morne – m’inspire une réplique tendancieuse :

—  Je dois conclure que si vous avez renouvelé l’en-

tretien cet après-midi, c’est moins pour expérimenter 

la prédilection que je manifeste, paraît-il, à l’égard de 

votre personne – fort peu modeste, selon moi – que 

pour aller au-devant d’une nouvelle rencontre avec 

votre ami Fargeau...

—  Sous ce rapport, vous vous trompez : Henry a 

repris, ce matin, le train de Paris.

—  Alors, quel honneur ! Je suis confuse : monsieur a 

daigné se déranger pour moi seule aujourd’hui ?

—  Laissez cet air de gouaillerie vexée, ou vous allez 

tomber dans la banalité : ce serait dommage. Vous 

venez de me plaire infiniment, il y a une minute : 

certes, vous êtes jolie, vous avez la grâce fine et 

ployante des cygnes, leur blancheur fuyante et souple, 

mais une femme sur cent possède votre séduction et 

votre joliesse blonde ; et une femme sur cent, ça finit 

par faire beaucoup, dans tout l’univers... Il y a aussi 

d’autres beautés que celle des femmes pour caresser 

nos yeux : regardez le panorama prestigieux qui nous 

entoure, les dentelures pâles des montagnes, la masse 

sombre du château ; et là-bas au lointain, la pointe 

du cap Ferrat, se dessinant sur la mer, comme un fil 

de soie verte sur la nappe bleue de l’eau... Regardez 

aussi ce superbe lévrier qui passe devant nous : avec 

sa fourrure argentée et sa démarche onduleuse, 

son museau pointu, sa longueur frêle, n’est-il pas 

admirable à contempler dans sa splendeur animale ? 

N’est-ce pas que la beauté se rencontre partout 

pour qui sait la voir ? Tandis que je me demande s’il 

existe une femme capable d’écouter, comme vous 

l’avez fait, les choses blessantes que je vous ai dites, 

tout à l’heure. Voilà pourquoi vous m’avez plu. Une 

autre eût protesté, fût partie, piquée au vif dans 

son amour-propre (l’amour-propre, cette vanité de 

l’amour). Vous, vous êtes restée, courageusement. 

Vous avez tenu tête : le silence du mépris vous a 

semblé une piètre attitude. C’est très bien. C’est le fait 

d’une nature originale... si rare chez la femme. J’ai 

quarante-cinq ans, mademoiselle. Je ne me souviens 

pas d’avoir eu une maîtresse qui fût une créature 

intelligente, capable de penser toute seule... Je crois, 

voyez-vous, que Prométhée n’est qu’un imposteur : 

il a prétendu, comme cela, qu’il avait dérobé le feu 

sacré, par vantardise, pour faire parler de lui. En 

réalité, il n’a pas osé aller jusqu’au bout, et Pandore 

est toujours restée une belle statue sans âme. Que 

ça tombe mal, avec moi : je suis un cérébral, et mon 

désir ne se contente point des attraits physiques !... 

Les marina niçois de la vieille ville, du quartier du 

Malonat, cuisinent une spécialité exquise : la soupe 

au poisson. C’est une sorte de bouillabaisse liquide, 

de homard condimenté de safran. Croyez-vous que, 

sans la sauce, le poisson aurait le même goût ? Le vieux 

proverbe a du bon. Un beau corps de femme... qu’est-

ce, cela ! sans le sel de l’esprit, le safran des vices rares 

et le poivre de la personnalité ?

—  Supposez-vous que je doive être bien assaisonnée ?

Il rit :

—  D’abord, vous possédez ce charme bref d’être 

encore un point d’interrogation. Vous avez moins 

de vingt ans, en tout cas, vous ne paraissez pas vingt 

ans...

—  J’ai dix-huit ans et trois mois.

—  Et vous semblez connaître bien des choses...

—  Je sais tout !

—  Bigre ! Tout : ça prouve que vous êtes sans doute 

moins avancée que je ne le croyais. J’ignore quelle 

est la condition sociale à laquelle vous appartenez, 

et ma curiosité y trouve son compte. Vous avez l’air 

d’une jeune fille, mais la liberté dont vous semblez 

jouir écarte cette hypothèse. On est rarement mariée 

à votre âge. Et pourtant, vous n’êtes sûrement pas 

– pardonnez-moi le mot – une grue : vous vous 

tenez, vous vous exprimez comme une personne 

très cultivée ; et les demi-mondaines instruites sont 

presque toutes d’anciennes institutrices : elles ne 

débutent pas si jeune ; à votre âge, elles sont encore à 

l’école normale...

—  Je suis la fille de...

—  Non ! Ne me dites rien : laissez-moi chercher. C’est 

si amusant !... Qui que vous soyez, je vous trouve 

intéressante, énigmatique à souhait. J’ai commencé la 

partie en songeant à mon ami Henri, et maintenant, 

c’est le jeu de l’adversaire qui m’intrigue. Vous êtes 

le partenaire rêvé, une femme pas comme tout le 

monde.

—  Bref, un joujou perfectionné dont vous aimeriez 

crever le crâne, pour en déchiqueter l’âme et voir la 

petite mécanique.

—  Ne vous croyez pas forcée de viser aux phrases 

littéraires parce que vous me parlez.

—  Pourquoi me dites-vous ça ?

—  Vous devez comprendre. Et puis, cessez aussi ce 

persiflage défiant. Nous sommes faits pour nous 

entendre : je ne vous ai pas déplu...

—  Vous vous trompez : ça n’est pas vrai. Vous ne me 

plaisez pas...

Je proteste, agressive, hérissée contre ma sotte 

faiblesse, cherchant à éteindre mes regards trop 

parlants. Il répond, souriant :

—  Alors, dans ce cas, je vous renvoie la balle. Tout 

à l’heure, vous m’avez dit : « Pourquoi m’avez-vous 

parlé ? » À mon tour, je vous demande (puisque je ne 

vous plais pas) : « Pourquoi m’avez-vous répondu ? »

—  Parce que vous avez les yeux de Laura.

—  Je ne saisis pas... Qui est Laura ? Une amie à vous ?

—  Non. C’est un personnage de l’Inconnu, de Paul 

Hervieu.

—  Ah ! Je sais... Mais, ceci nécessite un complément ?...

—  Vous avez lu, n’est-ce pas... Dans le roman Laura 

a des yeux vrilleurs qui produisent un extraordinaire 

effet de toucher sur un être essentiellement nerveux, 

puisque c’est un fou. Il lui semble que ce regard 

magnétique a le pouvoir de se fixer à lui comme 

d’insaisissables épingles, d’exercer sur ses facultés 

une espèce d’attirance hypnotique...

—  Mon regard vous a aimantée ?

Il rit, les paupières baissées, avec une expression 

pleine de finesse. Il semble s’amuser en dedans des 

choses qu’il ne dit pas. Il ne réclame plus d’explication 

complémentaire...

Nous sommes revenus sur nos pas ; nous voici 

maintenant devant la rue du Congrès : c’est à cet 

endroit de la promenade des Anglais que se réunissent 

toutes les élégances et les ridicules ; c’est le persil des 

snobs. Mon compagnon s’irrite à leur vue. Il déclare, 

cinglant et moqueur :

—  On croirait que les gens ne recherchent à dessein la 

lumière brutale de ce ciel électrique que pour mieux 

souligner leurs tares et leur déchéance. Voyez ces 

quinquagénaires maquillées, serrées à la taille dans 

leurs robes de jeune fille, ces robes estivales de tulle 

ou de dentelle, sous l’étole de zibeline ; et ces vieux 

messieurs guêtrés, teints, fardés, qui arborent des 

chapeaux de paille. C’est piteux, sous ce beau soleil : 

ils ont l’air de cadavres ambulants qui viennent se 

chauffer...

Amusée, je riposte, faisant chorus :

—  Cela évoque la définition de Jean Claudières, 

n’est-ce pas : Le soleil de Nice ? Un four crématoire...

—  Vous avez l’esprit d’à-propos.

Pourquoi rit-il comme s’il se moquait de moi ? Je n’ai 

rien dit de mal. Il me croit peut-être poseuse parce 

que je cite trop d’auteurs : après Paul Hervieu, Jean 

Claudières. Je questionne :

—  Vous ne l’aimez pas, Jean Claudières ?... Moi, 

je lui trouve un grand talent. J’admire ses œuvres 

caustiques, satiriques et terribles, son ironie acérée 

et tranchante... En le lisant, il semble qu’on mord à 

même un fruit acide, et c’est délicieux...

—  Ça ne vous fait pas grincer des dents ?

—  Railleur !

—  Je ne raille pas. Votre opinion ne me déplaît point. 

Et puis, Jean Claudières jugé par une gamine de 

dix-huit ans, ça n’est pas une chose banale !

—  Pourquoi ?

—  Parce qu’en général, à votre âge, on ne l’a pas lu...

—  Moi, je connais tout ce qu’il a écrit, ses romans, 

ses vers, ses contes du Quotidien... Ah ! mon Dieu !

—  Qu’est-ce qui vous prend ?

—  Il est quatre heures... Et j’ai promis à papa de 

l’attendre à la gare au train de quatre heures quarante...

—  Vous avez bien le temps. Voulez-vous que je vous y 

conduise en voiture ? Vous y serez dans dix minutes.

Il hèle un cocher qui erre sur l’avenue des Phocéens. 

Nous montons. Le Jardin public défile devant nous 

avec sa parure de plantes grasses et les troncs massifs 

de ses palmiers de Chine. La place Masséna, l’entrée 

de l’avenue de la Gare, ses allées de platanes... Tout 

à coup, je sens sa main qui se glisse derrière mon 

dos, vient crisper ses doigts au creux de l’aisselle, et 

m’attire à lui d’un geste enveloppant. Cette première 

caresse me trouble exquisement ; je n’ose plus bouger, 

alanguie. Puis, soudain, je me dégage avec brusquerie, 

et je dis, menteuse, rougissante, sous son regard 

surpris :

—  Vos bagues me font mal. Pourquoi portez-vous 

des bijoux de rasta, puisque vous avez, sous d’autres 

rapports, des goûts d’artiste ?

—  Je ne vis que parmi les rastas : c’est pour ne pas 

me faire remarquer... Laissez donc, chérie, vous voyez 

bien que j’ai glissé mes bagues dans mon gant...

Chérie !... Que les hommes sont maladroits en nous 

heurtant aussi vite de leurs privautés rapides ! J’avais 

accepté la caresse... mais le mot familier me choque ; 

et, cabrée, je résiste fermement. Il s’écrie, découragé :

—  Vous êtes inexplicable... Êtes-vous perverse ? 

Coquette ?... Ingénue, quand même ? On n’en sait rien. 

Pourquoi restez-vous ainsi livrée à votre caprice ? Quel 

est ce père oublieux, ou hypothétique ? Maintenant, 

je veux le savoir : qui êtes-vous ?

—  Je suis une fille qui n’a pas eu de maman, tout 

simplement. Ça veut dire beaucoup de choses, cette 

petite phrase-là.

La voiture monte l’avenue Thiers. Voici la gare. Je 

saute lestement, sans vouloir répondre à ses questions, 

ni lui promettre une autre entrevue... Nice est petit : 

nous nous retrouverons bien. Et je m’engouffre 

dans le hall de la gare avec un désir de lui échapper 

momentanément, de me reprendre : j’ai envie de 

pleurer et j’ai mal aux nerfs...

*
*  *

Sur les quais, je m’oriente, maladroite ; de quel côté 

arrive le train de Monte-Carlo ?... Décidément, je n’ai 

pas la bosse des points cardinaux : si j’éprouve, tels 

les peuples, quelque attraction vers l’ouest, c’est bien 

sans m’en douter...

Je questionne un homme d’équipe qui me répond 

dans un idiome savoureux qui fleure l’ail et la pomme 

d’amour : autant dire que je n’y comprends goutte. Et 

ça pourrait durer longtemps si une voix claire, – bien 

grasseyante, bien parigote, celle-là – ne criait derrière 

moi : « Bonjour, mon amie Nicole ! »

Je me retourne : Paul Bernard est là, avec son air 

d’éternelle belle humeur. Ma surprise me rappelle 

notre rencontre de la générale. Je lui dis en riant :

—  Vous affectionnez ces sortes d’entrées de 

personnages de féerie sautant d’une trappe... Vous 

voilà donc à Nice, vous aussi ?

—  Je suis arrivé ce matin. Je suis descendu au 

Princess-Hôtel, promenade des Anglais. Et je viens 

réclamer ce soir, en personne, une malle précieuse 

que la négligence des garçons d’hôtel a laissée en 

souffrance aux bagages. On n’est jamais bien servi 

que par soi-même. D’ailleurs, me voici récompensé, 

puisque je vous rencontre... À vrai dire, si j’ai quitté 

Paris, c’est un peu pour vous rejoindre...

—  Et beaucoup pour quoi ?

—  Et beaucoup pour en savourer le plaisir.

—  Mazette ! Est-ce le changement de ciel qui vous 

porte au madrigal ?

—  Est-ce également le ciel de la Riviera qui allume 

vos yeux ? Je ne vous ai jamais vu ce regard, Nicole. 

Vous êtes toute drôle, parole !... Tenez, vous rougissez, 

à présent.

—  Je rougis parce que votre remarque est bête.

—  Mauvaise excuse !... Viendrais-je troubler, par 

hasard, quelque rendez-vous galant ?... Quand une 

femme est seule dans une gare, elle attend plus 

probablement un amoureux qu’un train : croyez-en 

mon expérience.

—  Parfaitement : les voyageurs pour Cythère en 

voiture !... Ce qui est malheureux, c’est que je n’attends 

que papa.

—  Malheureux ?... Voilà un adjectif joliment 

qualificatif. Si je pouvais le prendre pour un 

encouragement...

—  Allons donc, cher monsieur ! Ce ne serait pas votre 

rôle. Dans le théâtre de mon cœur, vous-même avez 

choisi l’emploi de confident.

—  Justement : vous ne me faites jouer que des pannes ! 

Accordez-moi une création, chère petite directrice !

—  Je vous décris les rêves que je cultive en mon jardin 

secret. Que vous faut-il de plus ?

—  Je voudrais, dans ce jardin, ne pas rester tout le 

temps du côté cour.

—  Vous vous émancipez, monsieur Paul Bernard. 

Où sont vos belles résolutions d’amitié ?

—  Oh !... Et puis, zut ! J’aime mieux vous parler 

franchement. Mon amitié, au fond, c’est une espèce 

d’assurance à intérêts différés. Si je n’espérais pas 

toucher un jour des rentes d’amour, je n’aurais pas 

fait ce placement ingrat... Somme toute, je suis d’une 

race d’industriels. Croyez-vous que ça amuserait 

beaucoup un pauvre bougre – oh ! pardon ! – un 

pauvre diable de miséreux, si on le plaçait devant la 

boutique d’un changeur, en lui disant : « Regarde cet 

or, ces billets, tu as le droit de les convoiter, de les 

trouver à ton goût, de les aimer... Mais, défense d’y 

porter la main, c’est un autre qui en profitera... » Vous 

figurez-vous ce supplice de Tantale ?

—  Peuh ! Tout le monde sait que l’or et les billets 

exposés chez un changeur sont faux...

—  Hélas ! Vous, vous êtes « en vrai ». Nul artifice ne 

vient choquer le regard et atténuer le désir, dans ce 

visage uni, cette tête blonde, et ces yeux bleus aux 

longs cils... Nicole, sans badinage, sans blague, depuis 

quinze jours que vous êtes partie, je me suis aperçu 

que j’ai plus besoin de vous voir que je ne croyais... Je 

vous aime, quoi ! Voilà le grand mot lâché ; tant pis si 

ça me donne un air bête. Ce n’est pas un caprice, un 

désir passager, c’est... c’est ça, simplement. J’ai tenu 

à partir brusquement pour pouvoir vous le déclarer 

aujourd’hui.

—  On peut dire que vous tombez à pic.

—  Pourquoi ? Mon Dieu ! vous possédez le secret des 

phrases inquiétantes.

—  Non ; mais je sais comprendre le sens des 

protestations exaltées. En somme, si je vous prenais 

au mot, si je vous disais – et j’en aurais le droit, 

puisque je suis jeune fille : « Eh bien ! moi aussi je 

vous aime : divorcez ; épousez-moi », qui se trouverait 

horriblement embarrassé ?... Allez, vous n’êtes pas 

plus sincère aujourd’hui qu’hier, vous ne troubleriez 

pas votre vie pour moi, malgré vos belles paroles ; 

et ce que vous m’offrez, c’est – enjolivée de fleurs de 

rhétorique – la proposition que vous feriez à Lily de 

Barancy...

—  Non, ma petite Nicole, vous vous trompez. Si 

vous m’aimiez, je serais peut-être assez fou ou assez 

brave pour démolir mon existence et en rebâtir une 

autre... On ne sait pas. Mais, vous ne m’aimez pas. 

Alors, savez-vous ce qui arriverait si je vous épousais 

dans ces conditions ?... Je serais cocu. Vous riez... 

parce que j’ai dit le mot juste, celui qui fait rire. Voilà 

pourquoi je ne vous promettrai pas de divorcer, le cas 

échéant : moi, je ne coupe jamais, je ne ne suis pas sûr 

de pouvoir recoudre.

« Et puis... Ne méprisez point les Lily de Barancy. 

Autant les filles vulgaires, celles qui se vendent, 

cupides et grossières, à la plus haute cote d’une 

Bourse de l’amour, sont en effet viles et méprisables, 

autant la femme jetée par son destin, son milieu et sa 

beauté, dans la vie galante, force notre approbation, 

si elle sait découvrir un but plus élevé à sa profession ; 

si elle pare son esclavage d’élégance, ses exigences de 

charme, et son infériorité de grâce ; si elle se révèle 

intelligemment la rieuse marchande de plaisir, 

délicate et séduisante ; si elle raffine la bassesse du 

métier brutal et se montre orgueilleuse de sa beauté 

comme l’actrice de son talent. Sur mille courtisanes 

ordinaires, il y a une Ninon de Lenclos. Ne méprisons 

pas Ninon.

« J’ose affirmer ce sophisme, moi, l’homme régulier : 

je ne blâme aucun être quel qu’il soit, du moment 

qu’il exerce logiquement la fonction sociale à laquelle 

il est voué. Mais, je plains ceux qui se débattent dans 

une voie qui n’est pas la leur. Ça me fait pitié : c’est 



  

comme si je voyais un piteux avorton s’efforcer de 

soulever les poids de l’hercule.

—  Ben ! en effet, le paradoxe ne vous fait pas peur : 

vous êtes un bourgeois qui n’est guère pompier !

—  Chacun est né pour remplir un but différent. Vous 

cherchez le vôtre, Nicole.

—  Parbleu, je vous entends bien. J’ai compris votre 

long discours, et la conclusion que vous n’osez dire, 

je l’ai pressentie dès le début : vous estimez que je 

ne suis point faite pour me marier, qu’il y a en moi 

l’étoffe... d’une Ninon. Vous n’auriez pas débité en 

vain toutes ces choses que vous ne pensez pas : vous 

plaidiez votre cause, mon cher avocat !

*
*  *

Nous marchons d’un bout à l’autre du quai, tout 

en causant. Le trajet immuable nous amène à 

chaque tour devant la marchande de journaux, et je 

regarde machinalement deux Anglaises maigres qui 

feuillettent les illustrés...

Tout à coup, il reprend, la voix changée :

—  Je ne serai pas aimé le premier, je le prévois, et j’en 

suis presque satisfait... Vous êtes une bizarre petite 

créature peu naïve, compliquée – mais, quand même 

une jeune fille. Ce ne serait pas très propre à moi de 

chercher à vous faire franchir le Rubicon, sans autre 

raison que celles que je vous ai données... puisque 

vous ne les admettez pas encore.

« Seule, une grosse déception peut vous amener à 

moi... Je sens bien ce que vous désirez : une situation 

stable, un abri sûr, une épaule où poser votre tête 

avec confiance. Et, en même temps – ô petite femme 

contradictoire ! – le compagnon bon, probe et 

tranquille qu’il vous faudrait pour réaliser ce rêve, 

s’il se rencontrait sur votre route, ne vous inspirerait 

que du dédain... Malgré vous, le désir de l’aventure 

étrange, de l’adversaire un peu perfide, de la minute 

unique, vous hante. Comment accorder tout cela ? 

Votre imagination galope vers l’inconnu, l’imprévu, 

la douleur, et la désillusion. Ma chère Nicole, écoutez-

moi : le jour où vous aurez appris à aimer, à vous 

dégoûter, à douter de tout, à vivre, enfin – et que vous 

en aurez assez, ce jour-là, venez auprès de votre ami 

Paul, contez-lui vos chagrins ou taisez-les si vous 

préférez le silence. Et votre ami saura, à ce moment 

inévitable, tisser la toile de songes où se perdra votre 

amertume. Vous n’aurez plus qu’à vous laisser bercer 

et à oublier.

—  Dites donc, en attendant cette époque indéter-

minée, j’aurai le temps de vieillir ! Si je vous arrivais 

pleine de rides, hein ?

Je cherche à plaisanter, comme on chante dans 

l’obscurité : il m’a émue, ce bêta de Paul ! Il réplique :

—  Oh ! Avec votre nature impulsive et passionnée, 

ça ne sera pas si long. Il suffira peut-être d’une autre 

rencontre d’automobile, dont l’automobiliste, cette 

fois, sera votre « type ».

—  Ça ferait un beau fait-divers en manchette : 

Rencontre d’automobilistes, catastrophe, horribles 

détails !

Un sifflet de locomotive m’interrompt. Cette fois, 

c’est le train de papa.

Bientôt, père saute d’un compartiment, se dirige vers 

moi ; il n’a pas sa tête de tous les jours : il est maussade 

et congestionné. Serrant la main de Paul, sans même 

s’étonner de le voir là, il s’écrie tout de suite :

—  J’ai eu une déveine acharnée ! La rouge a passé 

vingt coups sur vingt-cinq et je pontais sur la noire !

Mais, Bernard et moi, nous sommes des profanes, 

nous ne comprenons rien aux combinaisons du jeu.

Laissant papa ruminer sa défaite, nous le suivons en 

bavardant entre nous. Nous voici avenue de la Gare.

Tout à coup, Paul Bernard se penche vers moi, et 

murmure :

—  Tenez, je suis sûr que si vous aviez le malheur de 

le connaître, il sera très probablement votre « type », 

celui-là !

Je lève les yeux. J’ai un sursaut involontaire : devant 

nous passe mon inconnu du matin, mon étrange 

inconnu aux yeux glauques. Je regarde Paul : sa 

perspicacité me déconcerte. M’aura-t-il rencontrée 

durant ma promenade imprudente ? Non : Bernard 

a l’air paisible, indifférent... Et je riposte hardiment :

—  Vous savez donc quel est cet homme ? Comment 

s’appelle-t-il ?

—  Jean Claudières.

VII

Max Hubertin est venu nous relancer aujourd’hui : 

il a parlé de papa à cette fameuse madame Schlinder, 

qui l’a chargé de nous amener, et cet après-midi, à son 

five o’clock, villa des Mélèzes.

Père, légèrement grognon (sa perte d’hier l’a mis de 

mauvaise humeur), n’ose se dérober aux sollicitations 

flatteuses de l’enveloppant rédacteur mondain de 

l’Écho de Nice, et j’appuie la requête du journaliste 

pour une raison particulière.

Max Hubertin n’a-t-il pas dit que Jean Claudières 

était reçu chez madame Schlinder ?... Peut-être vais-

je l’y rencontrer.

Dire que c’était Claudières, le héros de mon aventure 

niçoise, l’homme que je prenais pour un rasta, sans me 

défendre cependant d’être attirée vers lui ; l’écrivain 

remarquable dont – avec ma stupide suffisance de 

gamine – j’appréciais tranquillement l’œuvre en sa 

présence : « Vous ne l’aimez pas, Jean Claudières ?... 

Moi, je lui trouve un grand talent. »

Parbleu ! je comprends, maintenant, le sens de ses 

phrases à double entente : il était persuadé que je 

n’ignorais nullement sa personnalité... Il ne sait pas 

que j’ai vécu longtemps à l’écart de la vie parisienne ; 

et il s’en était allé habiter Nice lorsque papa 

commença à me sortir un peu. Je n’avais jamais vu 

Jean Claudières avant notre rencontre... Mais les gens 

connus s’imaginent que tout le monde les connaît.

Que je me suis sentie interloquée, hier, lorsque Paul 

Bernard me l’a nommé, très naturel, comme on 

signale à notre curiosité quelqu’un de notoire qui 

passe !... Paul ne s’est douté de rien. Sans soupçonner 

mon trouble, il m’a conté ses anciennes relations avec 

Claudières, il y a une dizaine d’années, alors que jeune 

millionnaire viveur, il coudoyait le chroniqueur dans 

les milieux fêtards où l’un cherchait son plaisir et 

l’autre des sujets d’articles...

Une dizaine d’années !... À cette époque Claudières 

approchait de la quarantaine, moins un lustre : et 

moi, je n’avais pas neuf ans !... Je me sens jalouse 

en pensant à toute cette période de son passé que le 

temps m’a volée ! Est-ce bête de devenir amoureuse !... 

– Eh bien, oui, avouons-le – amoureuse d’un homme 

presque aussi âgé que papa, et que je connais depuis 

trois jours !... Trois jours ? Oh ! non. Il me semble 

l’avoir découvert bien avant, puisque je me suis grisée 

de la lecture décevante de ses œuvres, et que j’ai pu 

me laisser prendre, depuis longtemps, à ce leurre, 

m’abuser de ce mirage, où nous croyons deviner 

l’homme, dans l’écrivain, en le jugeant à travers ses 

livres !

*
*  *

Au moment où nous nous disposons à descendre 

avec Hubertin, paraît Paul Bernard. Comme papa ne 

rêve plus aux intermittences du trente-et-quarante, il 

daigne interroger Paul sur son arrivée, le présente à 

Hubertin, et propose :

—  Venez donc avec nous : nous allons rendre visite à 

madame Schlinder.

—  Mais... je n’ai pas l’honneur de connaître cette 

dame, observe Bernard.

—  Moi non plus : ça ne fait rien, répond papa : c’est 

Max qui nous introduit.

Moi, je trouve que « ça fait quelque chose » et, 

d’un regard chargé de rancune ; je suis les gestes 

affables de Max Hubertin, s’empressant auprès 

du gros millionnaire dont la publicité – pastilles 

Bernard, réglisse mauve – couvre la sixième page 

de son journal. Dame ! ça m’ennuie que Paul nous 

accompagne : sa surveillance se fera plus attentive 

que celle de papa, et si Claudières est là, que de 

complications !... Je médite, renfrognée dans un 

mutisme rageur.

*
*  *

Nous voici devant la grille majestueuse de la villa des 

Mélèzes. Hubertin n’a rien exagéré : ici, tout semble 

concorder pour la joie des yeux. Au fond de l’allée 

centrale, plantée de raphias touffus, apparaît la 

villa  : sa terrasse italienne étage, au-dessus du parc, 

la végétation imprévue d’un jardin suspendu, dont 

les lauriers roses et les grenadiers projettent leurs 

verdures sombres sous un ciel de gouache, plaqué de 

nuages crayeux sur azur lilas.

Nous montons. À l’entrée, un petit domestique (qui a 

l’air terriblement gêné dans une livrée neuve) annonce 

les trois noms d’un accent marseillais, heureux de se 

gargariser avec les r qu’il y fait rouler.

J’aperçois un salon vert, en camaïeu : depuis le chrome 

éclatant des tentures jusqu’au bronze éteint des tapis, 

tous les verts s’y rassemblent sans trop se combattre, 

par une savante dégradation. Près d’une fenêtre, 

hélas ! une estrade abritant divers instrumentistes 

grinçants, m’avertit que la matinée musicale sévit 

en ces lieux. Au moins, faites que ce ne soit pas un 

concert d’amateurs, Seigneur !... Il y a beaucoup de 

monde, des deux sexes. Tant mieux : les « jours » où 

l’on ne rencontre que des femmes sont assommants : 

les papotages, toujours les mêmes, y défilent avec la 

monotonie d’une figure de cotillon ; et les gens qui 

n’ont pas l’habitude de parler pour ne rien dire les 

écoutent de l’air obtus d’un Polynésien qui assisterait 

à une conférence en espéranto.

La maîtresse du logis s’avance vers nous, belle personne 

grasse et blanche, au seuil de la quarantaine fleurie 

des jolies femmes ; elle a un beau visage régulier, 

d’une pâleur uniformément ambrée, telle une figure 

de cire ; des cheveux d’un noir d’encre, luisants et 

satinés d’un reflet de brillantine, et des yeux superbes, 

aux prunelles vertes, étoilées d’or, à la sclérotique 

bleuâtre. Je comprends maintenant pourquoi son 

salon est vert, et sa robe pailletée d’émeraude : elle 

assortit le cadre à la couleur de ses yeux de néréide.

Madame Schlinder, son sourire de mondaine aux 

lèvres, nous dit d’un air engageant – comme on fait 

l’article d’un magasin bien achalandé : vous savez, 

mon salon est très couru ; j’espère que vous viendrez 

me voir souvent. Je reçois énormément.

« Vous verrez, monsieur Fripette, vous vous trouverez 

en bonne compagnie : j’ai pour le moment Giuseppe 

Ferrari, le dramaturge florentin... l’auteur de Lorella, 

et le poète hongrois Zuccarago qui nous récite ses 

pièces slaves...

Et avec ça, madame ? Va-t-elle choisir un sac rose ou 

bleu pour envelopper la marchandise ?... Elle reprend  :

—  Aimez-vous la musique, mademoiselle ?... Je donne 

aujourd’hui un festival Reyer... Notre mélomane 

éclairé, le comte Adalbert de Bellangarre, tient la 

partie de violoncelle.

C’est bien ce que je craignais : le soliste amateur 

menace nos oreilles. Mais un vieux monsieur aux 

yeux brillants et craintifs, au nez fureteur, au museau 

pointu, s’approche de nous. Madame Schlinder 

présente :

—  Mon mari... Édouard : monsieur et mademoiselle 

Fripette, des amis parisiens de Max Hubertin.

Je regarde Édouard Schlinder, et mon imagination 

fantaisiste découvre aussitôt une ressemblance 

étonnante entre sa tête de rongeur peureux et celle 

des animaux qu’il affectionne. Je glisse, malicieuse, 

avec un air de fillette bien sage :

—  Il paraît, monsieur, que vous élevez de délicieux 

petits cobayes ?... Que ces jolies petites bêtes sont 

intéressantes !...

Près de moi, Max Hubertin manque de pouffer ; père 

et Bernard esquissent un sourire. Mais monsieur 

Schlinder me lance un regard de sympathie ; son 

visage s’anime. Il réplique :

—  N’est-ce pas qu’ils sont charmants ? Voulez-vous 

voir les miens ? avec l’accent d’une mère dont on 

admire les rejetons.

Madame Schlinder nous interrompt, désignant l’es-

trade : « Chut ! Chut !... On commence Salammbô ! »

Voyons : vais-je opter pour la séance de musique ou 

les cochons d’Inde ?... Tout de même, j’aime mieux 

les cochons d’Inde : à pas de loup, suivant monsieur 

Schlinder et suivie de Paul Bernard (papa flirte déjà 

avec madame Schlinder), je sors du salon... du salon 

où je n’ai vu que des figures indifférentes en cherchant 

s’il était là.

*
*  *

Les petits rongeurs grouillent dans une cage, leurs 

corps prestes et fauves fuyant, bondissant les uns sur 

les autres, mus par une agitation fébrile... Monsieur 

Schlinder les contemple tendrement, se récriant sur la 

douceur de leur pelage et l’éclat de leurs yeux de jais. 

Paul affecte de s’intéresser et m’observe à la dérobée, 

ses yeux gris un peu inquiets.

Moi, je regarde autour de nous. La maisonnette des 

cobayes est au bout du jardin, point culminant de 

l’habitation. Ici, la vue domine le paysage embrasé 

de crépuscule, les vallées verdoyantes, les coteaux 

s’étageant d’une dégringolade d’arbres élancés, aux 

rameaux effilés ; et les pinèdes odorantes, dressant 

leur troupeau serré de pins rigides. Le ciel s’enflamme 

dans une féerie de couleurs vives, zébrant l’horizon 

de carmin, d’indigo, de cuivre, de pourpre et d’or.

Des pas s’approchent de notre côté. Peut-être est-ce 

la musique de chambre qui inspire aux invités le goût 

du jardin ? Et j’ai l’étonnement de voir apparaître 

Lucien Chevalier, le romancier poncif, et Camille 

Léon, l’écrivain décadent, aux mœurs néo-grecques 

– deux figures entrevues à la générale de l’Aubaine, 

deux habitués du salon Schlinder (naturellement) 

durant leurs incursions en Riviera. Derrière eux, une 

haute taille à la démarche nonchalante me cause un 

battement de cœur, fugace et violent : j’ai pressenti 

Claudières avant de l’avoir regardé. À ma vue, il a 

un haussement de sourcils, une surprise brève, puis 

s’incline devant moi avec un sourire complice, baise 

ma main tendue.

Paul Bernard me lance un coup d’œil interrogateur, 

et son regard s’attache au mien, insistant, exigeant... 

Comme on peut dire de choses en un regard : celui-ci, 

tour à tour, questionne, reproche, s’irrite et s’inquiète, 

si expressif qu’il me semble entendre les paroles de 

cette scène muette, comme on devine les mots aux 

mouvements des lèvres.

Ah ça, m’aimerait-il vraiment cet homme puisqu’il 

paraît jaloux... ? En tous cas, il a tort de ne point 

dissimuler ; j’ai horreur de la jalousie : quel sentiment 

bête, mesquin, vulgaire et brutal... c’est moi qui ne 

serai jamais jalouse, par exemple !...

Et je m’amuse à troubler Bernard ; je me fais coquette, 

enjôleuse exprès, avec Claudières, pour agacer l’autre, 

à tel point que je m’aperçois, toute confuse, qu’en 

jouant ce jeu je me trompe moi-même et pense plus à 

Paul qu’à Jean...

Nous redescendons lentement vers la maison. 

Édouard Schlinder marche devant nous, entre 

Chevalier et Léon. Paul est resté en arrière : tout 

à coup, il me tire par la manche, m’arrête ; je n’ose 

me dégager, et je laisse Claudières nous dépasser 

discrètement, rejoindre l’autre groupe. Paul 

m’interroge, plus brusque que de coutume :

—  Vous connaissez Claudières ; pourquoi m’avez-

vous demandé son nom, le soir de mon arrivée, quand 

il nous a croisés, sur l’avenue ? Pourquoi faisiez-vous 

l’ignorante ?

—  Par malice.

—  Voilà une idée bizarre... j’avoue que je ne la 

comprends pas. Où avez-vous rencontré Claudières, 

précédemment ?

—  À Paris. C’est un ami de papa.

J’ai menti avec cet aplomb imperturbable, cet air 

de véracité, qui font du mensonge féminin un chef-

d’œuvre unique.

Paul ne doute pas une minute. Il reprend son 

questionnaire :

—  Vous flirtez avec lui ?... Pas sérieusement, au 

moins ? Ce serait idiot, Nicole. Ce n’est pas un flirt 

pour vous.

—  Pourquoi donc ça ?... D’abord, je vous ferai 

remarquer que vous vous mêlez de ce qui ne vous 

regarde point. En admettant même que je m’éprenne 

de lui, vous devriez vous réjouir pour demeurer 

logique.

—  Hein ?

—  Dame ! N’avez-vous pas déclaré que, seule, 

la désillusion d’une première aventure pourrait 

m’amener à vous selon votre opinion ?... Ainsi, 

l’intérêt doit vous porter à me souhaiter, au plus tôt, 

un amoureux.

—  Pas celui-là... Vous ne le connaissez pas. C’est un 

être malade et compliqué, indéchiffrable... Déplai-

sant, d’ailleurs. Incapable d’aimer. Qu’est-ce qui vous 

a séduite en lui ?... Son prestige d’homme connu ? 

Je vous jugeais moins « snobinette » !

—  Pour cela, vous faites erreur... J’ai eu la preuve du 

contraire... je ne veux pas vous dire comment. Au 

surplus, rien ne vous assure que je sois séduite... Je 

cause cinq minutes avec un monsieur : d’un coup, vous 

me décrétez conquise. Me croyez-vous de salpêtre ?

—  Il me suffit de voir vos yeux quand vous le 

regardez... Étrange Nicole... Claudières est vieux, 

pourtant.

—  Non. Et puis, quand même... Si je l’aimais, c’est 

justement ce que j’aimerais en lui, cette patine du 

passé marquée sur un visage, et le souvenir de tant 

d’années que garde un regard profond... Je déteste 

les jeunes gens trop jolis, trop roses, trop frais... Les 

hommes sont comme le vin : c’est en vieillissant qu’ils 

commencent à prendre du goût.

—  Nicole, vous ne raisonnez jamais avec l’esprit d’une 

fille de dix-huit ans. Vous avez, selon vos propos, 

trente ans ou douze ans. C’est la petite fille qui parle 

en ce moment.

—  Je m’en moque : je raisonne comme je sens, 

j’exprime ma pensée, et ne me pique ni de sagesse, ni 

de discernement.

—  Du moins, laissez-moi croire que vous êtes trop 

fière pour suivre votre penchant... sans être payée de 

retour.

—  Sans être payée de retour ! Qu’en savez-vous ?

—  Claudières est un blasé, doublé d’un curieux. 

Tout ce qui lui semble nouveau l’attire pour le lasser 

bientôt. Il ne recule devant rien pour satisfaire un 

désir inédit ou tenter une expérience ; puis, lorsqu’il 

en a assez il jette n’importe où ce qui l’a diverti une 

minute, sans plus se soucier de ce qu’il laisse derrière 

lui, avec le suprême détachement d’un sceptique 

égoïste que la vie n’a pas ménagé, il est vrai, à ses 

débuts. Votre jeunesse bizarre l’intrigue : défiez-

vous.

—  Vous le connaissez donc beaucoup ?

—  On n’a pas besoin de voir souvent les gens pour les 

connaître, il suffit de les rencontrer à l’heure propice... 

La femme se livre à l’heure du berger, et l’homme 

à l’heure du champagne... On connaît mieux un 

compagnon de fête qu’un ami de vingt ans. Je vous ai 

dit mes relations avec Claudières : nous nous sommes 

grisés dans les mêmes soupers. C’est un chercheur 

impitoyable, qui fouille partout, au hasard, sans se 

rebuter, dans tous les coins – avec une obstination de 

ramasseur de mégots – pour y découvrir son butin 

plus ou moins malpropre... Mais, comprenez-moi, 

sapristi !

—  Vous me paraissez un peu trop partial, cher ami.

—  Voici, devant nous, quelqu’un que vous pourrez 

écouter quand il parlera de son cher Claudières... 

C’est Camille Léon. Il n’a aucun intérêt à vous 

tromper, celui-là.

—  Il en a un à tromper le monde. C’est de la publicité 

bien entendue. Quelle est la demi-mondaine qui ne 

se vante d’une liaison royale ? Et les turpitudes qu’on 

raconte sur un homme célèbre, ce sont les épines de 

sa gloire.

—  Et quand cela serait faux ? Qu’importe !... Causons 

sérieusement : à quoi peut aboutir une aventure entre 

un homme de son âge et une jeune fille de dix-huit 

ans, voyons ?

C’est la seule objection à laquelle je ne sais que 

répondre. Et pour me venger, je riposte, agressive :

—  Vous vous contredisez à chaque phrase... L’autre 

soir, en me désignant Jean Claudières, vous vous êtes 

écrié : « Voici l’homme qui serait votre type si vous le 

connaissiez. » Aujourd’hui, vous ne pouvez concevoir 

que je lui manifeste une sympathie toute superficielle. 

Il me faudrait lui témoigner une profonde aversion, 

pour vous faire plaisir !

Et je m’enfuis, afin de lui dérober ma rougeur 

souriante...

*
*  *

En rentrant, je constate que les musiciens, bien 

inspirés, ont quitté l’estrade, occupés à se restaurer de 

sandwiches et de petits fours. Un bruit de papotages 

et de cuillers égaye le salon d’un murmure joyeux. Un 

chaud parfum de poudre de riz se mêle subtilement 

aux senteurs douces des corbeilles de fleurs dont les 

pétales moites s’effeuillent, un à un...

Jean Claudières s’est approché de papa. Il lui parle 

en me regardant : c’est de moi qu’il s’agit, sûrement. 

Papa sourit tout à coup, et s’incline, l’air enchanté. 

Ma curiosité bouillonne et trépide... Mais Claudières 

s’éloigne. Il s’assied à côté de madame Schlinder. Il est 

trop près d’elle, leurs genoux se touchent ; et puis, que 

peut-il lui dire, avec cette expression caressante dans 

les yeux ?... Ah ! folle, folle Nicole ! Je me moquais de 

la jalousie de Paul, il n’y a pas vingt minutes, je disais : 

« C’est moi qui ne serai jamais jalouse, par exemple ! » 

et me voici crispée d’une irritation sans égale, 

l’estomac rétracté, les nerfs agités de petites vibrations 

jusqu’au bout des doigts, l’œil orageux... Ma nature 

passionnée de jalouse (que je ne soupçonnais guère !) 

m’est révélée tout d’un coup. Et, saisie d’une angoisse 

affreuse, je songe que je souffrirai terriblement durant 

mon existence, si je continue à être aussi bête...

Maintenant Jean vient s’installer sur mon canapé. Il 

me dit de sa voix sourde, au timbre voilé :

—  Je suis pleinement renseigné. Je sais à présent 

que vous vous appelez Nicole, et que vous vivez 

avec un père qui m’aide à comprendre ce qui restait 

inexplicable pour moi... J’ai connu Fripette jadis, et 

maintenant que je n’ignore plus votre parenté...

—  Je perds tout intérêt à vos yeux.

—  Mais comment donc !

—  Je veux dire que je ne suis pas plus attrayante 

qu’une autre, que madame Schlinder, par exemple, 

qui semble vous plaire...

—  Ah ! bah, déjà ombrageuse ?

—  Déjà, est un mot présomptueux ; vous vendez la 

peau de l’ours... Prématurés ou non, je ne veux pas 

avoir de défauts ridicules.

—  Vous faites bien. En l’occurrence, ce ne serait 

même pas ridicule, mais inutile. Madame Schlinder, 

soyez tranquille, est une femme de tout repos...

—  Elle est pourtant bien jolie !

À l’autre bout du salon, Paul Bernard, bloqué entre 

Madame Schlinder et Max Hubertin, ne cesse 

de nous examiner et doit maudire l’hospitalière 

hôtesse qui l’immobilise. Dame ! Paul, c’est l’invité 

d’importance, le gros millionnaire, devant qui toutes 

les notoriétés s’effacent. Le culte moderne du veau 

d’or lui apporte son offrande sous forme de pains au 

jambon, de thé trop chaud, de sourires féminins et de 

platitudes masculines.

Claudières, s’avisant tout à coup du manège, remarque 

en riant :

—  Monsieur Paul Bernard, cette ancienne 

connaissance à moi, qui ne me témoigna jamais 

d’animosité s’il ne me marqua point beaucoup de 

sympathie, ne serait pas fâché en ce moment qu’une 

soudaine attaque d’apoplexie m’emportât ou que 

la rupture d’un anévrisme vînt me surprendre, si 

j’en juge d’après ses yeux aux aguets et ses regards 



  

meurtriers... Bah ! Il paraît que vous lui plaisez : c’est 

très amusant.

—  En revanche, vous n’avez pas l’air de lui agréer, 

vous !

—  Ça ne m’étonne pas. Les hommes ne m’aiment 

guère, pour la plupart. Si l’on en croyait la réputation 

que me fait la médisance, le monde serait peuplé 

d’ingrats... Mais, je crois que monsieur votre père 

se dispose à prendre congé de cette chère hôtesse...

—  Oui. Il doit avoir besoin d’aller à l’air : songez qu’il 

a eu le courage d’écouter le concert d’amateurs, lui !

—  Voyons... Quand vous reverrai-je ? Maintenant 

que vous n’êtes plus une inconnue pour moi, il ne 

vous sied pas de faire la mystérieuse et de remettre au 

hasard le soin de ménager nos rencontres.

—  Nous pouvons nous voir ouvertement : pourquoi 

combiner un rendez-vous ?... Vous n’avez qu’à me 

rendre visite.

—  Comme il vous plaira.

*
*  *

La voiture nous ramène en ville, papa, Paul, Max et 

moi. Mon père raconte, tout guilleret :

—  Tu ne sais pas ce que Claudières est venu me 

demander, tout à l’heure ? Je te le donne en mille !... 

Il m’a dit : « Pourriez-vous m’apprendre le nom de 

cette jeune personne blonde ?... » Et il te désignait du 

regard. Je lui ai répondu : « C’est ma fille, Nicole ». 

Alors, il s’est écrié : « Comment ! vous avez déjà une 

fille de cet âge !... » Il semblait fort surpris... C’est 

flatteur, n’est-ce pas ? Il est très gentil, Claudières... Je 

regrette de l’avoir peu fréquenté, à Paris... Au fait, tu 

ne le connaissais pas, toi, Nicole : ça m’explique qu’il 

ait ignoré notre parenté...

Oh ! gaffes paternelles, toujours déplorables !... Paul 

se retourne vers moi, stupéfait et mécontent : le voilà 

convaincu de ma duplicité. Fichtre ! Le questionnaire 

va repiquer, à notre prochain tête à tête.

Il commence à m’agacer, Paul Bernard ; quel droit 

s’arroge-t-il sur ma personne ?

Pour rompre le silence glacial qui a suivi la réflexion 

de papa, je m’adresse à Hubertin qui est placé en face 

de moi, et je questionne avec un intérêt joué :

—  Dites, monsieur Hubertin, vous qui savez tout, 

quelles seront les couleurs de la redoute, au corso du 

Carnaval ?

Et le beau Max me renseigne d’un air important :

—  Les couleurs ?... Capucine et cyclamen, made-

moiselle. On sera autorisé à mélanger ces deux teintes 

dans le même costume. Ainsi, pourra-t-on faire des 

oppositions exquises...

VIII

—  Tu ne veux pas aller à Monte-Carlo, aujourd’hui, 

ma petite-fille ?

—  Non. Je m’ennuie la-bas. Vas-y sans moi.

—  Je ne peux pas te laisser toujours seule, Nicole...

Papa, contrarié, tambourine sur les vitres d’un 

doigt machinal et cherche à me dissimuler sa mine 

déconfite, dont je ris malgré moi. Cher père, qui, par 

galanterie pure, se croit forcé de me tenir compagnie !

Pinotto, ouvrant la porte avec fracas, interrompt 

notre pantomime. Pinotto, c’est le jeune Niçois que 

nous avons pris pour remplacer le groom, resté à 

Paris. Cet enfant primitif, rebelle à toute éducation 

ancillaire, annonce sans cérémonie :

—  On a sonné. C’est un monsieur.

Et, incapable de formule plus compliquée, introduit 

Jean Claudières.

Papa s’avance, aimable et cordial : l’instinctive 

politesse mondaine corrige, en un sourire accueillant, 

la grimace de ses traits crispés.

Avec une prolixité comique, lui, le Fripette des pièces 

spirituelles où son esprit fertile raille les travers et les 

ridicules de la vie, le voici qui narre les méfaits dudit 

Pinotto à Claudières, s’emporte contre la nature 

bornée du naïf domestique, et se laisse entraîner à des 

récriminations, des commérages de petite bourgeoise.

Cette conversation ménagère si inattendue m’amuse 

follement : pauvre papa ! son énervement se détourne 

sur Pinotto, et l’exaspération de sa sortie manquée se 

soulage par cette diatribe virulente. Mais, Jean, qui 

n’en sait pas la raison, et l’écoute avec effarement, 

réprime à grand’peine sa surprise moqueuse.

Jean... C’est la première fois qu’il vient, répondant à 

mon invite de la semaine précédente, chez madame 

Schlinder. Que va-t-il me dire ?... Indifférent en 

apparence, sans jeter les yeux sur moi, il s’adresse 

à Papa, lorsque celui-ci a terminé son réquisitoire 

contre Pinotto, et lui pose cette question imprévue :

—  Mon cher Fripette, aimez-vous toujours la 

peinture ?

—  Énormément, répond papa, articulant d’un ton 

froid cet adverbe chaleureux.

Claudières continue :

—  Je me souviens de nos discussions enthousiastes, 

aux vernissages d’antan, lorsque nous étions jeunes... 

Ma foi, à part quelques divergences d’opinions, nous 

avions à peu près les mêmes goûts...

Où veut-il en venir ? Je trépigne, horripilée ; ma jupe 

houleuse, ondule, masquant mes pieds agités. Il 

reprend :

—  Aussi, ai-je pensé à vous venir enlever, ainsi que 

mademoiselle Nicole, pour vous emmener visiter la 

curieuse exposition de la galerie de lord Milligan... 

Des tableaux, des estampes du dix-huitième siècle, 

des chefs-d’œuvre de Boucher, de Fragonard, de 

Chardin, composent sa collection de la villa Lucy... 

Vous ne vous ennuierez pas.

Papa balbutie des remerciements assez vagues, l’air 

indécis. Mais, tout à coup, retrouvant sa gaieté, il 

s’explique avec franchise :

—  Écoutez, mon bon Claudières, vous allez me 

rendre un service. Hier, j’ai été à Monte-Carlo où 

j’ai perdu vingt-cinq louis... Ma fille ne veut pas 

venir avec moi lorsque je vais à Monaco : elle s’y 

embête, cette enfant... Or, aujourd’hui, justement, je 

me sens en veine, et j’hésite à abandonner ma fille 

tous les jours : je ne suis pas un père dénaturé. Mais, 

vous voilà, et ça s’arrange... Soyez assez gentil pour 

conduire Nicole à cette exposition... Sa compagnie ne 

vous imposera pas une corvée : vous verrez, c’est un 

type, ma fille. Elle est amusante... Et moi, je partirai 

plus tranquille, la sachant en bonne société... C’est 

dit : je vous la confie.

Savourant l’ironie inconsciente de sa phrase, je 

regarde Jean, prête à sourire : mais Claudières, les 

yeux baissés, objecte d’une voix incisive :

—  Et la médisance, qu’en faites-vous, mon cher ? 

Nice semble une ville cosmopolite à vos yeux : vous 

ne l’avez vue que l’hiver. Pour moi, qui l’habite 

depuis deux ans, c’est la plus détestable des cités 

provinciales, sous sa défroque bariolée. Et derrière 

les hivernants – étrangers inoffensifs, indifférents – 

je sais toute une population malveillante et nuisible, 

dont la calomnie aurait beau jeu à s’ébaudir aux 

dépens d’une jeune fille... Croyez-vous qu’il soit 

convenable d’exposer mademoiselle Nicole à être 

rencontrée, seule avec moi ? Bien que j’aie votre âge, 

je suis – nous sommes, – encore compromettants...

Il souligne sa tirade d’une moue dubitative. À quoi 

bon cette comédie ? Et lui qui se prétendait franc !... 

Pourquoi affecter des scrupules exagérés ?... Pour 

leurrer mon père ?... S’efforcer d’endormir ses 

soupçons inexistants ?... Hypocrisie bien superflue ! 

Je n’aime pas cela. Les mensonges inutiles me 

déplaisent  : il en est tant d’autres que l’on se trouve 

contraint de faire !... Mon front se barre d’une ride 

mécontente.

Papa rétorque, plein de confiance :

—  Qu’est-ce que ça fait ! Peu importent les méchants 

propos. Je ne m’en suis jamais soucié : j’ai une assez 

bonne opinion de mes amis pour ne point leur 

manifester de défiance injurieuse : je ne surveille 

pas l’argenterie quand je donne un dîner, pourquoi 

mettrais-je ma fille sous clé ?... Allez, vous n’êtes point 

le seul qu’on risque de voir avec Nicole, et je la laisse 

aussi bien sortir avec d’autres : Hubertin, Bernard...

—  Alors, je n’ai plus rien à dire.

Claudières s’incline légèrement. Son attitude signifie : 

« J’ai cru de mon devoir de dégager ma responsabilité. » 

Menteur ! Et nos promenades des deux premiers jours ? 

C’est vrai qu’à ce moment-là, il ne savait pas si j’avais 

un père... Cette pensée m’est pénible. Jean serait donc 

pusillanime ? Hélas ! J’ai la prescience – et ça me fait 

mal – que le danger des situations équivoques révèle 

trop clairement les petites bassesses, les faiblesses du 

cœur... Et c’est triste de penser qu’on méprise toujours 

un peu ceux que l’on aime d’un amour illicite.

Parole ! J’envie les innocentes qui se marient les yeux 

fermés : au moins, elles n’ont la désillusion qu’après, 

elles !...

Ô chère marraine, experte et subtile Éva Renaud, 

comme je comprends à présent la phrase que vous me 

dîtes un soir :

Le jour où il a cherché à retirer son bandeau d’aveugle, 

l’Amour s’est mis le doigt dans l’œil.

Heureuses celles qui aiment sans clairvoyance !

*
*  *

Papa, tout guilleret, à l’idée de courir après son argent, 

comme disent les joueurs, nous précède dans l’escalier. 

Jean me presse le coude, d’une caresse furtive, mais 

je m’écarte, mal disposée par mes idées grises ; et, 

scrutant mon visage fermé, il s’étonne, m’interroge du 

regard : comme sa curiosité s’inquiète vite de ce qu’il 

ne s’explique pas ! Cet homme-là ne doit s’intéresser 

qu’aux gens qui lui posent des énigmes.

Dehors, père appelle une voiture, et nous crie en s’y 

installant : « Au revoir, amusez-vous bien... Cocher, à 

la gare ! »

J’ai le temps de lui répondre, malicieuse, pour taquiner 

sa superstition du mot fatidique : « Bonne chance ! »

Jean m’entraîne vers la promenade des Anglais. Il 

a un pas alerte et régulier ; je me plais à régler mes 

enjambées à sa mesure et je bénis les arcades de l’avenue 

Masséna d’être trop étroites, maintenant que la cohue 

des gens de saison, les passants encombrants, la foule 

grouillante, me jettent à chaque pas contre lui, sans 

que je le fasse exprès, d’une poussée involontaire... 

Tout à coup, il questionne :

—  Que signifie cette mine fâchée : vous ai-je froissée 

sans m’en douter ?

—  Dame ! Vous vous êtes fait prier pour sortir avec 

moi. Pensez-vous que ce soit flatteur !

—  Vous devez comprendre pour quelle raison...

—  Ma foi, non. Est-il nécessaire de dissimuler, de 

compliquer à plaisir une chose dont nul ne vous 

demande compte ?

—  Oui : en songeant à l’avenir... Un potin réfuté 

d’avance, c’est une vipère qui n’a plus de venin.

Ma voix acerbe le fait sourire. C’est drôle : on 

croirait que ça lui plaît, de me déplaire ; chaque fois 

que je m’irrite, il semble amusé. Il murmure en me 

regardant  : « Vous êtes jeune. »

*
*  *

À la hauteur du boulevard Gambetta, voici la villa 

Lucy. Les héritiers de lord Milligan, à la mort de celui-

ci, ont organisé une exposition de sa célèbre galerie 

de tableaux. Dès le vestibule, je retrouve l’aspect 

connu et spécial des salles de vernissage. J’oublie que 

je suis, ici, à Nice : il me semble être transportée en 

un coin du Grand-Palais, tant le public est parisien !... 

Je reconnais çà et là Gritt-Muller, le marchand de 

tableaux du boulevard Haussmann, fouinant sur 

chaque toile, avec son lorgnon inquisiteur ; Camille 

Sinclair, le critique d’art, blond et maladif ; Juana 

Léoni, la jolie femme peintre, avec ses cheveux et 

ses yeux de la même teinte de bronze, et son visage 

d’ivoire pâle, entre ses bandeaux sombres. Puis 

des dames élégantes, arborant des toilettes claires, 

chapeaux fleuris, capelines de dentelles. Décidément, 

je n’ai pas le chic « Côte-d’Azur », moi qui trouve 

logique de porter encore une robe de velours noir et 

une toque de fourrure au mois de janvier. Voici Max 

Hubertin, preste et rapide, qui voltige de groupe en 

groupe. Ah ! ça, on le voit partout, cet Hubertin  : à 

quel moment s’occupe-t-il de son journal ? Lucien 

Chevalier passe, regardant les femmes plus que 

les toiles exposées. M’apercevant près de Jean, 

Chevalier le poncif a un sursaut étonné, et salue avec 

hésitation. C’est vrai ce que Claudières a dit à papa : 

on me remarque beaucoup en me voyant à ses côtés. 

Des hommes, sans se gêner, viennent me dévisager 

effrontément ; des femmes chuchottent entre elles, 

en me désignant : quel débinage, mes très chères ! Il 

me semble les entendre...

Affrontant cette curiosité hostile, Jean portant beau, 

la tête haute, toise la foule d’un œil provocant, et 

sourit insolemment de sa bouche railleuse, à ceux 

qui nous regardent – toute sa figure épanouie de joie 

impertinente et de défi gouailleur.

Et comme Claudières est un grand gaillard aux 

épaules solides, robuste de carrure, et d’embonpoint 

peu rassurant, les hommes, retrouvant soudain leur 

discrétion, s’écartent prudemment, tandis que les 

femmes – non moins lâches – persistent à s’attrouper 

sur notre passage, sûres de l’impunité que confère 

leur sexe.

À la bonne heure, je retrouve Jean tel que je le veux 

voir : crâne et hardi, méprisant fièrement l’opinion 

du monde ; et j’oublie l’attitude qu’il eut devant mon 

père. Il me dit à mi-voix, avec entrain :

—  Vous constatez, d’après l’attention non dissimulée 

de cette assistance, que je ne vous ai pas menti : 

j’ai l’heur de jouir d’une réputation déplorable, 

peut-être injustifiée, qui fait de moi un chaperon 

compromettant...

Ce « peut-être injustifiée » me porte sur les nerfs : 

s’imagine-t-il que je crois les saletés qu’on raconte, et 

que c’est cela qui m’attire vers lui ?... Il se trompe. Et 

si j’étais vicieuse, je n’aurais point de ces perversités 

banales, je ne m’emballerais guère sur des « on dit » !... 

Je réplique sèchement :

—  Eh bien ! ça prouve que ces gens-là manquent 

de logique : si vous démentez votre réputation, leur 

malveillance n’a aucune raison d’être... Si vous la 

justifiez... ce ne sont pas des jeunes filles que vous 

risquez de compromettre. Dans les deux cas, ils font 

fausse route en me prenant comme point de mire de 

leur curiosité désobligeante...

Jean accueille ma réflexion d’un sourire, et riposte :

—  Au moins, vous dites les choses carrément, et vous 

affectionnez les formules exactes : deux et deux font 

quatre...

Mais tout à coup, m’entraînant, il traverse la salle pour 

aller frapper sur l’épaule d’un monsieur absorbé dans 

la contemplation d’une Scène d’intérieur de Chardin. 

Le monsieur se retourne : je reconnais l’écrivain 

Sinclair.

Le couvant d’un regard amical, Jean me dit, d’une 

voix chaude et prenante que je ne lui connaissais pas :

—  Je vous présente mon ami Sinclair, l’artiste fervent 

et délicat, tout de tristesse nostalgique et d’ardeur 

mélancolique... Mais à quoi bon vous parler du talent 

de Sinclair puisque vous avez lu ses œuvres : ce serait 

une répétition.

Le critique s’incline avec un sourire gêné ; il semble 

timide : on dirait qu’il cherche à cacher son embarras 

dans sa barbe blonde.

Moi, je n’aime pas tant que cela Sinclair – son 

mysticisme un peu nébuleux déroute mon esprit 

positif ; je ne goûte pas beaucoup les auteurs qui 

planent : je leur préfère le réalisme admirable d’un 

Maupassant, la brutalité puissante d’un Zola ; et 

même, ce que j’estime, en Claudières, c’est le côté de 

son talent qui, peut-être, lui agrée le moins – mais, 

à cet instant, je suis délicieusement émue, conquise, 

en découvrant l’enthousiasme jeune et vibrant 

de Jean Claudières pour ce qu’il trouve beau (ah ! 

autrement émue que lorsqu’il me tient des propos 

équivoques ou douteux), et c’est avec un intérêt 

suprême que j’assiste à ce phénomène : un homme 

de lettres capable de reconnaître la valeur d’un de ces 

confrères, sincèrement, sans perfidie, sans envie et 

sans cabotinage, pour le simple plaisir de proclamer 

son amour des belles choses !

Enfin ! J’ai donc surpris un sentiment noble en 

l’âme obscure de mon amoureux. Lorsque Sinclair 

s’est éloigné, je me rapproche de Jean, touchée par 

sa compréhension intelligente, sa probité d’artiste, 

et je caresse du regard ses yeux pensifs, sa bouche 

spirituelle, et sa moustache de tabac blond, en 

murmurant : « Vous me plaisez, vous... »

Et tout surpris, à cent lieues de ma pensée, ce vilain 

homme me répond :

—  Ah ! bah, vos yeux sont bien tendres : quel est ce 

prodige ?... La douceur du regard, c’est le parfum des 

yeux. Jusqu’ici, vous ne m’aviez guère laissé respirer 

le vôtre, ma petite amie. Qu’avez-vous ?... Hein ?... 

On prête à certaines femmes une âme déconcertante 

et complexe pour leur faire plaisir, sans plus. Mais 

vous, réellement, vous êtes tout à fait déroutante, ô 

Nicole bizarre ! Que veut dire ce revirement dont je 

suis charmée ? Est-ce ce Fragonard libertin qui vous 

inspire des idées plus engageantes ?

Il me désigne le meilleur tableau de la collection 

Milligan : la Puce, de Fragonard : une femme 

nue, à demi-étendue sur un lit fourragé, cherche 

languissamment une puce hypothétique et sa main 

galante s’égare, non sans effronterie sur son corps 

potelé... Tandis qu’il m’analyse avec un talent exquis 

les mérites de l’œuvre – Jean parle comme il écrit, 

son verbe chatoyant rappelle son style : c’est une 

jouissance rare d’écouter ce causeur étincelant – me 

faisant admirer le dessin parfait, la tonalité délicate 

du coloris, et l’indécence charmante du sujet, je 

pense qu’il me juge sans justice – et sans justesse 

– ce méchant Claudières, qui me croit pareille aux 

autres femmes, plus vicieuse qu’amoureuse, et ne s’est 

pas aperçu que je fus subjuguée, tout à l’heure, par 

le Claudières inconnu – sensible et loyal – qu’il m’a 

révélé.

Éternel malentendu de ceux qui devraient commencer 

par s’entendre.

Jean, me déshabillant du regard, déclare tout à coup, 

reportant ses yeux sur la toile :

—  Vous ressemblez à cette femme, Nicole. Je retrouve 

en vous sa chair transparente, teintée de rose, sa 

nuque blonde, et ses yeux languides où passe un 

songe bleu. C’est curieux de penser qu’à deux siècles 

d’intervalle, presque, la nature se complaît à créer 

ces réminiscences ; le modèle qui posa ceci avait 

certainement votre petit nez moqueur, votre bouche 

trop rouge et charnue comme une cerise mûre... 

– Il ajoute plus bas : Et ce corps d’adolescente, aux 

rondeurs graciles, aux jambes musclées, aux seins 

en pulpe de fruit... Vous devez être très jolie, Nicole.

Et comme je perds contenance, rougissant bêtement, 

pleine de confusion, il sourit et conclut sur un autre 

ton :

—  Savez-vous que vous évoquez la préciosité adorable  

et la délicatesse voluptueuse de Fragonard ?

Du coup, rattrapant mon aplomb au vol, je réplique 

avec désinvolture :

—  Oui, je le sais, je me le suis dit un soir, devant ma 

psyché.

Max Hubertin nous croise à ce moment, s’aperçoit de 

notre présence. Il accourt, toujours empressé, toujours 

aimable. Avisant la Puce, il interpelle Claudières d’un 

air offusqué : « Oh ! oh ! Vous en montrez de belles 

à mademoiselle... » Et demande : « Fripette n’est pas 

avec vous ? »

—  Non, répond Jean, justement, nous nous dispo-

sons à l’aller retrouver.

Et plantant là Hubertin, Claudières me pousse vers 

la sortie. Tiens, comme il a les pommes rouges, lui, 

si pâle d’habitude... Et cette fébrilité des gestes ? Hé ! 

hé ! Je crois que la peinture licencieuse produit plus 

d’effet sur lui que sur moi.

Devant la Promenade, Jean consulte sa montre :

—  Il est bien tôt pour rentrer... Je ne vous propose pas 

de prendre le thé dans un casino : nous y reverrions le 

public absurde que nous venons de quitter et plus de 

rastaquouères encore... Et vous offrir de visiter mon 

antre, ce serait un peu naïf !

—  Certes.

—  Faisons le tour du Mont-Boron et redescendons 

par Riquier. Vous ne connaissez pas Mont-Fleuri : je 

veux vous montrer Mont-Fleuri.

Il s’approche d’une station de voitures, puis, se 

ravisant :

—  Non, dit-il, il vaut mieux prendre un fiacre dans 

la rue de France... Ici, quelqu’un pourrait nous voir.

—  Je ne vous comprends plus...

—  Croyez-vous donc m’avoir compris déjà ?

—  Pourquoi, tout à l’heure, braviez-vous les regards 

curieux d’un air de défi, puisque vous redoutez 

maintenant les yeux des passants ?

—  Tout à l’heure, nous visitions la villa Lucy avec 

l’assentiment de votre père : on pouvait vous y 

rencontrer, le lui répéter, sans désagrément. À présent, 

le programme se trouve modifié : nous quittons 

l’exposition pour nous promener en tête-à-tête.

—  Qu’importe : comme ça lui serait égal à papa, s’il 

l’apprenait...

—  Je n’en sais rien...

—  Mais je le sais, moi !

C’est bien ce que je soupçonnais : il craint papa. Parce 

que, enfin, il est libre d’agir à sa guise en ce qui le 

concerne : il n’est pas marié, Claudières, et n’a pas à 

ménager de susceptibilité conjugale. Mon Dieu ! Quel 

luxe de précautions !... Les prend-il par souci de ma 

réputation ou par prudence personnelle ? Hélas ! je ne 

suis point assez sotte pour m’abuser sur le mobile qui 

le guide : les célibataires d’âge mûr savent se garder, 

dans leurs aventures tardives, des inconséquences qui 

pourraient les conduire au dénouement dramatique 

ou au mariage forcé, lorsqu’ils lutinent une jeune 

fille. Dire que je pense cela, et que je le suis quand 

même, docile, domptée. Ah ! Je ne suis guère fière, 

mais ce n’est pas ma faute : est-on capable d’éprouver 

de l’amour-propre quand on ressent de l’amour tout 

court !

*
*  *

Dans la Victoria dont il a fait baisser la capote, 

Claudières m’entoure la taille d’un geste de possession 

tout en surveillant le cours Saleya, pourtant bien 

désert... Et je me soumets à cette défiance qui 

m’irrite, je me résigne à n’être heureuse qu’à moitié. 

Jean a commandé au cocher de prendre la rue des 

Ponchettes, moins fréquentée que le quai du Midi, et 

maintenant, contournant le Rauba-Capeü, la voiture, 

longeant l’énorme rocher à pic, débouche sur le port.

Ici, au moins, plus de connaissances, plus de gens 

chics, et les yeux rassurés de Claudières reflètent 

l’admirable clarté du ciel lointain, perdu dans le bleu 

de la mer, – délivrés de l’inquiétude guetteuse qui me 

faisait souffrir.

*
*  *

« Arrêtez ! » crie Jean, au cocher. Nous sommes dans 

la clairière d’un bois de pins et d’oliviers. La Victoria, 

quittant la route forestière qu’elle avait suivie passé 

l’octroi, nous a menés là, par des petits sentiers 

délicieux, dont les arbustes approchés, bordant 

étroitement le chemin de chaque côté, fouettaient la 

voiture à coups de branches sèches.

Il fait sombre ; il fait bon. Des éclaircies laissent filtrer 

une lumière rose entre les massifs de ronces, les fourrés 

épais de cactus et de genévriers. Le cocher, discret, 

s’est est allé à l’écart s’occuper de ses chevaux...

Un vertige trouble fait tournoyer mes idées en spirales 

imprécises, engourdit mon corps d’un bien-être 

vague...

—  Le décor antique de ce bois d’oliviers sous un ciel 

d’églogue nous chante le ressouvenir flottant des 

amours païennes !

Jean a parlé en m’épiant d’un œil luisant, guettant ce 

que j’éprouve ; la voix sourde et les mains frôleuses, 



  

il m’enveloppe à la fois de ses gestes et de ses phrases. 

Soudain, il se tait, habilement : le silence complice 

achève son œuvre.

Je regarde Jean : ses yeux gris et verts où se dilate une 

pupille un peu ovale, ses manières félines, m’évoquent 

ces angoras nonchalants et perfides dont la caresse 

fourbe s’apprête à griffer. Sournoises et furtives, ses 

mains se glissent, se coulent, se retirent, dans un jeu 

d’attouchements brefs qui me crispent d’énervement. 

Ces caresses interrompues me font la bouche sèche 

et les joues fiévreuses ; des frémissements douloureux 

m’agitent malgré moi ; une angoisse m’imprègne d’un 

sentiment d’attente anxieuse. J’attends ?... J’attends... 

le coup de griffe. L’instinct de la nature me possède 

toute, chassant victorieusement les scrupules des 

conventions apprises ; et, soumise, je me laisse aller 

contre sa poitrine, tendant mes lèvres à l’appel des 

siennes...

Mais quoi ! Il se recule. S’écartant brusquement, 

il s’éloigne de moi, s’arrête à deux pas ; et, le visage 

penché à niveau du mien, de toute sa figure volontaire, 

les yeux rivés à mes yeux, les narines vibrantes, la 

bouche impérieuse, il m’interroge avec une curiosité 

muette et passionnée ; au fond de son regard trouble, 

une lueur de plaisir me révèle qu’il jouit ardemment 

intensément – ce sensuel raffiné, un peu morbide – 

de ma déception ahurie, suspendue bord du désir, et 

de ma honte désorientée... Ah ! voilà bien le danger 

d’aimer un homme trop âgé dont l’âme blasée, la 

chair fatiguée, tentent toujours d’éprouver « autre 

chose », de réveiller leur rivalité au piment d’une 

sensation rare... Est-ce qu’un jeune homme aurait de 

ces idées-là !

Impatientée, je cours au bout de la clairière : ici, le sol 

descend en pente traîtresse, semé d’un tapis glissant 

d’aiguilles de pins. Je dis à Jean : « Quand j’étais petite, 

je m’y prenais comme ceci pour ne pas trébucher. »

Je ne sais quelle astuce m’inspire à ce moment : je me 

connais un corps souple et flexible que le mouvement 

met en valeur ; et, sous le couvert d’une espièglerie 

puérile, je m’assieds par terre, je saisis ma jupe à deux 

mains, et me laisse dévaler jusqu’en bas, dans une 

dégringolade accélérée peu à peu. Je me sens griffée 

au passage par des épines et des herbes qui fleurent 

bon. J’arrive au but toute rose de ma chute, et je me 

retourne, rieuse et animée.

Jean me rejoint, ralentissant le pas, se raccrochant 

adroitement aux branches résineuses. Il se tient 

debout, devant moi, et dit tout à coup : « Vous ne 

portez donc pas de corset ? »

—  Pour justifier le dicton : dix-huit ans et pas de 

corset.

Il me détaille avec persistance : ça m’est égal, je me sens 

jolie à cette minute. Il s’agenouille, et me reproche, 

grondeur :

—  Quelle bêtise de se rouler par terre quand on a 

une robe de velours. Vous voilà couverte d’aiguilles 

de pins : c’est stupide... Il est difficile de retirer ces 

petites pointes d’une étoffe peluchée ! Et vous serez 

propre pour rentrer en ville.

Ses doigts pincent ma jupe, détachant les épines une 

à une, s’appuient à la taille, s’attardent au corsage... 

Le cœur chaviré, frissonnante, je m’exacerbe toute 

vibrante, sous la caresse énervante de ses gestes trop 

lents qui m’effleurent à peine, et si savamment... 

Mais, l’imprévu surprise d’un contact plus précis me 

dresse, révoltée. Alors Jean m’étreint brutalement 

de deux bras fougueux, m’étouffe, me brise, et me 

meurtrit délicieusement, enserrant mes côtes, mes 

seins écrasés contre son torse robuste. Et je sens ses 

lèvres goûter ma bouche dans un baiser prolongé 

qui s’agrafe à moi, m’emplit d’une douceur chaude, 

aspirant mon être tout entier, – et que je cherche à 

rendre de mon mieux...

Jean s’étonne en recevant cette réponse de mes lèvres 

maladroites : « On dirait que vous n’avez jamais 

embrassé, ma chérie... » Ah ! ça, que se figurait-il ?... 

Mais, s’interrompant, il éclate de rire, et le doigt 

tendu, montre quelque chose, derrière moi. Je me 

retourne : miséricorde !... le cocher. Oui, le cocher 

qui, voyant l’heure s’avancer et ne retrouvant plus ses 

clients, est parti à notre recherche... La face hilare, l’œil 

pétillant, ce Niçois, enfant du soleil, me contemple 

paternellement. Habitué à ces sortes d’excursions 

dans son pays fait pour l’amour, il arbore un sourire 

égrillard et songe sans doute à sa câlinière.

Jean me rassure : « Ne rougissez donc pas. Ce sont de 

si braves gens, ces Niçois du peuple : ils trouvent ça 

tout simple, et ils ont raison. »

Et, pour confirmer ses paroles, voici qu’en guise 

d’excuse, le cocher nous dit d’un air bon enfant :

—  Excusez, m’sieur, madame, je pensais que vous 

aviez fini !...

IX

—  Je vous savais déjà peu sensée, mais je crois que 

vous devenez complètement folle !

—  Zut, vous.

—  Je ne vous dirai pas que vous vous affichez avec 

Claudières, – car Dieu merci ! c’est un monsieur qui 

prend ses précautions – mais si personne ne se doute 

de votre inconséquence, moi je vous ai rencontrés, 

tous deux, à plusieurs reprises : le 20 janvier, devant 

la cascade de Gairaut, dissimulés au fond d’un 

landau ; le 2 février, à Cagnes, au bras l’un de l’autre ; 

et hier encore, dans le haut de Falicon, vous croyant 

en sécurité pendant vos promenades à travers ces 

villages ignorés des villégiaturistes, pour la plupart... 

Les hivernants ne connaissent que les excursions 

mentionnées par le guide : les gorges du Loup, le 

Vallon Obscur ou le Parc Impérial...

—  Et vous, qu’alliez-vous faire en ces parages ?

—  Je vous observais depuis longtemps. Il faut bien 

que quelqu’un s’occupe de vous : votre père passe sa 

vie à Monaco, à présent.

—  C’est complet : vous m’espionnez !... La filature en 

règle, quoi !

—  Nicole !

—  Mon père vous a-t-il prié de surveiller ma conduite ? 

Non, n’est-ce pas : donc, vous n’avez aucun droit sur 

moi.

—  J’ai le droit que me donne mon amour. Eh bien, 

oui, nom d’un chien ! Je me moque de vos railleries, 

au point où j’en suis. Vous me faites souffrir. J’ai 

retrouvé mon cœur de potache sensible et novice... 

C’est idiot, et c’est ainsi. Quand je vous vois avec cet 

homme, je me sens retourné. Pourquoi lui plutôt que 

moi ? J’ai dix ans de moins, je vous aime mieux, je 

suis plus vaillant, plus sain et prêt à tout ce que vous 

exigerez... Nicole, le rôle que je joue est ridicule, j’ai 

voulu partir, vous oublier : je ne peux pas. Lorsque je 

vous surprends ensemble, le bonheur qu’il ne mérite 

pas, le danger qui vous guette, l’impasse de cette 

aventure où vous courez tête baissée, tout exaspère 

mon désir jusqu’à la passion...

—  Parbleu, ça vous excite.

—  Ah ! Détestable Claudières ! Son influence vous 

déprave déjà. Vos propos, de légers, sont devenus 

cyniques : vous avez fait de tristes progrès. Mais, 

soyez plus confiante avec moi, Nicole : laissez-

vous sauvegarder. Cette histoire fut louche dès le 

début : comment avez-vous connu Jean Claudières, 

puisque votre père, innocemment, m’a décelé votre 

mensonge ?... Je m’y perds.

Paul Bernard s’éponge le front d’un geste accablé. 

Depuis trois semaines, il m’entoure d’une surveillance 

à peine voilée (que je ne croyais pourtant point si 

poussée) ; depuis le jour du Mont-Boron, Paul, comme 

averti, rôde autour de moi, toujours sur mes talons et 

si difficile à « semer » ! Plusieurs fois, il m’interrogea, 

me persécuta de questions insidieuses ou brutales. 

Aujourd’hui, il a la partie belle : papa, après l’avoir 

invité à dîner, nous téléphona de Monte-Carlo pour 

nous dire de ne pas l’attendre avant neuf heures et 

de dîner sans lui... Ainsi, en tête à tête. Paul a pu 

me tourmenter à son aise, s’interrompant seulement 

lorsque Pinotto entrait pour servir les plats.

Et cette attitude jalouse de Paul me rappelle 

l’interrogatoire que je fis subir à Jean, avant-hier : 

ayant accompagné, par hasard, mon père à Monte-

Carlo, je rencontrai, dans l’atrium du Casino, 

Claudières, escortant une longue femme élégante, 

coiffée de cheveux d’un mordoré acajou, sûrement 

teints ; aux grands yeux de pervenche, bleus comme 

les miens.

Le lendemain, seule avec Jean, je ne me tranquillisai 

que lorsqu’il m’eût nommé la femme – une grue 

vaguement bas-bleu, jadis sa maîtresse, dont 

l’oisonnerie intellectuelle l’amuse, sans plus. Et 

puis, cette fille marque quarante-cinq ans, peut-elle 

m’inquiéter ? Elle est moins jeune que moi, et moins 

blonde... Mais n’ai-je pas eu l’égarement – oh ! une 

minute, sans oser m’y attarder – de prendre ombrage 

de Camille Léon même, ce lettreux falot, au prénom 

et au sexe équivoques ? Les racontars m’avaient tourné 

la tête, je me remémorais certaines aberrations des 

Hommes de Plutarque et, plus proches, les détails du 

procès Harden – où d’ailleurs, le journaliste allemand 

se montra moins explicite que l’historien grec.

(Ça m’amuse, entre parenthèses, de songer – qu’ayant 

lu Plutarque à quinze ans, les aperçus scabreux puisés 

dans les Vies firent attribuer mes connaissances 

précoces à la lecture pernicieuse de mauvais romans !)

Paul, exécrable Paul ! Pourquoi vient-il se jeter en 

travers de ma route : papa, devenu joueur, me laisse 

si libre, sa nouvelle passion doublant son insouciance 

à mon égard ! J’ai passé avec Jean des semaines 

délicieuses, courant les environs (sans savoir que 

Bernard nous suivait), plus intime chaque jour avec 

lui, plus aimante, plus confiante...

Maintenant, il me suffit pas de le voir, je pense trop 

à lui, et, dans les moments où il n’est pas là, je lui 

écris pour me figurer que nous causons encore, je me 

donne l’illusion de sa présence prolongée ; j’ose, dans 

mes lettres, me montrer hardie, audacieuse, n’étant 

plus sous l’influence de son regard intimidant. Ô 

mon cher Jean ! Je jette ces lettres, moi-même, à la 

poste ; elles vont le trouver dans sa villa des Algues, 

au Lazaret, cette villa dont je n’ai pas encore franchi 

le seuil, malgré les instances de Jean...

*
*  *

—  Non, écoutez, mon cher Bernard, je suis à battre ! 

Je vous supplie de m’excuser : vous poser un tel lapin, 

afin de perdre mes dernières cartouches ! Un enfant 

de cinq ans ne ferait pas ça !

—  Pour une bonne raison : l’accès des salles de jeu 

étant interdit aux mineurs.

Papa vient de rentrer et se prodigue auprès de Bernard, 

le prie d’oublier son incorrection.

Quelle joie ! Me voici délivrée de Paul l’inquisiteur... 

Je demande à papa :

—  As-tu dîné, là-bas ?

—  Oui, oui, j’ai mangé deux sandwiches et bu un 

bock au buffet avant de reprendre le train.

—  Mais, ce n’est pas suffisant, papa... Je vais sonner 

Pinotto...

—  Ne sonne rien du tout : je n’aurais pas le temps. Tu 

sais bien que les autres vont venir...

—  Les autres... Quels autres ?

—  Mais Hubertin, et Claudières. Je les ai rencontrés 

à la gare, ce matin. Max m’a rappelé que c’est 

aujourd’hui, 12 février, l’entrée du Carnaval. Il veut à 

toute force que nous assistions au défilé, des terrasses 

de son journal, où nous serons moins nombreux, 

moins bousculés que dans les tribunes de la place 

Masséna. Et il doit venir nous chercher vers dix 

heures, en compagnie de Claudières.

On sonne. Les voici ! Max Hubertin, animé, souriant, 

entre, précédant Claudières. Paul Bernard tourne le 

dos, l’air grognon, considérant papa avec des yeux de 

blâme qui disent clairement : « Vous ne vous apercevez 

de rien, vous ! »

J’ai surpris cette réflexion à son endroit :

—  Claudières ? Il a mis sa rosserie au vert pour lui 

faire reprendre des forces.

Hubertin nous presse de descendre avant que le 

traditionnel coup de canon autorise la bataille de 

confetti. Je m’enveloppe d’un long manteau de liberty 

turquoise et me coiffe d’un cabriolet de dentelle noire 

qui me fait paraître plus blonde.

Sur l’avenue de la Gare, nous avançons péniblement 

à travers une foule tumultueuse. Enfin, atteignant le 

cordon d’agents, en bordure sur la chaussée, Hubertin 

tire son coupe-file et nous fait franchir la voie libre. 

Nous voici dans la salle de dépêches de l’Écho : c’est 

heureux ! Je rajuste mon manteau froissé et déplore 

l’absence de glace.

Nous montons au premier ; nous traversons un bureau 

dont les fenêtres s’ouvrent sur une large terrasse comme 

un fond rougeâtre où poudroie une poussière de feux 

de Bengale ; où se détachent, noires et sautillantes, 

piétinant la terrasse, quelques silhouettes en ombres 

chinoises. Parvenue auprès d’elles, je reconnais les 

ombres chinoises : les directeurs de l’Écho – Alcide 

Filféri, maigre, noir, moustache, l’air avantageux : 

un Don Quichotte un peu d’Artagnan – et Ernest 

Chapellier, effacé, tassé, le dos rond : Sancho Pança 

cossu de son représentatif associé. Les « dames » de 

ces messieurs : madame Chapellier, quelconque, 

et madame Filféri, élégante personne trop brune, 

enrubannée dans une robe blanche pailletée, comme 

un petit pruneau enveloppé de papier d’argent.

Une musique assourdissante éclate en fanfare au-

dessous de nous : ce sont des êtres biscornus, têtes 

énormes plantées comme des potirons sur des corps 

rapetissés, qui soufflent dans des trombones, tapent 

sur des grosses caisses, exécutent une danse de 

possédés et nous régalent d’une aubade d’ouverture 

annonçant l’approche des chars. De temps en temps, 

dominant ce vacarme, un vocable aux syllabes 

étranges, articulées d’une voix perçante, se répète 

avec une persistance de leitmotiv :

—  La Ratapiniata !... La Ratapiniata !

Est-ce le nom d’un légume, d’un instrument de 

musique ou d’une feuille locale : je cherche Max 

des yeux, pour le lui demander ; mais Hubertin, très 

occupé, cause, au milieu d’un groupe formé par ses 

directeurs et Paul Bernard. Pauvre Paul ! Je ne puis 

réprimer ma gaieté en songeant que c’est sa destinée 

– malheureux millionnaire voué aux adulations – 

d’être accaparé, partout où nous nous trouvons, 

par des gens qui l’embêtent en l’empêchant de me 

surveiller.

Le défilé commence. Encadrés d’une escorte caraco-

lante de cavaliers et d’écuyères, d’une procession 

de clowns et de masques, les chars s’avancent 

majestueusement, scintillant sous les guirlandes 

tremblantes de leurs girandoles électriques : 

l’éclairage propice égaye leurs grossières images de 

carton colorié ; les figurants qui les habitent ébranlent 

le plancher, gesticulant avec conviction.

Chaque voiture a son orchestre, chaque orchestre a 

son morceau : ainsi, une cacophonie d’airs discor-

dants déchire nos oreilles ; on entend à la fois les 

ritournelles de Mayol mélangées aux accords d’une 

marche de Souza, tandis que pleure la dernière 

valse à la mode. Soudain, un rythme entraînant, 

un sautillement de flûtes aigrelettes, et – surprise 

inattendue – la Farandole de l’Artésienne, attaquée 

par des exécutants audacieux, vient s’encanailler à ces 

musiquettes.

Des serpentins multicolores, lancés d’en bas, nous 

arrivent avec un sifflement, s’enroulent à nos 

vêtements et couvrent bientôt la terrasse de leurs 

arabesques. Des jeunes gens les envoient d’une main 

sûre et crient je ne sais quelles plaisanteries de patois 

niçard, mesdames Chapellier et Filféri répliquant en 

jetant les confetti par sacs sur les têtes qui passent à 

leur portée. L’animation détourne l’attention de mes 

voisins. Et, tout à coup, une main s’appuyant sur mon 

épaule me pousse doucement vers l’intérieur de la 

maison, dans le sombre, dans le noir, de la pièce qui 

donne sur ta terrasse...

La voix de Claudières murmure, hypocrite :

—  Vous devez avoir froid, votre manteau vous protège 

à peine...

À tâtons, nous avançons dans l’obscurité. Je trébuche, 

me cogne à l’angle d’une table ; et, en voulant me 

rattraper, je sens que je renverse quelque chose de 

dur qui laisse couler sur ma main un liquide gluant. 

Aussitôt, cette pensée peu rassurante : « Ça doit être 

un pot de colle ou un encrier ! » me fait essuyer les 

doigts au hasard sur le bureau jonché de papiers. 

D’autres objets tombent avec un bruit sec ; et Jean 

questionne :

—  Que faites-vous donc ?... Venez là.

Maintenant, mes yeux familiarisés distinguent dans 

la pénombre de la pièce, les contours des meubles 

vaguement éclairée par la lueur rouge du dehors. Jean 

s’est assis sur un crapaud bas et cherche à m’attirer ; je 

veux me dégager, par jeu, je résiste à l’étreinte de ses 

mains solides ; et, tout à coup, perdant l’équilibre, je 

m’écroule à ses pieds, mes ongles griffant la moleskine 

du fauteuil, ma tête glissant sur son genou, incapable 

de me relever, les jambes molles et la poitrine secouée 

de rires nerveux :

—  Plus bas : ils peuvent nous entendre ! dit Jean en 

montrant les fenêtres.

Sur le balcon, je vois mon père qui s’empresse auprès 

de ces dames Filféri et Chapellier, leur passant les sacs 

de confetti. L’ombre agile d’Hubertin traverse la baie ; 

et les spirales d’un serpentin viennent s’enrouler aux 

branches d’un platane.

Des clameurs retentissent : la musique, plus bruyante, 

annonce un autre char...

*
*  *

D’un élan, je me suis dressée vers lui ; nous défaillons, 

les lèvres jointes. Je sens frémir ses bras nerveux qui 

m’enserrent ; souple, mon corps se moule au sien. Moi, 

la rieuse fille aux yeux gouailleurs, je deviens grave, le 

cœur mordu d’angoisse en ces minutes ; j’ai la langue 

sèche, les joues brûlantes, et je goûte la nouveauté des 

caresses inconnues...

*
*  *

« Allons, enfants de la Patrie !... » Une Marseillaise 

exaspérée éclate, chantée par des clairons violents 

dont la sonorité fait trembler les vitres ; un char 

illuminé glisse dans l’ouverture des fenêtres, laissant 

voir un gigantesque président planté à califourchon 

sur une pyramidale motte de beurre, dans laquelle il 

taille au couteau. Et comme l’Écho de Nice fait de la 

politique gouvernementale, Filféri ne manque pas de 

s’écrier :

—  C’est d’un goût douteux et ça n’a pas de sens... 

Ils auraient mieux fait d’y mettre le maire. Car tous 

les organes régionaux tapent sur cet édile avec un 

ensemble touchant.

*
*  *

—  Jean, vous avez eu raison de m’amener ici. Nous 

sommes bien dans ce bureau sombre : l’obscurité 

est encourageante ; et je me sens presque effrontée, 

puisque rassurée par la présence des autres, là, sur cette 

terrasse... Ils sont tout près et très loin de nous, à la 

fois, ne se doutant pas de notre isolement ; et leurs voix 

mêlées au vacarme de la rue, m’aident à me montrer 

brave... Me comprenez-vous ? Si j’étais une voleuse, je 

ne pourrais opérer que dans les grands magasins, les 

endroits publics : je n’oserais pas faire mal dans un 

lieu désert où le silence m’effrayerait... En ce moment, 

je vole du bonheur, de cette atmosphère de fête, de 

tapage, m’empêche de penser aux mauvaises choses 

que j’aime...

—  Chérie ! Comme vous êtes de votre race : vous 

subissez, sans la comprendre, l’atavisme d’une morale 

intolérante. Sauriez-vous définir la mal en termes 

précis ?... Tout est bien dans ce qu’on aime. C’est le 

judaïsme et le christianisme qui nous ont empêtrés de 

leurs doctrines sévères... Mais je ne vais pas vous faire 

un cours de théologie, pour comble de ridicule !... 

Laissez-moi regarder vos yeux, dans cette ombre... Ils 

s’agrandissent comme deux jets de lumière sombre 

sous le trait droit des sourcils allongés... On ne voit 

plus leur couleur, mais on distingue mieux ce qu’ils 

expriment... Nicole, le jour avive vos yeux de petite 

fille et leur clarté d’eau transparente : l’ombre vous 

fait un regard de femme...

—  L’ombre, et vous, Jean, pourquoi ne répondez-vous 

jamais aux lettres que j’ai la faiblesse de vous écrire ? 

Est-ce par avarice ?

—  Comment, par avarice ?

—  Vous craignez de perdre de la copie ?

—  Vous devenez rosse comme un confrère. Je 

pourrais vous répliquer qu’en ce cas il me serait facile 

de garder le brouillon.

*
*  *

—  Voici l’Estudiantina, le char des abeilles, madame 

carnaval en mariée provençale. Décidément, ces 

messieurs du Comité se sont surpassés, cette année !

Max Hubertin pérore au balcon. J’aperçois madame 

Filféri qui lance toujours des confetti, d’un grand 

effort de bras... Est-ce que je les connais tous ces gens-

là ? Il me semble que je n’existe plus que par l’être dont 

je sens le cœur battre contre mon sein...

*
*  *

J’insiste :

—  Dites, Jean, vous trouvez sans doute bête cette 

manie de vous écrire, malgré moi, pour être plus avec 

vous encore, et c’est pour cela que vous jugez inutile 

de répondre... Vous avez raison ; je n’écrirai plus.

—  Si, Nicole. J’aime vos lettres. Elles me plaisent  : 

elles sont moins timides que vos paroles, plus 

ingénues que votre esprit. Vous y laissez paraître une 

âme spontanée et des pensées hardiment perverses 

que vos gestes ont grand tort de ne point imiter. 

Et je m’amuse à ce contraste : après avoir exprimé 

avec candeur des senteurs, des sentiments que vous 

n’oseriez dire, voici que, parfois, sans transition, vos 

mots s’embrouillent, s’embourbent dans des phrases 

compliquées ou naïves, comme si vous aviez peur, 

tout à coup, de vous aventurer trop loin... Oui, j’aime 

vos lettres. On me les apporte vers l’heure où je me 

lève, paressant dans mon jardin ensoleillé, et j’ai 

l’impression, en les lisant ainsi, au réveil, de recevoir 

de vous une caresse matinale...

—  Alors ?

—  Alors : je n’y réponds pas, parce que je ne saurais 

point vous écrire simplement et que votre défiance 

injuste m’accuserait d’être peu sincère en se heurtant 

à une forme trop littéraire. Je vous connais si bien !... 

Nous sommes des esclaves du métier, nous autres : 

malgré nos élans et nos préoccupations, dès que nous 

écrivons, au fur et à mesure que les mots s’enchaînent, 

nous retapons machinalement une expression 

douteuse, nous remettons d’aplomb une phrase qui 

flanchait... Et, naturellement, par habitude, nous 

nous trouvons faire, sans nous en douter, œuvre 

d’écrivain : nous mettons le « style » comme d’autres 

l’orthographe. Je ne veux pas vous exposer, Nicole, 

à découvrir, au cours d’une lettre tout intime, la 

réminiscence d’une ligne que chacun aurait lue dans 

un de mes articles... Et puis, s’il vous faut une raison 

plus positive, croyez-vous utile que je risque de faire 

surprendre par Fripette une lettre adressée chez vous 

ou que j’aie recours à l’expédient aléatoire de la poste 

restante. Vous pouvez m’écrire sans danger, je suis 

seul... Mais vous, vous n’êtes pas libre.

Ah ! qu’il me désole et me blesse avec ces précautions 

mesquines, cette prudence pénible !... Je me révolte :

—  Quand on n’est pas libre, on prend des libertés, 

voilà tout. Pourquoi me reprochez-vous d’avoir honte 

de mes audaces si c’est pour m’inciter, un instant après, 

à rougir de notre situation ? Ah ! tenez, je souhaite 

qu’on nous surprenne un jour, qu’un scandale bien 

heureux me délivre de cette dissimulation !

—  Folle, folle !... Chère petite exaltée.

Il veut me repousser doucement, me calme 

d’arguments spécieux ; mais je m’accroche à lui et, 

pour lui fermer la bouche, je prends l’offensive d’un 

baiser brutal. Tout surpris de mon geste imprévu, il 

s’abandonne, oubliant de surveiller les fenêtres...

Depuis un moment, le bruit s’atténue graduellement, 

le défilé touche à sa fin.

*
*  *



  

La voix de Max Hubertin s’exclame gaiement :

—  Tiens, vous restez dans l’obscurité, Claudières ?... 

Vous seriez-vous endormi, par hasard ?

Il paraît, à droite, et tourne le commutateur 

d’électricité.

Il l’eût fait exprès qu’il ne fût pas mieux tombé... Un 

mouvement instinctif de pudeur m’a jetée contre 

la tenture. Max ne me voit pas. Heureusement que 

son bureau possède deux fenêtres : je sors par celle 

de gauche, tandis qu’il débouche de l’autre côté. Le 

pauvre Hubertin avise tout de suite le désordre de 

sa table de travail que j’ai bouleversée en entrant. 

Navré, consterné, il considère avec inquiétude 

l’éparpillement de ses papiers et l’encrier renversé...

*
*  *

Sur la terrasse, je me trouve en face de Paul, qui 

m’enveloppe d’un regard investigateur. Il remarque, 

étonné :

—  Oh ! vos mains sont maculées de taches d’encre... 

Vous venez d’écrire ?

Il se tait, voyant qu’on s’approche.

Et, comme pour lui répondre, Max Hubertin, 

revenant, suivi de Jean, grogne, avec un rire forcé :

—  Ce diable de Claudières est un homme vraiment 

bizarre : il a des idées... Figurez-vous que je viens de le 

trouver seul dans l’obscurité, qui s’amusait à saccager 

mon bureau. Que pouvait-il fabriquer ? Il a fourré de 

l’encre partout...

Gaffeur ! Paul se tourne lentement vers Jean et dit 

d’un ton acerbe :

—  Monsieur Claudières aime à salir tout ce qu’il 

touche.

Jean toise Bernard d’un air de défi. Il va parler... Mais 

papa, le prévenant, réplique aimablement :

—  Pas quand il touche à notre littérature, toujours !

Et, tandis que Jean sourit, ironique, que Paul lance à 

papa un regard mêlé de colère et de compassion, les 

invités se retirent peu à peu, reconduits par Hubertin.

X

Allons ! Le dénouement immine. Jean, qui s’était 

montré patient jusqu’ici, raffinant l’aventure au 

piment de l’attente, prenant plaisir, suivant son 

habitude, à rester sur son désir, tel un enfant – assez 

subtil pour savourer mieux sa gourmandise – jouirait 

deux fois de son goûter en le dégustant d’abord du 

regard – Jean commence à s’agacer, pris à son propre 

piège.

Maintenant, il insiste impérieusement pour que j’aille 

chez lui, énervé des contretemps qui l’interrompent 

à chaque instant, au cours de nos entrevues 

journalières. Tantôt, sur quelque route de Vence ou 

de Caucade, c’est un chevrier qui débouche d’un 

chemin creux, avec ses bêtes cabriolantes et son chien 

au poil hirsute. Tantôt, c’est une mendiante italienne 

dont le mouchoir jaune et vert noué sur la tête, la 

face tannée, nous apparaissent dans la solitude d’un 

champ de roses d’Eze ou de Beaulieu ; et c’est aussi 

Pinotto, introduisant sans permission Hubertin ou 

madame Schlinder dans le petit salon du boulevard 

Dubouchage.

Jean sait bien que sans ces importuns qui m’assistent 

involontairement, je perdrais tout à fait la tête...

Le sort est jeté. Je vais chez lui, aujourd’hui. Je prends 

par le plus long, pour me donner le temps de réfléchir. 

À quoi bon ! Je connais bien les pensées qui trottent 

désespérément dans ma tête, tandis que je dépasse 

la place Masséna, et le quai du Midi. Papa s’enfonce 

peu à peu en courant après son argent : au jeu, on 

gagne quelquefois, mais on ne se rattrape jamais ; 

nous allons traverser une nouvelle crise financière ; 

les droits d’auteur de l’Aubaine fondent avec rapidité : 

enfin, c’est une série d’embêtements à brève échéance. 

Alors, tant pis ! Bouche-toi les oreilles, Nicole, ferme 

les yeux et cours à la joie de l’heure présente : va aimer 

Jean, va oublier l’avenir dans ses bras. Hélas ! je puis 

empêcher mes yeux de voir et mes oreilles d’entendre, 

mais je ne peux pas empêcher mon cerveau de penser.

*
*  *

Voici le Rauba-Capeü, le quai Lunel, la place Cassini... 

Sapristi : Max Hubertin ! Oui, c’est bien lui, devant le 

tramway du Port. Il donne le bras à une jolie blondine 

fardée, pas beaucoup plus âgée que moi. Au fait, je la 

reconnais : c’est Chiquette, la petite actrice du casino ; 

je me souviens qu’on m’a parlé de leur liaison.

Max m’a vue. D’ailleurs, le journaliste paraît aussi 

ennuyé que moi de cette rencontre ; Hubertin est 

un homme chaste : tel l’éléphant, il dissimule ses 

amours. Détournant la tête, pour éviter de saluer, il 

pousse sa maîtresse dans le tramway, il ne songe guère 

à savoir quelles sont les raisons qui m’amènent dans 

ce quartier – tout déconfit d’être surpris en bonne 

fortune. Tandis que la voiture publique les conduit 

du côté de la place Garibaldi, je dégringole le quai des 

Deux-Emmanuel.

Le boulevard de l’Impératrice-de-Russie et enfin le 

boulevard du Lazaret, s’étendant au delà du Port, 

comme une promenade des Anglais en miniature, 

avec sa jetée et ses jolies villas essaimées. Je ralentis le 

pas, suivant le trottoir à petites enjambées timides... 

Est-ce bête d’être impressionnable ! Mes membres 

deviennent mous et mes doigts tremblotent, parce 

que je viens de lire en lettres blanches sur une plaque 

bleue : « Villa des Algues. » Je regarde à travers la grille ; 

une allée sablée que parent deux bordures d’œillets 

pourpres et soufre, et de gros œillets violacés, aux 

pétales chiffonnés. Une pelouse d’herbes folles, 

jonchée de chardons et d’orties. Et, couverte d’un 

manteau de glycines, la villa fleurie s’adosse à une 

sorte de colline plantée de palmiers touffus, de 

genévriers poussiéreux, de cactus et d’araucarias. Sur 

la terrasse, une rocking-chair vide se balance encore... 

il y a bien peu de temps qu’on l’a quitté. Poltronne, 

je m’écarte à cette idée. Mais, les fenêtres closes me 

rassurent par l’immobilité de leurs rideaux beiges.

Je m’accorde cinq minutes de grâce (comme avant 

de sonner chez le dentiste) : j’irai jusqu’au bout de 

l’avenue, près de la Réserve, et puis je reviendrai... Je 

dépasse la villa, soulagée. Et, tout à coup, je m’arrête, 

en apercevant la superbe villa Valetta, la somptueuse 

demeure épiscopale, à demi cachée par les arbres de 

son jardin magnifique. Une flore exotique entasse là 

ses merveilles. Ce sont des poiriers du Japon ; des allées 

de palmiers de Chine, trapus et massifs ; d’étranges 

plantes grasses qui se tordent en anneaux, comme un 

enchevêtrement de serpents verts ; et de grands cyprès 

noirs, de longues tiges d’aloès, de hauts palmiers à 

cire, des dattiers, dont la cime s’élance vers le ciel. 

Songeuse, je contemple ces verdures profondes...

*
*  *

—  Peureuse !

Je me retourne : Jean est là. Il a mis sa main sur mon 

épaule et me regarde fixement, l’œil narquois. Il n’a 

pas de chapeau ; ses cheveux grisonnants, aux mèches 

mordorées, s’allument d’un reflet roux, sous le soleil. 

Il porte un veston d’intérieur en velours sombre. Je 

comprends : il m’a aperçue de sa villa et il est descendu 

tel quel pour me suivre. Il dit :

—  Je me doutais de cela. Je vous guettais derrière 

mes fenêtres et j’eusse été bien étonné de vous voir 

entrer... Je suis sorti derrière vous : j’avais parié avec 

moi-même que vous fuiriez : j’ai perdu, puisque vous 

êtes venue ici, sans rebrousser chemin...

—  Eh bien ? Je m’en suis allée à gauche au lieu de 

retourner à droite : n’est-ce pas la même chose ?

—  Non, chère amie : de ce côté, la route se termine 

en impasse : vous ne pouviez plus m’échapper. Venez, 

jeune prisonnière.

Il m’emmène doucement. Quand j’étais seule devant 

sa villa, je frissonnais d’appréhension à l’idée de le 

voir paraître, et maintenant qu’il est là, me voici 

redevenue l’aventureuse au gai sourire de persiflage : 

comment expliquer cette chose ?

On se comprend encore moins soi-même qu’on ne 

comprend les autres.

Jean me fait entrer dans le jardin, traverser le 

vestibule ; il ouvre la porte du salon, très sombre, 

éclairé seulement par le filet de lumière qui coule des 

volets mi-clos.

Ma gaieté tombe. Je suis chez lui... chez lui : c’est un 

fait nouveau, un geste de moi plus important que 

signifient ces deux mots brefs. Machinalement, je 

m’assieds dans un fauteuil ; je pose mon sac sur la 

table ; et, gênée, ne sachant quelle contenance prendre 

sous les yeux de Jean, je frotte énergiquement les 

ongles de ma main droite contre la paume de ma main 

gauche et vice versa. Cette opération, si elle fait briller 

les ongles, n’exerce pas la même action sur l’esprit de 

conversation. Un long silence semble ralentir l’heure. 

J’éprouve ce lourd malaise : l’impossibilité de trouver 

quelque chose à dire, durant ces minutes pesantes où 

chaque tic-tac de la pendule augmente mon embarras 

et paralyse mes mouvements.

Jean debout devant moi, reste également silencieux. 

Il paraît hésitant. Ma déplorable manie de vouloir 

découvrir ce qui se passe au fond d’un regard, 

derrière le rempart d’un front pensif, me fait deviner 

ses réflexions : par quelle parole commencer ? doit-il 

songer, pour n’avoir point l’air d’un jobard ou d’un 

brutal ? Le fait, pour une jeune fille, de venir seule 

chez un homme, est une acceptation tacite... La 

réserve, en tel cas, ne serait-elle point ridicule ? Mais 

jusqu’où pousser l’audace... Le femme sait si bien, 

avec une déconcertante impudence, se courroucer 

du geste d’attaque que son attitude même provoqua... 

Or, le voilà embarrassé pour la première fois, cet 

homme dont le métier est de faire des phrases, 

embarrassé parce qu’il me juge trop... ou pas assez... 

Et qu’il redoute autant d’agir avec délicatesse qu’avec 

grossièreté.

Mon mutisme obstiné l’irrite. Maintenant que nous 

sommes seuls, face à face, que nul ne viendra se jeter 

entre nous, une étrange contrainte nous tient éloignés, 

comme oublieux de nos baisers d’hier, ainsi que deux 

inconnus.

Jean se décide enfin, par une phrase bizarre. Il s’écrie, 

avec la mauvaise humeur d’un homme qui aurait fait 

plusieurs questions sans recevoir de réponse :

—  Mais parlez donc !... Dites quelque chose !

Je le regarde, stupéfaite. Il ajoute :

—  Oui. J’ai l’air de retourner les rôles, n’est-ce pas ? 

Je devrais prendre l’initiative de l’entretien en ma 

qualité d’homme – et d’hôte. Cependant j’estime 

plus logique de vous laisser l’offensive : vous êtes fixée 

sur mes intentions, tandis que moi, je ne sais pas ce 

que vous voulez... Vous êtes mieux partagée que moi 

pour trouver ce qu’il faut dire.

S’interrompant, il éclate de rire et remarque :

—  Hein ! comme la banalité des phrases toutes faites 

est un mal nécessaire. Dès qu’on exprime sa pensée 

telle qu’on la pense, sans l’habiller de lieux communs, 

on paraît incohérent.

Que son rire soit béni : me voici délivrée du silence ; 

je souris à mon tour, détendue. Jean vient s’asseoir 

sur un pouf, à mes pieds ; ses mains entourant mes 

hanches, sa tête à hauteur de la mienne. Sa figure a 

repris cette expression de douceur, si fugace, qui 

l’égaye parfois. Il me regarde de très près ; et j’aperçois 

mon visage reflété au fond de ses pupilles, comme dans 

l’éloignement de deux miroirs sombres. Il poursuit :

—  Oui : que voulez-vous, en somme ? Je l’ignore. Vous 

êtes là et je suis heureux d’avoir obtenu cela, cette 

défaite à demi avouée par votre visite. C’est pourquoi 

je ne veux pas, d’un mot, d’un geste maladroit, 

rompre le charme. Ma situation est difficile : vous 

n’êtes pas comme les autres... Vous seriez semblable 

à celles qui sont déjà venues ici que je vous offrirais 

une tasse de thé ; et nous échangerions des idées sur 

la température cinq minutes avant de procéder à 

des actes plus décisifs... Vous riez et vous rougissez ? 

Contentez-vous de rire. Je suis embarrassé comme un 

écuyer habitué aux chevaux de manège devant une 

jeune bête sauvage qui n’a jamais senti la cravache.

—  Bref, ça vous gêne d’être en présence d’une jeune 

fille ?

—  Vous n’êtes pas une jeune fille, Nicole, pas tout 

à fait... Il y a autant de différence entre une vraie 

jeune fille et vous qu’entre vous et les femmes que 

j’ai connues... Vous êtes un mélange. Vous me faites 

penser à ces poisons où il entre tant de composés 

qu’ils défient l’analyse du plus habile chimiste.

—  Merci pour poison : je souhaite de vous intoxiquer. 

Pourquoi ne suis-je pas une jeune fille, à votre avis ?

—  Voyons, Nicole ! Oubliez-vous nos entrevues 

passées ? Vos abandons n’étaient plus ceux d’une jeune 

fille s’ils décelaient encore une maladresse virginale...

—  Ah ! par exemple, pouvez-vous m’expliquer cette 

distinction subtile ?

—  Rien de plus simple. C’est l’histoire de la poule et 

du canard. Le canard couvé par une poule est aussi 

inexpérimenté que les poussins : n’importe ! le jour 

où il se trouve devant une mare, rien qu’à la façon 

dont il s’élance, on sent qu’il savait nager, d’instinct, 

avant même d’avoir vu l’eau... Peut-on le confondre 

désormais avec ces poussins dont il se croyait le 

frère ? Le premier baiser de votre bouche ignorante 

m’a révélé l’amoureuse que vous deviendrez. Allons ! 

avouez-le, vous aviez beau être la vierge intacte, 

surprise et pure, vous ne ressentiez pas la velléité 

grotesque d’opposer la résistance des scrupules 

appris, des principes paternels (comme l’eût fait une 

jeune fille) à la force de votre instinct... Vous êtes 

une impulsive. Voilà pourquoi j’hésitais à l’instant. 

Une femme, on la sollicite sans ménagement ; une 

jeune fille, on l’apprivoise de fadeur. Mais vous... 

si spontanée et si complexe en même temps... Je ne 

suis jamais sûr de vous, ma chérie : je vous tiens 

là, dans mes bras, tout abandonnée, je crois vous 

posséder... mais votre pensée se dérobe, m’échappe 

et m’inquiète. J’ai peur, Nicole, de vous heurter d’une 

parole malhabile à cette minute... J’ignore ce qu’il me 

faut dire pour que vous cédiez ; et je ne veux pas vous 

devoir à l’égarement irraisonné de votre faiblesse... Je 

veux obtenir le consentement précis de votre volonté 

lucide... Pour vous avoir, je n’aurais qu’à vous prendre 

dans mes bras, à vous étourdir de caresses : le beau 

triomphe ! Vous ne feriez qu’obéir à un entraînement... 

Oh ! Nicole, je vous aimerais bien mieux si vous aviez 

le courage de vous décider toute seule, de répondre un 

oui conscient et ferme, sachant ce que vous accordez, 

froidement, sans le secours d’une griserie fugitive...

« Vous donner ainsi : ce serait vous donner deux fois.

Je regarde Jean, profondément. Une perception 

étrange affine mes facultés : les moindres détails 

de nos relations se représentent à mon esprit ; et je 

comprends les choses avec une acuité subite, au-dessus 

de mon âge, qui me fait mal parce qu’elle me prouve 

l’inutilité d’un effort : l’état d’un rêve où l’on se voit 

tomber d’une hauteur vertigineuse sans pouvoir se 

retenir, tout en se rendant compte du danger.

Et je lui dit, presque hostile, la gorge étranglée d’une 

boule de sanglots :

—  Vous me demandez tout de moi ; vous exigez que 

ce soit de plein gré ; sans me laisser l’excuse d’une 

défaillance. Et que m’offrez-vous en échange ? Rien. 

Vous ne m’aimez pas, Jean. Je le sais bien. M’avez-

vous jamais caressée d’un mot de tendresse ?... Vous 

avez voulu me connaître parce que l’un de vos amis 

me trouvait jolie ; ensuite vous vous êtes amusé de 

moi, vous vous êtes diverti à tenter une expérience. 

Quand vous m’embrassez, vous regardez tout de suite 

au fond de mes yeux, pour savoir ce que j’éprouve : 

vous cherchez plus à m’émouvoir moralement que 

physiquement...

—  Dites que je suis un peloteur d’âmes.

—  Ah ! ne vous moquez pas !... Pendant que vous 

vous plaisiez à ce jeu cruel, moi je me mettais à vous 

aimer, tout en vous sentant égoïste et indifférent ; je ne 

pouvais pas résister, je me laissais aller, abandonnant 

mes fiertés, mes affections et mes joies ; je semais 

mon bonheur passé pour courir plus vite au rêve ; 

et je viens de me réveiller, les mains vides... Rien ne 

m’intéresse plus, ne me raccroche à quelque espoir, 

hors vous... Et moi, je comprends que je ne suis pas 

plus pour vous que le premier jour...

Des larmes silencieuses brûlent mes paupières et 

coulent lentement sur mes joues. Je suis molle et veule, 

courbée humblement, trop endolorie pour sentir une 

piqûre d’orgueil.

Jean m’attire à lui et répond à voix basse :

—  Petite bête ! Vous vous croyez sincère et vous vous 

trompez vous-même. Est-ce que vous m’aimez !... 

C’est moi que vous feriez souffrir si j’étais assez sot 

pour me laisser prendre à ce piège involontaire... Je 

ne veux pas m’attacher à vous. Songez donc, Nicole, 

que je suis votre aîné de trente ans, presque... Une 

génération nous sépare. Que puis-je être dans votre 

vie, sinon un passant ?... Votre jeunesse se lassera vite 

de la vieillesse qui commence pour moi et vous serez 

la première à rire un jour des propos que vous tenez 

naïvement...

—  Alors, pourquoi être venu me chercher ? De quel 

droit avez-vous troublé ma vie ?

Je me redresse, forte de mon indignation :

—  C’est terrible ce que vous osez me dire, Jean. Vous 

avouez que vous ne songez qu’à un plaisir passager. Et 

pour en jouir pleinement, vous n’hésitez pas à piétiner 

la quiétude de toute une existence... Vous voulez 

le don de mon cœur de mon être, sans restriction ; 

cela, simplement pour raffiner une aventure sans 

lendemain... Je crois que, par moment, vous êtes un 

peu fou...

—  À quoi bon ces reproches ? Je ne vous force pas. 

Je ne vous promets rien. Je ne vous abuse point de 

paroles déloyales. Je vous demande un chose : vous 

êtes libre de refuser.

—  Libre !... Quand je ne sais, malgré vos franchises 

cyniques, vos duretés, votre indifférence, si je pourrai 

jamais m’arracher de vous... Et c’est lorsque je pense 

cela que vous prétendez : « Votre jeunesse se lassera 

vite ! » Vous avez fait votre possible pour m’amener 

là ; puis, après, nous affectez de ne pas croire à votre 

réussite. D’ailleurs, où voulez-vous me conduire ?... 

Ne m’avez-vous pas attirée ici, simplement afin 

que je m’avoue vaincue – sans autre intention, par 

dilettantisme... Comme un don Juan raffiné, comme 

un Priola ?... J’étais bien bête de ne point m’en douter... 

Si vous aviez souhaité, réellement, aller jusqu’au 

bout, est-ce qu’un scrupule ne vous eût glacé au 

dernier moment ?... Cette peur respectueuse de tous 

les hommes – dont j’ai entendu parler, que j’ai sentie 

chez Paul Bernard – cette crainte qui les fait reculer à 

la pensée de la virginité d’une femme qu’ils désirent, 

vous ne l’avez jamais exprimée, vous...

—  Je ne la ressens pas à votre égard. Avec certaines, 

cette responsabilité disparaît. Je ne vous vois guère 

fiancée, épouse, mère de famille... Vous êtes vouée 

à d’autres destins, Nicole : ça se lit dans vos yeux, 

ça s’entend dans votre voix... Alors... Votre premier 

baiser me sera précieux, mais non point sacré : il faut 

bien commencer...

*
*  *

Il a osé proférer ces mots tranquillement, avec un 

sourire assuré, en dardant sur moi l’ironie de son 

regard félin. Mes joues s’empourprent d’une rougeur 

cuisante, comme si je venais de recevoir un soufflet... 

Hélas ! j’éprouve la passivité de bête, l’acre volupté 

des femmes qui demandent à être battues... Et, sans 

révolte, j’écoute, domptée par mon humilité honteuse, 

cet homme qui a l’art de vous gifler avec des paroles 

cinglantes...

*
*  *

Il s’est rapproché. Il me souffle, tout près des lèvres :

—  Ce que je vous offre, Nicole ?... Une liaison sans 

risque, ignorée du monde, dans la sécurité que vous 

jure ma prudence... Une union, furtive ou durable, 

suivant notre caprice... basée sur une sincérité 

réciproque. Je ne serai pas pour vous un obstacle, 

mais une aide... Je rêve de vous enseigner ma science, 

mon scepticisme de vous délivrer de vos suprêmes 

illusions, de vos derniers scrupules... Je veux vous 

façonner, ainsi qu’on fourbit une fine épée de combat ; 

faire de vous quelque chose de redoutable sous un 

masque séduisant ; et vous lancer sur la foule, comme 

le chasseur lance son faucon, pour le plaisir de vous 

voir griffer du bec et des ongles, en pensant : « C’est 

moi qui ai déchaîné cette force. » À quel avenir iriez-

vous, livrée à vos seuls moyens ? Votre père est un 

enfant charmant qui regarde la vie avec des yeux de 

myope : demain est trop loin de lui pour qu’il puisse 

le voir, et le prévoir. Et vous n’avez que lui : c’est votre 

guide !... Votre entourage : de vagues connaissances, 

amis douteux ou indifférents ; on fait à peine attention 

à vous, ou l’on vous guette comme une proie... Mais 

rencontrez-vous jamais un regard de sympathie ?

Il s’irrite devant mon silence. Il crie :

—  Bah ! je perds mon temps. Si je vous avais reçue 

telle qu’une femme quelconque avec des protestations 

amoureuses, des élans calculés, une comédie 

sentimentale, vous seriez tombée dans mes bras. 

Mais, j’ai voulu vous rendre hommage en dédaignant 

de jouer un rôle ; je me suis montré tel que je suis. 

J’ai échoué : vous n’êtes pas aussi différente des autres 

que je l’avais cru. Vous allez partir blessée, désabusée, 

et vous vous consolerez dans les bras d’un petit jeune 

homme qui vous récitera des vers, en se demandant, 

in petto, si vous le ferez poser longtemps...

*
*  *

Il s’est levé. Il semble attendre mon départ. Oh ! 

Jean, quelle est votre arrière-pensée ?... Si cette scène 

était une épreuve ?... Un jeu pervers de son esprit 

tourmenté ?...

Une autre idée me hante tout à coup : peut-être qu’il 

doute, quand même, de mon intégrité physique, 

dérouté par mes allures, mes audaces ; il feint de me 

croire, mais il songe : « Qui sait ?... quoiqu’elle soit 

bien jeune... »

Mon Dieu ! si c’était cela... s’il ne voulait pas me 

témoigner son amour avant d’avoir la certitude que 

je ne lui ai pas menti ; que seul, il me tiendra dans ses 

bras, soumise et pâmée...

Je ne puis m’en aller sur ce doute : je donnerais tout 

au monde pour être fixée, je puis bien donner...

*
*  *

Je quitte ma chaise. Je me dirige vers une fenêtre et je 

tire les rideaux, j’écarte les volets pour laisser entrer 

la lumière. Je reviens à la glace, où j’aperçois mes yeux 

plus grands, tout cernés, dans une figure pâlie. J’ôte 

mon chapeau et je pose les épingles sur le coin de la 

cheminée comme à la maison...

Jean m’a suivie des yeux, abasourdi. Il questionne :

—  Que faites-vous ?

—  Vous le voyez : je reste.

—  Ah !... Nicole !

Son étreinte brusque et la bouffée de joie qui épanouit 

son visage me font tout oublier. Tant pis pour le 

bonheur gâché que je vais émietter... Je sens que cet 

homme me tient, que j’aime de lui les moindres choses 

et les dons rares, sans distinction ; j’aime l’odeur 

légère de sa moustache et le regard étrange de ses 

yeux enchâssés sous les paupières lourdes ; je frémis 

d’admiration quand il me parle comme lui seul sait 

parler ; et le soir, dans ma chambre, je me grise en 

relisant ses œuvres ; le matin, j’ouvre mon journal 

avec fébrilité lorsque c’est son « jour » de chronique. Il 

me possède irrémédiablement : ne pensons plus aux 

mauvaises paroles qu’il m’a dites.

Il me conduit, enlacée à lui, dans sa chambre. En 

passant par son bureau, il me désigne, à l’angle de 

la pièce, un chiffonnier sur lequel un vase de cristal 

au long col supporte la rose floraison d’une branche 

d’amandier. Il dit :

—  C’est là que je place vos lettres, dans le tiroir de 

gauche. Je me plais à les relire avant de travailler.

Sa chambre bien qu’assez obscure, me semble inondée 

de clarté. Il devine mon désir et détache les rideaux 

d’étoffe. Nous voici dans la pénombre. Je me raidis 

pour rester immobile – avec une folle envie de me 

sauver.

—  Que je vous aime, ma Nicole, pour m’avoir ménagé 

cette surprise de rester !

Peu à peu, ses mains caressantes dégrafent mes 

vêtements, avec un tact insinuant : c’est un frôlement 

discret, sans heurt, sans maladresse... Il me semble 



  

que je suis changée en un bloc de neige, comme le 

héros pyrénéen, tant je me sens glacée, figée par 

une terreur grandissante. Il appuie ses lèvres à mes 

épaules découvertes, murmurant des mots confus, 

et les mouvements de sa bouche, en les articulant, 

chatouillent ma peau à petits coups rapides. Il me 

porte sur le lit, demi-nue. Je pèse dans ses bras comme 

une masse inerte, je ne peux plus remuer, paralysée 

d’effroi... et pourtant, je veux être à lui ; j’ai promis.

Tout à coup, d’un élan désespéré, je romps le charme, 

je me dresse et crie d’une voix rauque qui n’est plus la 

mienne :

—  Non ! Non ! Je ne veux pas... Laissez-moi...

Et je lutte, je résiste, les mains griffantes, les genoux 

serrés, tous les muscles tordus, les nerfs crispés... 

Mes bras se tendent pour repousser, pour battre, au 

hasard... Ce n’est plus Jean qui me tient dans ses bras, 

c’est un mâle, une brute quelconque, et c’est mon moi 

physique qui se tord et se rétracte en ce moment pour 

échapper ; c’est ma chair hérissée, ma chair de vierge, 

ma chair pure... puisque l’autre « moi » voulait bien, 

était décidé à céder... Jean m’a lâchée, sentant ma 

révolte :

—  Nicole, calmez-vous. Je vous laisse, ma petite 

enfant. Croyez-vous que je veuille vous faire 

violence ?... Je vous comprends, je comprends.

Je saute à terre ; je cours à la glace, mais je me détourne 

vite, honteuse : c’est une jeune bacchante échevelée et 

nue qui a l’air de venir à ma rencontre, les membres 

encore frémissants et les seins émus. Jean supplie.

—  Oh ! Restez... Restez ainsi une minute !

Mais j’enfile rapidement chemise, jupon, corsage, je 

mets mon chapeau à la diable, sans me recoiffer, et je 

veux m’en aller... Jean me fait observer :

—  Ajustez-vous un peu mieux. Venez vous arranger 

les cheveux dans le cabinet de toilette... Que dirait 

votre père, s’il vous voyait revenir dans cet état ?

—  Bah ! Je rentre avant lui. Et puis, je n’aurais qu’à 

lui raconter que je me suis promenée à Mont-Boron 

et accrochée à des ronces...

—  Il n’en croirait pas un mot, et il nous accuserait 

d’un forfait qui ne fut point perpétré...

—  Non, Jean. Laissez-moi partir maintenant, sans 

me retarder : j’ai honte devant vous.

Ma voix sombre, mes gestes tremblants lui prouvent 

que je suis à bout d’émotions. Il m’obéit.

Il m’accompagne jusqu’à la porte du jardin. Il est 

sept heures. La nuit merveilleuse de la Riviera s’étend 

autour de nous comme un voile opaque et bleu. Des 

petites lumières s’allument et scintillent du côté du 

port.

Jean me dit :

—  Je ne sors pas avec vous, cela vaut mieux. Vous ne 

souhaitez pas que je vous ramène, n’est-ce pas ?... Vous 

n’êtes pas peureuse... Vous trouverez une station de 

voitures, à droite... place Saluzzo.

Il reprend sur un autre ton :

—  Quand reviendrez-vous, ma chérie ?... Dites... 

Bientôt ?

—  Bientôt.

—  Vous n’êtes pas fâchée ? Vous ne m’en voulez pas ?

Je lui tends mes lèvres. Nos bouches s’unissent dans 

un de ces baisers que j’aime, ces baisers qui enfièvrent 

mon sang et me font frissonner toute.

Une ombre profilée sur la route nous sépare 

brusquement. On nous a vus. Qui ?... Bah ! quelque 

matelot, quelque rôdeur du quai Lunel. Je me sauve 

quand même prestement, en cachant mon visage...

*
*  *

J’enfile des petites ruelles sombres, des rues inconnues 

et sales. Je cherche à rejoindre la place Cassini.

Un pas court derrière moi. Je me retourne : c’est 

Jean ; je reconnais sa silhouette puissante, ses larges 

épaules... Il a voulu venir avec moi. J’attends. Quand 

il est tout près, j’approche à mon tour ; il passe sous 

la lueur d’un réverbère... Ah !... Paul !... Paul Bernard, 

dont la haute taille et les fortes épaules m’ont trompée, 

de loin. Je jette un cri :

—  C’est vous ! Vous qui étiez là-bas, tout à l’heure, 

embusqué pour m’espionner ! Pourquoi ne payez-

vous pas une agence ? Ça vous donnerait moins de 

mal !

J’ai pris une voix mauvaise. Il s’excuse presque :

—  Nicole ! Je vous jure ; ce n’est pas de ma faute. Cette 

fois, c’est hasard : un ami rencontré ce matin m’a invité 

à dîner, à la Réserve... Je suis arrivé trop tôt. Je me 

promenais le long du Lazaret en attendant l’heure... 

Et je vous ai vue, sortant de chez cet homme... dans 

ses bras...

Il s’interrompt, il m’examine, me voit débraillée, 

ébouriffée, la chemisette encore baillante...

Alors, il dit seulement, avec une tristesse inexprimable :

—  Oh ! Nicole... Oh ! Nicole...

Je m’enfuis, la gorge serrée, la migraine lancinant mes 

tempes, et j’entends ces mots bourdonner obstinément 

à mes oreilles, comme une obsession :

—  Oh ! Nicole... Oh ! Nicole...

XI

Jean est venu me voir chaque après-midi depuis cinq 

jours – depuis ma visite chez lui. Il s’est comporté 

à la perfection, servi par l’astuce, la pénétration 

intelligente qui lui tiennent lieu de cœur ; je sais bien 

qu’il agit avec politique, non avec tendresse : mais je 

m’y laisse prendre quand même, parce que son jeu me 

donne l’illusion de l’amour, et que je m’en contente, 

faute de mieux.

Le plus épris, le plus délicat des amoureux n’eût 

pu se révéler aussi affectueux, aussi reconnaissant, 

dans cette circonstance. Il fut tour à tour amical 

et fraternel, plein de tact, de réserve généreuse ; il 

s’efforça d’effacer de ma mémoire la scène qui se 

passa à la villa des Algues ; de dissiper la rougeur, 

la confusion qui me firent un visage chagrin, 

malheureux, d’enfant grondé, quand je le revis, 

au lendemain. Il me donna la joie des causeries 

charmantes du camarade, où, sans me rappeler son 

désir, atténuant l’éclat de ses yeux, il fit briller, rien 

que pour moi, toutes les facettes de son esprit.

Il a compris la révolte de ma chair vainquant 

l’acquiescement de ma volonté. Il attend.

Lorsque mon cerveau, tout imprégné de Jean, 

détourne de temps en temps sa pensée vers d’autres 

sujets, je m’étonne de l’attitude de Paul Bernard. 

Pendant ces cinq jours, Paul s’est retrouvé deux fois 

en présence de Jean, chez madame Schlinder. Et 

Paul, qui, sur de simples présomptions, se montra si 

agressif le soir du carnaval, sur la terrasse de l’Écho, 

Paul, dont je craignais – qui sait ? – quelque violence 

aujourd’hui, agit à rebours de ce que je redoutais. 

Maintenant qu’il m’a vue étreinte par Jean, au seuil 

de sa porte ; maintenant qu’il peut s’imaginer la 

certitude de ma faute d’après une preuve apparente, 

il recule, il s’efface devant Claudières. Il le poursuit 

d’un regard farouche et haineux de fauve dompté 

– mais il dit rien. Il serre les poings par moment, 

semble maîtriser une fureur intérieure, mais cette 

lutte n’est perceptible que pour moi et pour Jean qui 

s’amuse follement – comme il s’amuse chaque fois 

qu’il voit souffrir. Jean me dit :

—  C’est indiscutable : il a le « béguin » sérieux, ce 

pauvre Bernard.

Et ça lui plaît qu’un autre m’aime mieux que lui ne veux 

m’aimer. Quand Paul s’assombrit en me regardant, 

Jean me caresse d’un œil aguiché. Ces deux hommes 

– étrangers en somme – s’occupent plus de ma vie, 

en ce moment, que celui dont ce devrait être le rôle. 

Oh ! Papa, fol et léger compagnon, que le refuge de 

tes bras me semblerait bon, aujourd’hui ! Hélas ! si tu 

étais, pour moi, un père, papa trop facile ! À certaines 

minutes, toute désemparée, j’ai été me jeter contre 

lui, comme je faisais, étant petite, quand me bonne 

m’avait menacée de Croquemitaine... Une parole, une 

interrogation inquiète eussent provoqué mon aveu... 

J’avais levé les yeux vers son visage aimable d’homme 

bien portant, j’allais confier mon secret, avouer ma 

folie...

Mais papa, qui n’avait point remarqué mon émotion, 

m’a dit rêveusement :

—  J’ai peut-être tort d’aller contre la série... Je ferais 

mieux de jouer les numéros qui sortent le plus 

fréquemment... Mais j’oublie que tu n’entends rien à 

cela, toi.

Et voilà. Cet insouciant, dorénavant, se double d’un 

joueur.

XII

« Venez, Nicole. Je veux vous voir. J’ai envie de vous. »

Voilà à quoi aboutissent ses ménagements affectueux, 

sa douceur insolite, des jours précédents !

Je trouve ce billet dans la boîte, en descendant. Il est 

écrit sur un sale papier quadrillé de bleu, à enveloppe 

jaune, comme on en donne dans les petits cafés. Jean 

n’a pas signé. Est-ce même son écriture, cette cursive 

minuscule, presque féminine, qui lui ressemble si 

peu ? Il semble que cette main énergique doive tracer 

de grands jambages. Au bas de la page, je dis : « Trois 

heures ». Et c’est tout.

Elle est plutôt piteuse, la première lettre d’amour 

que je reçois ! Une indication brève de rendez-vous, 

presque un ordre... Pourtant, en faisant la part de sa 

prudence, de ses détestables appréhensions, n’est-ce 

point un sorte de capitulation, pour un homme qui 

n’écrit jamais, d’avoir écrit... même ces quelques mots 

anonymes ?

Allons donc ! Ne lui cherche pas d’excuses, Nicole ! 

Tu vois bien qu’il ne craint guère de te susciter des 

scènes paternelles, à toi, au cas d’une surprise, 

puisqu’il a tracé ton nom en toutes lettres, dans ce 

billet compromettant, et qu’il lui suffit de se mettre à 

l’abri, personnellement... Je n’irai pas ! Il comprendra 

que je suis froissée... Me prend-il pour un petit chien 

qu’on appelle suivant son caprice : « Venez ici ! » ?...

*
*  *

Et, à trois heure moins un quart, je me précipite dans 

les rues. De quel limon suis-je faite ?...

Je sombre au fond de cette aventure, sans me retenir, 

comme on s’enlise – ou plutôt non : comme on 

s’embourbe !

Sous le soleil de mars, consumant, rutilant, près des 

murailles blanches des Ponchettes, où la clarté semble 

ruisseler en ondes lumineuses, j’avance péniblement, 

ralentissant le pas. Une fièvre intense, causée par la 

brûlure de ce soleil d’insolation et les pensées qui 

me dévorent, vient marteler mes tempes de chocs 

douloureux et réguliers.

Oh ! que je souffre ! Je suis envahie d’une détresse 

infinie, d’une désolation vague, comme s’il allait 

m’arriver quelque chose de triste... Les nerveux 

connaissent seuls ces heures d’humeur noire, si 

cruelles, où l’on a mal sans savoir pourquoi.

Par les intervalles des arcades, j’aperçois le quai du 

Midi, à ma droite. Quelques voitures de maîtres, 

de rares officiers à cheval passent, filant vers la 

promenade des Anglais. Tout à coup un cavalier 

attire mon attention : la coupe du profil, la moustache 

rousse, une façon de pencher la tête... je reconnais 

Paul Bernard. Il monte un demi-sang bai-brun, une 

bête superbe ; il se tient très bien à cheval. Il a cette 

élégance des gens chics qui sent toujours un peu le 

bon tailleur.

Mais comme son air détonne avec l’impression 

d’ensemble, la raideur de sa tenue, la fleur de sa 

boutonnière !... Son visage incliné dissimule la 

mélancolie de son front pensif et de son regard atone. 

À quoi songe-t-il ?

Hélas ! Lui sur le quai, moi dans la rue des Ponchettes 

– séparés seulement par une muraille où se creusent 

des arcades – nous avançons parallèlement, avec le 

même accablement, la même lassitude, traînant nos 

tristesses identiques sous le ciel de joie... Comme 

son cheval marche au pas, nous allons fatalement 

nous rejoindre au bout de la rue : pour éviter cette 

rencontre, je traverse la chaussée et m’enfonce dans 

la vieille ville. Je me mets à courir : il faut rattraper 

le temps perdu par ce détour. Sur le seuil des portes, 

des enfants déguenillés, des vieillards basanée, des 

filles tannées et débraillées me suivent au passage 

d’un regard inquisiteur et surpris. Je note au vol les 

détails entrevus de ce quartier pouilleux : les rues 

étroites percées en boyau, les maisons branlantes, 

où, pendues à une ficelle, des loques sèchent, d’une 

fenêtre à l’autre ; les trottoirs jonchés d’immondices, 

d’épluchures de légumes ; on y respire une odeur 

aigre d’ail et de misère.

J’ai suivi la rue du Malonat, la rue Centrale : je 

débouche enfin sur le boulevard du Pont-Vieux, 

délivrée.

Maintenant, j’ai hâte de voir Jean, de calmer ma 

fièvre dans ses bras. Mes jambes brisées ne vont plus 

assez vite. Pour franchir les quelques mètres qui me 

séparent des Algues, j’appelle une voiture, à bout de 

forces, rompue d’une étrange fatigue : c’est la réaction 

physique. En deux minutes, me voici devant la villa.

Je pousse la grille, je traverse le jardin : chaque chose 

– les œillets en bordure, le palmier du fond et les 

rideaux beiges, derrière lesquels je devine son regard 

embusqué – me rappelle ma première visite et ce qui 

suivit...

La porte du vestibule s’ouvre devant moi : une fraîcheur 

délicieuse me saisit au visage ; l’ombre me repose 

de cette chaleur ensoleillée du printemps précoce ; 

j’entre ici comme dans un asile : ma peur de l’autre 

jour ne m’a pas reprise ; c’est avec une joie confiante 

que je me retrouve en face de Jean ; je m’abandonne 

au plaisir tout simple de regarder sa figure que je n’ai 

pas vue depuis vingt-quatre heures ; et ses yeux qui 

me plaisent, ses yeux glauques comme deux gouttes 

de mer, ses yeux rêveurs de poète, ses yeux fourbes de 

félin...

Lui s’étonne in petto de la bonne humeur sans mélange 

que lui offre mon visage souriant : il pense à sa lettre. 

Il ne sait pas que, moi, je n’y songe plus, ayant dispersé 

ma mauvaise impression, mes reproches, en cours de 

route... Et comme il aime que je le déconcerte, le voici 

en excellentes dispositions. Il m’a prise sur ses genoux, 

et, ses doigts passés dans mes boucles, il s’amuse à me 

décoiffer, à me recoiffer arrangeant mes cheveux en 

bandeaux jusqu’aux yeux, ou relevés à la chinoise, et je 

m’aperçois dans la glace : mon visage paraît différent 

et cocasse sous chaque tour de cheveux.

Ses ongles chatouillent ma nuque. Il m’embrasse 

derrière, là où ça fait tressaillir...

Il murmure :

—  Je suis heureux que vous soyez venue, Nicole ; j’avais 

besoin de votre présence aujourd’hui... Vraiment, je 

commence à avoir peur de m’attacher sérieusement à 

vous : vous êtes si jolie... Il faut que je prenne garde !

—  Pourquoi entremêlez-vous d’idées méchantes 

toute parole un peu aimante ? Laissez-moi oublier 

que je me livre à un égoïste.

—  Vous savez bien que je suis franc.

Oh ! non. Seulement, c’est facile de se prétendre 

sincère quand on n’est que bizarre. Il joue avec moi 

comme un enfant s’amuse à lancer des coups de pieds 

sur les bûches qui flambent, pour savoir s’il en jaillira 

plus d’étincelles encore ou si le feu s’éteindra dans 

un écroulement... Je ne veux pas me montrer dupe. 

Je riposte :

—  Franc ? Allons donc ! Votre trait dominant, c’est la 

curiosité. Qu’elles soient tendres ou mauvaises, vous 

dites des choses que vous ne pensez pas, pour étudier, 

tout simplement, l’effet qu’elles produiront sur le 

patient auquel vous les destinez... J’ai éprouvé cette 

curiosité perverses, quand j’étais petite : à Deauville, 

à marée basse, je ramassais des crabes dans le sable 

mouillé, je les piquais avec une épingle – à l’endroit 

où leur carapace ne les protège plus – pour voir les 

contorsions de leurs pinces et savoir comment ça 

souffrait une bête...

—  Nicole ! Nicole ! Allez-vous vous laisser prendre 

au jeu que vous m’accusez de jouer ?... Puisque vous 

sentez que c’est exprès que j’ai l’air de ne pas vous 

aimer, pourquoi croyez-vous quand même que je 

ne vous aime point ?... Approchez-vous de la glace, 

jeune folle : peut-on craindre d’être indifférente 

aux gens avec ces yeux-là ? Leur iris ressemble à ces 

anémones dont le cœur est noir et les pétales bleus... 

Vos yeux, ce sont deux fleurs qui regardent. Nicole ! 

en me disant sincère, je mentais : vous êtes plus qu’un 

caprice pour moi. Mais mon esprit tourmenté se plaît 

dans la volupté du mal : je vous ai fait pleurer, parce 

que rien n’est plus beau à contempler qu’une figure 

douloureuse... Je vous aime : voilà la vérité.

—  Oh ! mon Jean... pourquoi vous taisiez-vous ?

—  Un homme âgé se croit toujours ridicule 

de prononcer ces mots-là. Mais, aujourd’hui... 

Aujourd’hui, je vous chéris encore bien plus, petite 

aimée, d’être revenue... Comprenez-vous ce que 

signifie votre geste ?

—  Oui...

—  Revenir, c’est vous donner... tout à fait.

Je m’appuie contre lui, chancelante, grisée de joie : il 

m’aime... Ah ! maintenant, je n’ai plus d’appréhension ; 

je vais m’abandonner avec une sécurité heureuse ; il 

n’y a plus que nous deux au monde. Ai-je existé avant ? 

Ai-je le souvenir d’un être qui ne soit pas lui ? Je ne 

me sens que l’élan d’Ève vers le premier homme...

Un drri... ring !... me fait sursauter. Jean dit :

—  C’est à la porte du jardin. Qui peut venir à cette 

heure ?

Hélas ! dans mon Éden, il y a une sonnerie électrique 

à la porte.

Je m’approche de la fenêtre : je regarde à travers 

les persiennes : je vois un cavalier qui est en train 

d’enrouler la martingale de son cheval bai-brun aux 

barreaux de la grille... Je m’écrie :

—  Paul Bernard !

Jean mord nerveusement sa moustache en grondant :

—  Nom de Dieu ! Et j’ai éloigné les domestiques : 

personne n’est là pour le renvoyer.

C’est la première fois que j’entends jurer cet homme 

au langage précieux : je ris malgré moi.

Jean s’énerve :

—  Vous trouvez ça drôle ?... Je ne veux pourtant pas 

laisser sonner cet animal pendant une demi-heure : 

il ameuterait le quartier, et quelqu’un se trouverait 

bien là pour lui dire que monsieur Claudières est ici... 

C’est stupide. Que diable peut-il venir faire chez moi ?

—  Ne bougez pas. Il pensera que vous êtes sorti, et 

s’en ira.

—  Il est déjà dans le jardin.

C’est vrai : Paul a poussé la grille, il est entré. Il 

avance vers le perron, en scrutant les fenêtres d’un 

œil fureteur.

Jean fait claquer ses doigts, impatienté. Il décide :

—  Il faut que je le reçoive, mon petit, afin qu’il ne 

soupçonne pas votre présence ici. Ce monsieur est 

d’un sans-gêne ! Il monte l’escalier, maintenant ! 

Cachez-vous dans mon bureau Nicole, et surtout pas 

de bruit.

D’un regard circulaire, Jean s’assure que rien ne 

traîne dans le salon, qui puisse déceler mon passage. 

Il ramasse mon écharpe, la jette sur mon bras. Je me 

hasarde à laisser voir mon inquiétude :

—  Jean, Paul Bernard est un homme violent. 

Promettez-moi que vous serez calme, vous ?

—  Petite bête ! Que pensez-vous donc qu’il veuille 

me dire ?

—  Vous le savez bien.

Jean soulève la tenture qui masque la porte de son 

cabinet de travail ; il me pousse doucement, un doigt 

sur ses lèvres :

—  Chut !

Mais je suis trop apeurée pour lui obéir... Feignant 

de m’enfermer dans son cabinet, je rouvre la porte 

en tapinois, je me glisse dans les plis de la tenture, 

et, l’oreille aux aguets, l’œil collé aux interstices des 

effilés, je me tiens prête à voir, à écouter, à intervenir 

au besoin... sans qu’ils ne s’en doutent ni l’un ni 

l’autre.

*
*  *

Jean s’en est allé dans le vestibule. Bientôt il revient 

pour laisser passer Bernard. Paul entre lentement. Il 

fouette sa botte avec sa cravache, d’un geste machinal. 

Ses joues roses sont marbrées de ces petites plaques 

blanches qui révèlent l’émotion chez les hommes 

sanguins.

Jean a sa figure habituelle, pâle et froide. Ses yeux, 

devenus inexpressifs, laissent jaillir par moment 

l’éclair d’un regard pénétrant, vite dissimulé sous la 

paupière lourde. Il dit, de sa voix mordante où perce 

une ironie courtoise :

—  Excusez-moi, monsieur Bernard, de vous avoir 

laissé faire la moitié du chemin... Je me proposais 

d’aller vous accueillir au seuil du jardin, mais j’ai 

constaté que vous devanciez mon désir par votre 

empressement.

Paul réplique sèchement :

—  Je tenais à vous voir le plus tôt possible, monsieur 

Claudières ; après avoir hésité longtemps avant 

d’entreprendre cette démarche... Je suis dans un 

moment où l’on ne songe guère à l’étiquette. J’ai 

sonné : on ne m’a pas répondu. Je suis entré par la 

porte entr’ouverte.

—  Mais je ne vous le reproche pas... Asseyez-vous, 

je vous en prie, interrompt Jean, avec une urbanité 

exquise.

Paul se laisse tomber dans un fauteuil ; il reste un 

moment silencieux, comme pour rassembler ses 

idées, sous le regard gênant de Jean qui l’observe. Puis 

il commence :

—  Monsieur Claudières, j’ai beaucoup réfléchi avant 

de faire cette visite, ainsi que je viens de vous le 

dire... Vous comprenez donc que j’y attache quelque 

importance. Je vous prierai de m’écouter sans raillerie 

et sans hostilité...

—  Comme il vous plaira, cher monsieur. Me voici 

attentif.

—  Je veux vous parler de Nicole... Je m’intéresse à 

elle. Son avenir m’inspire des inquiétudes...

—  J’ignore, monsieur, à quel titre vous vous occupez 

de cette jeune fille et si vous êtes son parent... Quant à 

moi, je vous ferai remarquer qu’elle m’est étrangère... 

Il est bizarre que vous vous adressiez à moi, en 

l’occurrence, alors qu’il serait tout naturel de confier 

vos craintes à Fripette, que cela regarde plus que nous, 

qui est son père... et votre ami...

—  Il est vrai que les circonstances nous entraînent 

à discuter le sort d’une enfant dont la vie ne devrait 

point nous concerner, me concerner plutôt... Car, 

désormais, n’avez-vous pas acquis, vous, le droit de 

vous en mêler ?

—  Pardon... Je ne saisis pas ?

—  Je vous en prie, Claudières... pas de détours.

Paul commence à s’irriter. Sa voix tremble légèrement. 

Il reprend :

—  Il est inutile de parler à mots couverts... Nous 

sommes seuls. Une franchise réciproque ne peut que 

hâter la fin de cet entretien qui nous est également 

pénible.

Jean lève la main pour l’interrompre. Il questionne 

d’un air agacé :

—  Ah ! ça, monsieur, où voulez-vous en venir ? 

Me cherchez-vous une querelle ? Que signifie cette 

attitude ? Vous arrivez inopinément chez moi avec 

l’allure d’un homme qui aurait à me reprocher ma 

conduite envers sa fille ou sa sœur...

—  Si l’un de nous pouvait être le père de Nicole, ce ne 

serait pas moi...

—  Raison de plus pour réprimer vos emportements 

puérils – jeune homme ! Respectez mes cheveux gris...

—  Ah ! Claudières... Trêve de persiflage. Causons 

sérieusement. Nicole vous aime. Donc, je veux...



  

—  Vous voulez faire une sottise. Vous me demandiez 

de parler sans faux-fuyants ? Soyez satisfait : oui, 

Nicole m’aime. Et après ?... Que réclamez-vous ? Êtes-

vous son fiancé ? Non : madame Paul Bernard existe, 

ce me semble. Nicole vous a-t-elle promis quoi que 

ce fût ? A-telle sollicité votre présente intervention ? 

Non. Elle est venue librement à moi... Aucun 

prétexte ne vous autorise à jouer le rôle de protecteur. 

Seulement, vous vous étonnez qu’entre vous et moi, 

ce soit celui qui ne lui offre rien qu’elle choisisse... 

C’est extravagant, n’est-ce pas, que par exception, on 

préfère Cythère à Chrysopolis ? Nicole a commis à 

votre égard un crime de lèse-monnaie. Les femmes 

nous réservent de ces surprises, quelquefois. Oh ! très 

rarement... Or, croyez-vous que ce soit bien digne de 

venir me disputer Nicole au nom de vos millions, 

sans plus ?

—  Si je m’étais présenté ici pour vous disputer une 

femme, aurais-je cette modération, Claudières ?... Ce 

n’est pas un adversaire qui vous parle sur ce ton, mais 

un homme désintéressé ; je m’incline devant son 

amour.

—  Vous ne vous êtes point dérangé sans but pourtant ?

—  Non.

—  Alors, que veniez-vous me dire ?

—  Épousez-la.

—  Hein ?... Ah ! mais, vraiment, monsieur, vous 

affectionnez sauter dans l’existence du voisin. Qui 

vous dicte ce conseil ?

—  Mon amour pour elle. Ne riez pas. Je vous défends 

de baver sur ces sentiments-là. Vous êtes un grand 

écrivain, Claudières... vous avez mille fois plus d’esprit 

que moi, votre talent fait l’admiration des gens de goût, 

mais comme homme de cœur, vous valez moins que 

mon palefrenier. Taisez-vous donc... J’aime Nicole. 

Plus même : je la comprends... C’est une enfant... 

Vous la croyez vicieuse : elle n’est qu’instinctive ; tout 

le mal qui est en elle vient de son éducation : ce n’est 

pas la faute de l’arbre s’il a poussé de travers, et ça 

n’empêche pas les fruits d’être bons... Nicole s’est jetée 

dans vos bras, poussée par la force de la nature... en 

fille innocente, sinon ignorante. Quand un homme 

a reçu le premier baiser d’une bouche pure, il doit 

témoigner plus de gratitude que vous ne le faites. Vous 

pensez que je n’ai pas le droit de vous parler ainsi : 

moi, je prétends le contraire. Un honnête homme a 

toujours le droit, de plaider la cause d’une jeune fille... 

Si je voyais une inconnue attaquée par des rôdeurs, je 

la défendrais bien... Ne puis-je sauver Nicole de vous 

qui lui volez son bonheur ? Épousez-la, Claudières... 

Vous devez sentir tout ce qu’il me coûte de vous dire 

cela... Je sais qu’elle ne sera guère heureuse avec vous, 

mais sa vie se trouvera faite, et elle vous aime trop 

pour qu’il en soit autrement... J’ai tenté tout ce que 

j’ai pu pour la détourner de vous. Maintenant qu’il 

est impossible de revenir sur le passé, ma conduite 

doit vous dicter la vôtre...

« Vous ne répondez rien ?

Jean s’adosse à la cheminée et réplique tranquillement :

—  Mon Dieu ! monsieur, je me serais fait scrupule 

de vous arrêter : on a rarement le plaisir d’entendre 

de si belles choses. Vous eussiez fourni une tirade de 

troisième acte à monsieur Capus. Ensuite, comme j’ai 

la prétention de n’être point dément, vous m’obligeriez 

en me laissant la liberté de mes décisions et en mettant 

une sourdine à votre sollicitude intempestive.

—  Ah ! Vous êtes bien le lâche que j’avais jugé !

—  Quel est le lâche, ici ? Vous m’insultez, et je ne puis 

vous frapper : songez que vous êtes sous mon toit...

—  Je m’en fiche ! Ainsi, vous prenez plaisir à faire le 

mal, uniquement pour le mal. Votre cerveau malsain 

et détraqué contamine les autres de votre pourriture 

morale... Vous avez taché cette vie commençante, 

comme un écolier jette de l’encre sur une page blanche. 

Tels certains hommes s’imaginent guérir d’un mal 

honteux, au contact d’un sang virginal – vous avez 

éprouvé le besoin de salir cette âme neuve au contact 

de votre esprit dépravé. Vous êtes un misérable.

—  C’est tout, monsieur Bernard ?

—  Non, ce n’est pas tout. Il me reste à dire le principal. 

En effet, vous êtes libre d’agir à votre guise. Votre 

devoir serait de réparer le mal dont vous êtes la cause, 

mais, si vous reculez devant cette responsabilité – au 

moins, laissez cette enfant, quittez Nicole, quand il 

est encore temps : à dix-huit ans, on a des années 

pour oublier...

—  Parbleu, monsieur Bernard, vos discours devaient 

aboutir à cette conclusion. En somme, vous avez 

dépensé une demi-heure en propos diffus, au lieu de 

me dire tout bonnement : « Claudières, laissez-moi le 

champ libre... »

—  Vous avez raison, assez de paroles. Je vous signifie 

maintenant mon ultimatum : épousez-la ou quittez 

Nice, sinon je préviens le père.

—  Plaît-il ?

—  C’est pourtant clair et concis, cette fois. Vous 

connaissez Fripette : c’est un homme inconscient 

et léger, mais le jour où je lui ouvrirais les yeux, 

où je lui dirais « Votre fille a un amant ; cet amant 

est célibataire et refuse de l’épouser », Fripette, qui 

adore Nicole, serait capable de vous tuer comme une 

mauvaise bête, et aurait tous les pères pour lui.

—  Vous feriez une double indélicatesse : d’abord en 

perdant une jeune fille auprès de son père, ensuite en 

la calomniant : je vous donne ma parole d’honneur 

que Nicole n’est pas ma maîtresse.

—  D’honneur ? Je serais curieux d’entendre la 

définition de l’honneur passant par votre bouche...

—  Drôle !

Paul a levé sa cravache. Jean lui saisit le poignet. Je 

pousse un cri, je m’élance et me jette entre eux. Paul, 

stupéfait, gronde :

—  Oh !...

Et recule jusqu’à la porte. Il esquisse un sourire 

amer : mon apparition ne l’engage guère à ajouter 

foi à la parole de Jean. L’émotion me fait trembler : 

si j’étais de celles qui s’évanouissent, j’aurais au 

moins le soulagement de perdre conscience. Mais la 

seule détente que j’éprouve est une crise de larmes 

nerveuses. Je m’effondre dans un fauteuil sanglotante, 

tandis que Jean crie à Paul :

—  Sapristi ! Allez-vous-en, vous !... nous reprendrons 

cette conversation plus tard ; je suis à votre disposition.

Mais Paul se rapproche de lui, répond nettement :

—  Ah ! pardon : entendons-nous. Je ne tiens pas du 

tout à me battre avec vous, monsieur Claudières. Vous 

autres, gens de lettres, vous avez une façon tout à fait 

légère de manier l’épée (en général, votre plume est 

plus meurtrière), et vos duels ne sont jamais sanglants. 

Moi j’ai pris des leçons d’escrime au régiment, 

d’un vieux soldat qui ne considérait point ces jeux-

là comme une manière de réclame... Je craindrais 

d’avoir la main lourde au cours d’une rencontre, et je 

ne me soucie pas de vous tuer : Nicole me détesterait. 

Quant à nos injures, elles furent réciproques : ainsi, 

nous sommes quittes. Je ne me considère pas offensé 

par vous : témoignez-moi le même mépris. Je me 

contente de vous répéter : songez à ce que je vous ai 

dit. Adieu.

Il sort rapidement, claquant la porte derrière lui, 

avant que Jean ait pu répliquer. Bientôt un bruit 

de galop furieux laisse supposer qu’en ce moment 

le malheureux cheval doit recevoir des coups de 

cravache qui – bien que le touchant – ne s’adressent 

pas précisément à son échine...

*
*  *

Je pleure toujours. Il me semble que mes larmes vont 

continuer de couler ainsi sans se tarir, dissolvant peu 

à peu mes forces. Je sens un bras qui m’entoure la 

taille, une bouche qui se colle à mes paupières ; Jean 

boit ma douleur avec une sensualité cruelle. Je profite 

du charme que me donne la souffrance à ses yeux 

pour l’implorer :

—  Oh ! Jean, ne m’abandonnez pas !... Qu’est-ce que 

vous allez faire, dites ?

—  Ce que vous voudrez, ma chérie. Voulez-vous que 

nous partions ensemble ?... Que j’aille trouver votre 

père ?

—  Ah ! Ce serait le meilleur parti : si vous précédiez 

Paul auprès de papa...

—  Eh bien ! C’est chose faite. J’irai vous demander 

demain à Fripette.

—  Demain ?...

—  Hein ! Nicole, qui se serait douté que notre roman 

finirait ainsi ?

C’est drôle que je ne puisse pas éprouver, en joie, l’égal 

de ce que j’ai ressenti de tristesse : tout va se terminer 

pour le mieux, et pourtant je suis toujours oppressée, 

haletante, avec un restant de larmes au coin des yeux.

Je me lèvre pour partir. Jean m’enlace :

—  Oh ! Nicole : ne partez pas comme cela. Terminons 

cette ennuyeuse journée sur un bon souvenir...

Il veut m’entraîner vers sa chambre. Vrai, il a du 

courage : je ne suis pas en train, moi, après ces 

émotions désagréables. Je m’échappe :

—  Jean, laissez-moi rentrer : je suis brisée.

—  Méchante !

Il se détourne, contrarié, puis il me prend dans ses 

bras et me quitte sur un baiser violent et délicieux.

*
*  *

C’est en sortant des Algues, devant les docks, sur les 

quais du port, parmi cette foule grouillante et gaie de 

matelots, de pêcheurs, d’artilleurs, que j’ai savouré ma 

joie. C’est vrai que tout s’arrange dans la vie ; on est 

bien bête de se faire du tourment !... Ce pauvre Paul : 

comme il a été bon de se montrer mauvais ! Quel était 

son but en réalité ? Avait-il vraiment le désir d’assurer 

mon bonheur, ou l’espoir de voir Jean renoncer à 

moi ?... Il semblait convaincu... Mais Jean le sceptique 

m’a enseigné la défiance. Chacun ne recherche que 

son intérêt : me l’a-t-il dite souvent cette phrase-là !

Qu’importe ! Paul, quelle que fût son arrière-pensée, 

a contribué à me rendre heureuse...

Il faut que j’empêche papa de sortir demain.

XIII

Ce matin, en me réveillant, j’ai pensé : « C’est 

aujourd’hui que Jean me demande en mariage. »

À déjeuner, j’interroge papa :

—  Que comptes-tu faire, cet après-midi ?

—  Mais... un tour à Monte-Carlo, comme d’habitude. 

Viens-tu avec moi ?

—  Écoute, papa : veux-tu me sacrifier ta journée ? J’ai 

envie que tu restes à la maison.

—  Quelle idée ! voyons, ma petite Nicole, il faudra 

bientôt songer au retour... Profitons des derniers 

temps de notre séjour pour sortir un peu... Tu exiges 

que je m’enferme ici par ce beau soleil ?

—  Tu m’enfermerais bien dans un salle de jeu.

—  Mais, qu’est-ce que cette lubie ?... Depuis un mois, 

au moins, nous vivons chacun de notre côté : ce 

n’est pas ma faute, tu t’ennuies là où je m’amuse, et 

j’ai pour principe de te laisser libre... Je ne te force 

pas à m’accompagner et tu ne t’en plains guère, ce 

me semble ? Tu es toujours fourrée chez madame 

Schlinder... Pourquoi diable ce caprice de me cloîtrer 

auprès de toi aujourd’hui ?...

—  J’ai mal à la tête ; je me sens un peu souffrante...

—  Allons donc ! tu as une mine superbe, tes yeux 

pétillent. Oh ! Nicole, tu me caches quelque chose !... 

Tu as un motif pour me faire rester, sans ça tu 

n’insisterais pas. Voyons : de quoi s’agit-il ?

Une superstition m’empêche de répondre... Je me 

rappelle une phrase que j’ai lue, précisément, dans 

l’article d’un ami de Jean, de l’écrivain Sinclair : « Il ne 

faut pas parler de son bonheur : cela porte malheur. »

J’ai peur d’attirer quelque contretemps, un événement 

fâcheux qui empêche Jean de venir, si je préviens 

papa... C’est idiot. Mais, allez donc raisonner la 

superstition !

Je dis simplement :

—  Papa, nous devons recevoir une visite cet 

après-midi... Je ne peux te nommer le visiteur ni 

t’apprendre le mobile de sa démarche : c’est une 

surprise. Sache seulement qu’il est question d’une 

chose très importante, très... dont j’ai grande envie. 

Dis, mon petit père, attends avec patience et sans 

m’en demander plus long, tu me feras tant de plaisir !

—  Tu as besoin de moi, pour ça ?

J’éclate de rire. Il est comique, papa, à un point dont 

il ne se doute pas ! Je réplique :

—  Oh ! oui. Il faut absolument que tu sois consulté.

Papa ne résiste plus : je me suis jetée à son cou, câline, 

et il est incapable de me refuser ce que je sollicite 

de cette façon. Il hausse les épaules, s’installe sur le 

canapé et se plonge mélancoliquement dans la lecture 

des journaux de Paris.

Je commence à partager mon temps entre la pendule, 

la fenêtre et la glace.

Voyons, il n’est que deux heures. Quand viendra Jean ? 

À cinq heures ? C’est bien tard, l’heure des visites... 

Trois heures ?... Ce serait un peu tôt... Il arrivera sans 

doute vers quatre heures.

Malgré cette supposition, je ne puis m’empêcher de 

regarder dans la rue, chaque fois qu’un roulement 

de voiture se fait entendre. Ou bien je surveille, au 

tournant de l’avenue de la Gare, les passants de haute 

taille, à démarche nonchalante.

Puis, je reviens à la cheminée, en face de la glace ; 

je refais une boucle trop frisée. J’ai mis une blouse 

de soie bleue, avec ma jupe bleu-marine. Mon cou 

s’élance, long et blanc, se dégageant du corsage 

échancré.

Bon. Je ne suis pas trop laide. Deux heures et quart... 

Mon Dieu, comment passer le temps ?

J’ouvre – pour la première fois – le vieux piano couvert 

d’une housse effilochée qui meuble l’angle du salon. 

C’est une casserole... les touches rendent un son fêlé 

de tympanon, il y a des dièzes qui ne marchent plus. 

Je renonce à jouer, après avoir exécuté les premières 

mesures d’une gavotte ancienne.

Je prends un livre. C’est l’admirable Jack, de Daudet. 

Mais, je lis des yeux... mon âme est ailleurs. Et 

puis, la tristesse amère qui se dégage de cette œuvre 

poignante n’est pas pour calmer mon énervement. Je 

revois le chapitre d’Indret, l’arrivée de Jack chez... On 

a sonné !

Je me précipite dans l’entrée, malgré moi, le cœur 

battant. La cuisinière parlemente avec quelqu’un.

Je questionne, la voix angoissée : « Qu’est-ce que 

c’est Maria ? – C’est mon huile qu’on apporte, 

mademoiselle », répond placidement la fille.

Et le garçon épicier suit la bonne dans sa cuisine, 

après avoir regardé d’un air effaré cette jeune fille 

tout émue qui le considère avec des yeux farouches.

Cette fausse alerte m’exaspère. J’appelle Pinotto : 

« Tiens-toi dans l’antichambre. Tout à l’heure, un 

monsieur viendra : tu le feras entrer directement au 

salon. » Le groom dit : « Oui, m’zelle ! » en enfonçant 

son index droit dans sa narine gauche. J’envie le calme 

inaltérable que reflètent la figure de ce gosse, le visage 

de la bonne, et celui du garçon épicier. Dire qu’il y a 

des gens qui n’attendent rien, aujourd’hui !

Je retourne à la fenêtre. Papa, par-dessus son journal, 

suit mes allées et venues d’un air intrigué. Il se divertit 

de mon impatience à laquelle il doit attribuer une 

cause futile ; il hoche la tête, sourit moqueusement, 

et semble penser : « La jeunesse est une belle chose ! »

Je m’étends par terre, en sphinx : c’est encore la 

posture qui me délasse le mieux. Et je rêve...

Je repasse mentalement ces trois derniers mois, 

depuis que j’ai fait la connaissance de Jean. Je me 

rappelle le premier jour où sans savoir qui il était, je 

fus séduite, attirée par son visage étrange, pas beau 

certes, mais pire..., son teint d’ambre olivâtre, ses 

yeux changeants, son sourire sardonique. Puis, ce que 

j’éprouvai, lorsque Paul me l’eut nommé, m’apprenant 

ainsi que cet inconnu, je le connaissais déjà par ouï-

dire, imbue des idées fausses puisées dans ses romans 

et des racontars infâmes qui circulent dans le monde 

où vit papa... Je refais la promenade à Mont-Boron ; 

il me semble goûter la douceur anxieuse du baiser 

imprévu et sentir de nouveau l’odeur résineuse des 

pinèdes et le parfum des eucalyptus. Je me revois chez 

lui, frémissante, affolée, honteuse, et délicieusement 

meurtrie... Ces souvenirs m’enfièvrent ; je crispe 

les orteils, je me tords sur le tapis ; et je me relève 

d’un effort de jarrets, pour secouer mon égarement 

dangereux. Je regarde du côté de papa : il médite la 

dernière page de l’Écho.

Les tintements de la pendule me réveillent tout à fait ; 

un... deux... trois... quatre... Il est quatre heures... 

Enfin ! Maintenant, trépidante, je fais la panthère 

captive, marchant de long en large, tel un fauve 

derrière les barreaux de sa cage. Papa finit par me 

dire :

—  Ne tourne donc pas comme ça, Nicole, tu me 

donnes le mal de mer. Qu’est-ce que tu as, bon sang ?

*
*  *

Cinq heures, cinq heures et demie. Je m’énerve 

tellement que j’en ai les yeux cernés et les joues pâlies.

Papa m’interpelle gaiement, sans soupçonner l’ironie 

de sa phrase :

—  Eh bien ! Si c’est un amoureux que tu attends, je 

crois qu’il est en train de te poser un lapin ?

—  Zut !

Je suis plus polie d’habitude, mais papa me paraît 

agaçant à cette minute !...

À six heures, un coup de sonnette ; je me raidis, les 

joues trop chaudes et les mains glacées C’est lui...

Et Pinotto, obéissant à mes ordres, fait entrer... 

Hubertin !

Oh ! que ces contretemps du hasard semblent 

combinés par quelque influence maléficieuse !

Papa s’exclame :

—  Enfin ! vous voilà, vous. Ben ! vous pouvez vous 

vanter de préoccuper l’esprit de ma fille. Elle vous 

attendait avec une impatience !... Il faut l’avoir vue 

pour s’en faire une idée.

Le journaliste ouvre de grands yeux. Il nous regarde 

tour à tour d’un air de stupéfaction indicible. Il 

doit penser : « Comment, elle m’attendait ?... Elle 

savait donc que je viendrais ? » Il n’y comprend rien. 

Mais cet homme est la discrétion même. D’une 

nature indifférente et personnelle, Max ne s’occupe 

jamais des affaires des autres, à moins que l’intérêt 

professionnel ne l’y incite.

Intuitif, il devine à ma rougeur qu’il est l’objet d’un 

malentendu. Il ne formule aucune question, pour 

éviter la fâcheuse gaffe, et détourne la conversation :

—  Je venais vous demander si vous avez disposé de 

votre soirée ?

—  Mais... non, répond papa, en me consultant du 

regard.

Hubertin continue :

—  Alors, je vous emmène au Casino. Ce soir aura 

lieu la fête organisée par l’Association de la Presse 

quotidienne du Littoral. Vous verrez : ce sera réussi. 

Nous avons transformé le hall en kermesse. On 

y trouvera un peu de tout. Des chansonniers de 

Montmartre, en tournée. La reconstitution d’un café 

maure, avec des danseuses arabes. Une tombola, bien 

entendu. Madame de Delphes y officiera, nous fera 

un cours de chiromancie, et Mafiole y chantera. Un 

bal terminera la fête...

Papa veut retenir Hubertin à dîner, mais celui-ci 

proteste :

—  Du tout, du tout. D’abord, il faut que je rentre 

chez moi pour me mettre en habit...

—  Eh bien ! Allez vous habiller et revenez, sans ça, 

je me fâche.

Max finit par accepter. J’ai assisté à ce débat avec 

détachement. Maintenant que sept heures approchent, 

que Jean ne peut plus se présenter, les mêmes craintes 

défilent dans ma tête, ressassées comme une obsession : 

« Que s’est-il passé, mon Dieu ? Qu’a-t-il fait pendant 

cette longue journée ?... S’il avait été empêché de 

venir, il m’eût prévenue, d’une façon ou d’une autre... 

Désormais, il n’a plus à craindre de m’écrire. Alors ?... 

Un accident... Oui c’est cela... Il a dû tomber malade, 

cette nuit. Une crise de fièvre, d’entérite, peut-être... 

Ou bien, si une automobile l’avait écrasé, sur la 

promenade des Anglais, au moment où il se rendait 

ici ? »

Je regarde Hubertin qui va repartir : s’il est arrivé 

quelque chose, il doit les avoir, lui...

Je l’arrête dans l’entrée, tandis qu’il enfile son 

pardessus.

—  Dites donc, monsieur Hubertin, vous a-t-on 

apporté la nouvelle d’un accident mortel, d’un 

événement tragique, cet après-midi, à votre journal ?

Max, qui ne songe plus qu’à changer de vêtements, se 

retourne, un peu maussade :

—  Ma foi, mademoiselle !... Voyons ?... Ah oui : il s’est 

passé un drame cours Saleya. Un ouvrier plombier a 

assassiné sa maîtresse en lui défonçant le crâne avec 

une barre de volet puis, il s’est jeté par la fenêtre...

—  Ah !... c’est tout ?

—  Ça ne vous suffit pas ? Ben ! Mes compliments, 

vous aimez les faits divers sanglants, vous, au moins !

Et Hubertin dégringole l’escalier de son allure 

toujours pressée.

*
*  *

Lorsque nous sommes seuls, papa me dit d’un air 

malin :

—  Es-tu restée enfant pour ton âge, Nicole ! Toi 

si précoce par moment : tu as gâté ta journée en 

la traînant dans une impatience fébrile, et pour 

quoi ! Pour aller passer la nuit au bal. C’était ça, ta 

surprise, la chose, très, très importante dont tu avais 

tant envie !... Si j’avais su, c’est moi qui serais parti 

pour Monte-Carlo !... Allons, cours te faire belle 

maintenant, pour bien jouir de ton plaisir.

Père est content, malgré ses taquineries, persuadé que 

je vais m’amuser énormément... Je ne lui souhaite 

pas d’éprouver jamais l’irritation nerveuse, l’espèce 

de courbature morale, qui me brisent à ce moment, 

pendant que j’agrafe n’importe quelle robe, à la six-

quatre-deux... M’amuser !

*
*  *

Ce dîner m’assomme. Hubertin est revenu, pimpant, 

fringant, très en train. Il bavarde gaiement. Papa lui 

donne la réplique, lançant ses mots de vaudevilliste. 

Tout m’exaspère... Pinotto, qui fait trop de bruit 

quand il débouche une bouteille de champagne ; et le 

tintement des cuillers au fond des assiettes de potage, 

et le rire de Max, accueillant les saillies de papa. La 

sonorité de leurs voix frappe désagréablement mes 

oreilles...

Je me ronge, morne et taciturne. Je sens une brûlure 

au creux de l’estomac. L’incertitude, qui mord et 

qui déchire, c’est le vautour de Prométhée. L’attente, 

quelle qu’elle soit, me torture...

Mon mutisme n’est guère remarqué par notre 

convive, ni par papa. Cela se conçoit : lorsque deux 

hommes de lettres font assaut d’esprit, il ne reste pas 

de place pour un troisième interlocuteur. Ce soir, 

Hubertin s’est piqué au jeu, éperonné par les boutades 

spirituelles de mon père : il tient à prouver à son ami 

Fripette qu’il n’a pas encore dépouillé le vieil homme 

du boulevard.

Le silence où je m’absorbe – absente – peut passer 

pour de l’attention.

Je n’ai pas mangé. Je veux calmer cette fièvre qui me 

consume intérieurement : je bois, coup sur coup, de 

pleins verres de champagne. Hubertin, assis à ma 

droite, finit par s’en apercevoir et semble étonné.

Tout à coup, une phrase de Max, parlant à papa, me 

fait dresser l’oreille :



  

—  Ce Claudières, hein ?... Quel battage ! Quel 

« chiqué » !...

Je lui décoche un regard meurtrier, mais une sagesse 

prudente m’empêche de bondir : après tout, c’eût 

été exceptionnel que ces deux écrivains, causant 

ensemble, ne fussent entraînés à éreinter quelque 

confrère.

Papa questionne, d’un air paisible :

—  À quel propos dites-vous ça ?

—  Parce que j’ai été le témoin d’une petite scène 

assez drôle, ce matin. J’étais sur le quai de la gare, 

attendant quelqu’un. Tout à coup je vois Claudières 

s’avançant à ma rencontre. Et, au même instant, 

arrivant par l’express de Gênes, Simon Valin, l’envoyé 

du Quotidien, nous rejoint congestionné, suant, 

et poudreux ; tenant sa valise d’une main, faisant 

de l’autre des petits saluts d’amitié à la ronde. Il 

venait d’Italie, ayant voulu constater les ravages du 

dernier tremblement de terre. Et le voilà qui nous 

accable sous le poids de ses descriptions indigestes – 

intarissable... Claudières le laisse parler cinq minutes. 

Puis, à son tour, évoquant la contrée éprouvée telle 

qu’il l’a vue avant la catastrophe, ce magicien du 

Verbe se met à nous enchanter, Valin et moi, de cette 

éloquence prestigieuse dont il a le secret... Ses doigt 

dessinant des arabesques dans le vide, ses yeux noyés 

regardant au loin, les phrases s’enguirlandant aux 

phrases avec une facilité merveilleuse, il nous tenait 

sous le charme ; nous croyions revoir les paysages 

qu’il décrivait, et Valin allait oublier l’heure du train 

de Paris... Lorsque, soudain, interrompant au beau 

milieu son improvisation ailée, Claudières interpelle 

Valin, et lui propose sur un ton différent, de sa voix 

d’affaires  : « Au fait, mon cher, annoncez donc dans 

votre prochain article que je pars pour la Sicile... » 

Et, tirant une photo de son porte-cartes : « Faites 

passer mon portrait encadré d’une petite tartine. 

Je vous enverrai, de là-bas, au fur et à mesure, une 

série d’impressions sur la désolation du pays bleu... » 

Et nous serrant la main, Claudières saute dans son 

wagon.

« Que pensez-vous de cette rencontre entre deux 

trains, dont Claudières profite aussitôt pour faire 

payer les frais de son voyage par la caisse du journal ?... 

En voilà un qui s’entend à soigner sa publicité et ses 

intérêts...

—  Qu’est-ce que tu as, Nicole ?

Un étourdissement m’a renversée sur ma chaise, si 

pâle que papa s’en est aperçu. Les choses tournent 

autour de moi ; j’ai le vertige, et la figure anxieuse 

de mon père, le visage interrogateur d’Hubertin, 

m’apparaissent tout proches de moi, puis semblent 

s’éloigner graduellement au fond de la pièce, devenus 

petits, petits.

—  Que peut-elle avoir ? s’inquiète papa, elle qui n’est 

jamais indisposée...

Je rassure papa d’une voix faible : « Ce n’est rien : un 

léger malaise. »

Et Hubertin suggère :

—  Est-ce que mademoiselle Nicole n’aurait pas pris 

un peu trop de champagne, sans s’en douter ? Quand 

on n’est pas habitué... Mais ses yeux démentent ce 

qu’il a dit : ses prunelles brillantes d’oiseau fixées sur 

ma figure défaite, Max flaire quelque chose de louche 

et d’insolite qui plane ici depuis son arrivée... Il paraît 

perplexe et regarde papa d’un air surpris, confondu 

que ce père ne sente pas comme lui l’étrangeté de 

mon attitude.

Hélas ! Il est toujours distrait, monsieur Fripette... 

S’excusant auprès de Max qui prend congé, 

discrètement, papa m’emmène dans ma chambre, 

me déshabille lui-même, me tâte le pouls, s’effraye, 

s’affole, prononce les mots de scarlatine et de fièvre 

typhoïde, ne pensant qu’au mal physique, jamais au 

moral... Puis, ayant peur que je ne prenne froid, il 

crie à Maria de préparer une bouteille d’eau chaude, 

me couche, et me borde dans mon lit, comme quand 

j’étais petite...

Ces précautions maternelles qui pallient l’insouciance 

habituelle de ce père faible et excellent, me déchirent 

la gorge d’un attendrissement brusque et violent, aux 

hoquets bruyants ; et ma douleur crève en sanglots 

d’agonie... Toute la nuit, je pleure ainsi sans que la 

fatigue parvienne à m’assoupir, veillée par papa qui 

est resté en frac, un camélia double à sa boutonnière, 

et qui murmure désespérément :

—  Mon Dieu... Si elle allait tomber malade... La fièvre 

typhoïde débute quelquefois par une crise de larmes... 

Pauvre petite ! Elle qui se réjouissait toute la journée 

en pensant à ce bal du Casino.

XV

Je suis restée couchée trois jours, prostrée dans ma 

détresse. Le docteur, appelé en toute hâte, a tripoté 

mon poignet d’un air indécis, pour diagnostiquer 

finalement : « Surexcitation du système nerveux. 

Peut-être n’a-t-elle rien, peut-être couve-t-elle quelque 

chose : les symptômes sont vagues... Attendons. » 

Papa, toutes les deux minutes, s’approchait de moi, 

palpait mes joues brûlantes, d’une main délicates et 

timide. Hélas ! ce n’était pas la fièvre qui empourprait 

mes pommettes chaudes – mais la rougeur cuisante 

d’une humiliation terrible... Dire qu’il est parti sans 

un adieu, semant mon souvenir derrière lui, avec 

mépris, comme on jette l’écorce d’un fruit...

Quand je songe qu’il a cédé à la menace de Paul, aux 

craintes que lui inspirait mon père, ce Claudières 

peureux et menteur !...

Il est poltron et fourbe. Je ne sais ce que je déteste le 

plus, de sa fausseté ou de sa lâcheté...

Qu’il redoute papa, passe encore... Mais pourquoi 

cette cruauté superflue de m’abuser d’une promesse 

perfide ? Pourquoi m’avoir trompée sans raison ?... 

Sans raison ? Ah ! J’y pense... Comme Jean paraissait 

épris après le départ de Paul, l’autre jour ! Mes larmes, 

mon effroi, mon désordre, tout semblait le tenter, et 

cette sollicitation pressante avant que je le quitte... Le 

misérable : s’il m’a bouleversée ainsi en faisant luire à 

mes yeux un avenir de bonheur, c’était pour me garder 

une heure de plus docile et domptée ; pour assouvir 

son caprice – sans se soucier des conséquences ; et il 

avait déjà pris la résolution de partir le lendemain !... 

Je comprends tout, maintenant.

*
*  *

J’ai eu pitié de papa qui errait, ces jours-ci, dans la 

maison comme une âme en peine ; je l’ai renvoyé à 

Monte-Carlo, j’ai prétendu me sentir bien, très bien, 

tout à fait rétablie.

La vie recommence ainsi qu’auparavant. Je ne vois 

plus papa qu’aux heures des repas, et encore : souvent 

il dîne là-bas, pour avoir le temps de se refaire d’une 

« culotte ».

Je reste accroupie sur un pouf, dans l’encoignure de ma 

chambre ; je ne sors plus. J’exècre Nice, à présent. Oh ! 

les grands palmiers noirs sous le crépuscule d’un ciel 

d’incendie ; les dentelures mauves des Alpes ; le bleu 

lumineux, les reflets argentés de la Méditerranée  : j’ai 

pris toute cette beauté en horreur... La joie ensoleillée 

du ciel insulte à ma douleur. C’est cette nature 

resplendissante qui est cause de mon malheur.

C’est elle qui m’a rendue amoureuse, qui a fait 

circuler dans mes veines un sang plus chaud, plus 

vivace. C’est son atmosphère entêtante de parfums 

tièdes qui a développé ma sensualité ; enfin, c’est la 

grâce voluptueuse de son décor éblouissant qui m’a 

fait souhaiter... un acteur.

Terre d’amour, terre de mensonge, tel le stuc de tes 

faux marbres cache tes pierres de taille, le mirage 

de ton enchantement nous cache la turpitude des 

passions factices.

J’appelle ardemment les matins frileux de Paris, 

la laideur de ses faubourgs populeux, la boue, la 

poussière de ses rues. J’ai besoin de sa pluie grise, de 

son temps maussade pour chasser la folie que ce soleil 

a mise en moi.

*
*  *

Je comprends maintenant les femmes qui aiment 

pour vivre au lieu de vivre pour aimer : la dernière 

des filles entend mieux son rôle que moi puisqu’elle 

avilit l’amour et que l’amour n’est fait que pour ça.

J’ai un goût âcre dans la bouche, une désespérance 

infinie au cœur... Quelle leçon, quel châtiment 

reçoivent mes imprudences, ma légèreté quelque peu 

perverse !... Allons, Nicole, vas-tu faire des phrases 

pour manuel d’éducation à l’usage des jeunes filles ?... 

Non, je ne veux pas croire à une punition parce que 

les souillures de la réalité ont bavé sur mon rêve. Je 

suis mal tombée, voilà tout.

*
*  *

Moi, j’ai décidé de prendre le meilleur parti : la vie me 

devient intolérable à Nice. Ces souvenirs, cette piteuse 

aventure... Il faut que nous retournions à Paris.

Je vais droit à la chambre de papa. Il rentre à l’instant 

et change de veston. Il m’examine :

—  Comme ta robe est sale... tu t’es déchiré... Tu as 

donc été dans la campagne ?

—  Oui. Non. Ça n’a aucun intérêt. Papa, je suis 

malheureuse ici : repartons pour Paris.

—  Qu’est-ce qui te prend ? Tu es malade...

—  Non, mais je le deviendrais si je restais à Nice.

—  Tu plaisantes, fillette. Tes lubies brouillent mes 

projets. Je tiens, au contraire, à prolonger mon 

séjour. Nous resterons jusqu’à la fin de mai. Voici 

mes raisons ; je suis presque décavé ; je n’ai pas écrit 

une scène de la pièce que j’ai promise à Borderelle. 

Je compte travailler tranquillement ici, en jouant de 

temps à autre, raisonnablement, pour équilibrer mon 

budget. Tu comprends qu’un voyage maintenant me 

causerait des tracas inutiles... On est si bien, à Nice, 

ma petite Nicole, je fait toujours toutes tes volontés, 

mais, cette fois, je ne céderai pas : nous demeurerons 

sur la Riviera jusqu’à la fin du printemps. Après tout, 

tu n’es pas à plaindre...
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Rien n’est comparable à l’énergie passagère d’un 

homme faible : les réserves de volonté accumulée 

durant les jours de mollesse l’arment d’une force 

invincible au moment où elle déborde.

Depuis trois jours, j’insiste en vain pour décider papa 

au départ : ce nonchalant résiste ; cet indécis s’entête. 

Seuls, les attraits couleur d’or du soleil et du jeu 

m’expliquent son attitude anormale.

Une rancune sourde m’irrite contre lui : insouciant 

et paisible, il jouit avec béatitude du beau temps, des 

repas succulents, des promenades, – sans se douter 

de l’orage qui éclata près de lui, sans voir mon visage 

ravagé. C’est terrible de vivre à côté d’un homme 

distrait : un distrait, c’est un égoïste inconscient.

Il s’est occupé de moi quand j’ai été malade ; 

aujourd’hui, il me croit guérie parce que je ne 

souffre plus physiquement. L’autre soir, il a regardé 

longuement ma figure allongée, ma bouche 

silencieuse, mes yeux sombres. J’ai cru qu’il allait 

s’inquiéter, soupçonner enfin... J’ai rougi. Mais, il 

m’a dit :

—  Comme tu as mauvais caractère, Nicole ! Tu 

boudes. Tu m’en veux de n’avoir pas cédé à ton 

caprice... Ça te semble inusité, exorbitant, d’obéir... 

Ah ! je t’ai bien mal élevée...

Il s’en avise un peu tard.

Oui, il a eu tort de laisser mon esprit souffler au gré 

des vents, mon imagination vagabonder à sa guise... 

Dire qu’il y a des enfants qui connaissent la bonne 

terreur de redouter l’autorité d’un père !... Des jeunes 

filles ignorantes et candides qui n’ont pas lu tous les 

livres !... Ô la petite vie tranquille des vierges sages, 

sévèrement éduquées, qui taillent leurs robes elles-

mêmes, qui font de l’aquarelle et de la pyrogravure !

Elle n’ont pas de Claudières dans leur existence, 

celles-là !

Je rumine toutes ces réflexions en bouclant rageu-

sement ma valise... Oui, je m’en vais. Une dernière 

folie. Il ne veut pas partir, ce père aveugle... Tant pis : 

je m’en vais – sans prévenir. J’ai joué ma fuite à pile ou 

face : le rapide Côte-d’Azur quitte Nice à neuf heures 

du matin. Or, je sortirai de la maison à huit heures et 

demie, ouvertement : je ne me cacherai pas, non. Si 

le moindre incident m’arrête, je resterai, j’obéirai au 

sort.

*
*  *

J’ai ouvert la porte de ma chambre, je suis passée 

devant celle de papa : son souffle régulier rythmait le 

silence : il dormait. Maria balayait la salle à manger  : 

elle ne m’a pas vue. Dans l’antichambre, Pinotto 

ronflait, étendu sur une banquette. Il m’a semblé 

que personne ne songeait à moi : papa sommeillant, 

chacun vaquant à sa besogne matinale... Une sorte 

d’indifférence planait sur les choses, m’enveloppait 

de tristesse. J’ai fui.

J’ai regardé, pour la dernière fois, les trois palmiers 

du jardin d’en face ; l’avenue de la Gare et sa voûte 

de platanes ; une pâtisserie où j’allais manger des 

meringues. (C’est bête ces petits détails qu’on retient 

malgré soi.) Je quitte ce pays sans éprouver le regret 

vague qui accompagne les départs.

J’ai trop souffert, ici. J’ai hâte d’échapper, d’oublier 

ailleurs... Je ne verrai jamais plus le port animé, l’eau 

bleue de la baie des Anges, les collines verdoyantes 

du Mont-Boron et la villa de Jean, toute blanche sous 

le soleil ; son jardin au parfum violent d’œillets et de 

mimosas...

*
*  *

Dans le hall de la gare, je cherche mon porte-monnaie. 

J’avais deux cents francs, mis de côté, dans ma bourse. 

C’est suffisant pour le voyage. Je prends mon billet. Je 

m’installe.

C’est la première fois que je voyage seule. J’ai des 

petits pincements au cœur ; des sanglots refoulés 

m’étranglent d’une boule à la gorge. Je me sens isolée, 

sans appui, sans abri. J’ai bourré machinalement ma 

valise de mouchoirs de chemise, d’un peigne, d’une 

boîte à poudre et d’un assortiment de brosses.

Où vais-je ? Arrivée à Paris, que ferai-je ? Je n’en 

sais rien. Je me sauve de Nice avec l’instinct d’une 

bête blessée qui s’éloigne de l’endroit où le chasseur 

l’a frappée, pour reprendre le chemin de sa tanière.

Papa ? Que pensera-t-il en ne me voyant plus ?... Bah ! 

il aura de la peine... Et puis ? quand je frémissais 

d’angoisse, d’impatience et d’amour, il traçait des 

numéros sur des petits cartons noirs et rouges ; 

quand je souffrais d’une torture intime, il déjeunait 

tranquillement en face de moi, mâchant sa viande ; 

quand je l’ai supplié de partir, il m’a traitée de 

capricieuse : quand je me suis ramassée sur moi-

même, cuvant mon désespoir, les yeux clos et les lèvres 

serrées, il m’a accusée de bouder !... Qu’il souffre : 

c’est son tour.

La douleur me rend mauvaise. Recroquevillée dans un 

coin du compartiment, je darde des regards farouches 

sur mes compagnons de voyage, deux Américains 

joyeux et sans façon qui font du bruit comme quinze.

*
*  *

Paris !... Dans le flot des voyageurs, poussée, entraînée, 

je sors de la gare de Lyon. Le froid – ce froid vif du 

printemps de mars – me saisit m’étonne, après la 

tiédeur de Nice. J’aspire cet air frais avec un soupir de 

délivrance : je n’ai jamais vu Claudières ici ; rien ne 

me le rappellera.

Je saute dans un taxi. Machinalement, j’ai crié mon 

adresse :

—  Rue La Boëtie !

Puis, je songe soudain que si j’arrive ainsi, toute seule, 

la nuit, à la maison, le valet de chambre va s’affoler, 

demander où est monsieur, m’irriter de questions 

indiscrètes... Je n’ose descendre de voiture ; j’hésite... 

je ne sais quel parti prendre... Il faut pourtant que je 

couche quelque part. Je dis au cocher :

—  Non ! Avenue des Ternes !

Éva Renaud !... Ma folle marraine, la fée de théâtre, 

la blonde actrice à la mode de 1890, la maîtresse du 

duc de Newcastle et du roi Miarko, que va-t-elle dire, 

cette bonne Éva qui me donna d’étranges conseils, 

il y a six mois, se montra défavorable au mariage et 

me mit en garde contre l’amour ?... Voici la villa des 

Ternes. Je suis obligée de sonner pour me faire ouvrir 

la grille. Je m’oriente dans les jardins. Devant la porte 

d’Éva, j’attends quelques longues minutes avant 

qu’un pas s’approche de l’intérieur, à mes coups de 

marteau répétés.

C’est vrai... J’oubliais l’heure tardive.

La voix d’Éva filtre à travers l’huis. Elle questionne, 

hésitante :

—  Qui est là ?

Il y a vingt ans, à cette heure-ci, la belle Renaud, 

dans sa loge remplie d’adulateurs, essuyait son fard 

de théâtre et se refaisait un maquillage de ville pour 

aller souper au café de Paris...

Aujourd’hui, réveillée dans son premier sommeil, elle 

demande timidement, en bonne bourgeoise inquiète : 

« Qui est là ? »

Je réponds :

—  C’est moi, Nicole !

Un bruit de verrous vivement tirés ; la porte s’ouvre. 

Et je tombe dans les bras d’Éva :

—  Ma petite fille ! Toi, toute seule, au milieu de la 

nuit ! Qu’est-il arrivé ?... Tu me fais peur. Tiens ! tu 

as une valise ? Tu viens de Nice, directement ? Et ton 

père ?

—  Entrons, marraine. Je vous expliquerai...

Elle me conduit dans sa chambre, où la veilleuse jette 

une lueur bleuâtre. Elle allume une lampe. Dès qu’il 

fait plus clair, je m’aperçois que ma pauvre marraine 

est en chemise de nuit, vêtue seulement d’un peignoir 

passé à la hâte ; ses pieds nus sortant des pantoufles. 

Elle me considère avec stupéfaction.

Je m’agenouille auprès d’elle, entourant son cou de 

mes bras, ma tête appuyée sur sa poitrine tiède. Ainsi 

abritée contre elle, je narre mon aventure lamentable, 

sans omettre un détail, sans oublier un incident. Éva 

m’écoute attentivement, coupant çà et là mon récit 

d’une exclamation émue, d’un mot de regret, d’un 

geste colère...

À la fin, elle s’écrie :

—  Je t’avais bien dit que les hommes ne valent rien !... 

Ma pauvre petite enfant, tu as gâché trois beaux mois 

de jeunesse : trois mois qui comptent pour des années, 

car tu t’attristeras souvent à les revivre, durant ces 

heures de songerie où l’on ressasse ses souvenirs... 

Ah ! si j’avais été là ! Je te l’aurais décortiqué en cinq 

minutes, ton Claudières !... J’aurais fait tomber le 

masque, découvert l’homme, ses turpitudes et ses 

petites vilenies... Je t’aurais vite désabusée : ce qui 

ternit le prestige des gens célèbres, c’est l’envers de 

leur célébrité...

« La Gloire touche le ciel avec son front, mais sa robe 

trempe dans la boue.

« Et quand je t’aurais prouvé la bassesse de ton 

Claudières, si tu l’avais quand même aimé, c’est que 

tu n’aurais fichtrement pas été dégoûtée ! »

J’ai pâli affreusement. Éva me regarde avec acuité et 

s’exclame :

—  Mais, il te tient encore, ma parole !...

Ah ! folle, folle ! Tâche, au moins, de retrouver ta 

fierté.

—  Vous avez raison, marraine. Vous verrez... J’ai pris 

de sérieuses résolutions. C’est la dernière étincelle... 

Maintenant, le feu est mort.

—  Repose-toi, à présent. Tu vas coucher dans mon lit 

et rester ici jusqu’au retour de ton père. Je lui écrirai 

demain.

—  Vous dites ? Mais je ne veux pas que vous préveniez 

papa !... Je ne pourrais le voir en ce moment.

—  Tu oublies qu’il doit être fou d’inquiétude, ce 

pauvre malheureux Fripette !

—  Accordez-moi quelques jours de répit... L’incom-

préhension de mon père m’exaspère... J’ai besoin de 

me calmer.

—  Ma Nicole, ne sois pas méchante : si ton père, par 

son insouciance, est la cause première de ton mal, 

c’est inconsciemment. Il t’aime plus que tout. Toi, ne 

le fais pas souffrir volontairement : ta faute n’aurait 

pas d’excuse.

—  Je suis incapable de raisonner. C’est malgré moi, 

mais je ne veux pas voir papa...

—  Pourtant, je ne puis le laisser dans une telle 

incertitude. Ne pas savoir où tu te trouves, c’est atroce 

pour lui !

—  Écoutez, marraine : vous connaissez mon 

caractère. Je vous jure que si vous écrivez à papa je 

quitte votre maison et je me cache si bien que vous ne 

me retrouverez pas...

—  Allons, voyons, ne t’exalte point... Je n’écrirai rien. 

Maintenant, tiens-toi tranquille et va dormir.

J’affecte de la croire, quoique sa promesse me semble 

douteuse. Je me couche paisiblement, ferme les yeux... 

Éva me regarde longtemps ; puis rassurée, passe dans 

la pièce voisine, dont elle laisse la porte ouverte... Et, le 

reste de la nuit, j’entends le grincement d’une plume 

courant sur le papier.

*
*  *

Au matin, je me lève doucement... Éva, vaincue par la 

fatigue, s’est endormie les bras sur la table, la tête dans 

ses mains. Sa lettre à papa, terminée, s’étale devant 

elle, à côté de l’enveloppe où se trouve déjà l’adresse : 

« Monsieur Fripette, boulevard Dubouchage, Nice. » 

Je lis la lettre :

« Mon cher Fripette.

« Ta fille est chez moi ; elle a fait une fugue, quittant 

Nice, dont elle s’est lassée subitement. Ne te fais pas de 

chagrin ; ne t’inquiète pas ; je veille sur elle. Mais ne 

reviens pas tout de suite. Je t’expliquerai... Cette petite 

est très énervée : elle a besoin de ménagements... »

Je ne continue pas la lettre ; je la glisse dans mon 

corsage. Prenant une feuille de papier blanc que je 

plie en quatre je la mets dans l’enveloppe, dont je colle 

les bords soigneusement. Éva, en se réveillant, croira 

l’avoir cachetée avant de s’endormir : elle l’enverra 

telle quelle à papa, qui n’y comprendra rien... Ça me 

fera toujours gagner un peu de temps.

XVII

Voici quatre jours que je suis chez Éva Renaud. Celle-

ci s’étonne visiblement du silence de papa. Bien que 

le priant, dans sa lettre, de ne pas revenir de suite, elle 

pensait qu’il partirait quand même ou lui répondrait 

du moins par retour du courrier... De temps en temps, 

Éva me regarde d’un air soupçonneux ; puis, elle 

semble se dire : « Mais non, c’est impossible... puisque 

je l’ai mise moi-même à la poste !... »

Cet après-midi, ma marraine griffonne fébrilement 

quelques mots au crayon sur une feuille volante... Elle 

m’épie, d’une œillade oblique, pour voir si j’y prête 

attention. Chère Éva ! Son manège me fait songer à 

ces femmes audacieuses qui écrivent à leur amant, 

sous le nez du mari. Elle prépare une dépêche pour 

papa, parbleu ! C’est facile à deviner... Et lorsqu’elle 

sort subrepticement, je suis certaine qu’elle court au 

bureau de poste.

Tant pis... ou plutôt, tant mieux : déjà reposée, moins 

affolée, l’esprit lucide, je commence à plaindre mon 

pauvre père qui me cherche sans indice, réduit 

aux conjectures, me croit peut-être victime d’un 

accident... Je me représente son chagrin, d’autant plus 

vif qu’il est de caractère faible... Et je me reproche 

cette cruauté inutile...

*
*  *

Pendant l’absence d’Éva, je rôde mélancoliquement 

à travers le logis, désœuvrée, désemparée, envahie de 



  

mollesse. En passant devant une glace, je m’aperçois : 

triste image... J’ai bien l’air d’une vaincue. Le bleu de 

mes yeux s’est brouillé de gris ; mes lèvres ne savent 

plus sourire ; mes joues, si roses auparavant, ont pris 

une teinte uniforme d’ivoire pâle ; deux plis creusent 

leur ovale allongé. Seuls, mes cheveux blonds sont 

restés brillants, égayés de lumière dorée.

Que Jean serait content s’il me voyait ! Mon aspect 

malheureux, ma figure douloureuse et vieillie lui 

feraient ressentir la jouissance âpre des mauvais 

triomphes.

Ah ! cette idée me cingle comme un coup de fouet. 

Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tout – les peines, les 

humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies – 

je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, 

brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, 

sa suffisance insultante, quand il constaterait son 

pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire !

Il faut – le jour où le hasard nous remettra face à face 

– qu’il cherche en vain un souvenir de lui au fond de 

mon regard, une trace du passé sur mes lèvres closes. 

Il faut – désabusant son orgueil étonné – que je le 

frôle au passage sans paraître le reconnaître, Nicole 

étrangère à la Nicole d’antan ; et que je le toise avec 

négligence, de mes yeux clairs, inexpressifs comme 

deux perles de verre. Il faut enfin que je sois heureuse 

et rayonnante, au bras d’un autre homme – lorsque se 

produira notre rencontre.

Hélas ! Je rêve d’une revanche, d’un avenir éclatant... 

Et que sera demain, pour moi ? Une rentrée piteuse 

à la maison, où je serai ramenée la tête basse, ainsi 

qu’une enfant punie, essuyant les récriminations de 

papa furieux des angoisses éprouvées à mon sujet... 

Le moyen de faire autrement ? En pensée, je ne recule 

devant rien... Mais dans la vie réelle, la montagne doit 

venir à moi : je n’ose pas aller à la montagne.

Vilaine Nicole désolée qui me regarde dans la glace 

avec des yeux trop grands, tu ne sais donc agir 

que pour faire des bêtises ! Tu as eu la hardiesse de 

poursuivre une aventure périlleuse, le courage de filer 

toute seule, sans prévenir ton père ; et maintenant, les 

mains tombantes, te voilà impuissante et désorientée 

à la façon d’une fillette timide...

Un coup de marteau interrompt mon soliloque Qui 

peut frapper à la porte ? Ce n’est pas l’heure où se 

présentent les fournisseurs et Éva ne reçoit personne... 

Mon cœur bat. Je sens qu’il vient pour moi celui qui 

attend là... Il faut que j’aille ouvrir, la vieille bonne 

d’Éva est en courses... J’ai un pressentiment : mon 

père est arrivé, averti par son instinct, guidé vers 

moi... Je me précipite dans le corridor, hâtive et 

apeurée : quelles seront ses premières paroles ? Bah ! 

je tomberai dans ses bras et tout sera dit... Je retrouve 

mon impudence câline d’enfant gâtée.

*
*  *

—  Hein ? C’est vous, vous !

Je suis bien tombée dans les bras de quelqu’un mais 

pas ceux de papa.

Portant la casquette brune du voyageur, le manteau 

de l’automobiliste et le costume de lainage anglais 

gris et noir, tout cela un peu fripé comme au saut du 

train, la mine inquiète, l’air fébrile, Paul Bernard est 

entré et a profité de mon élan pour me serrer contre 

lui. Il arrive toujours à propos, très « personnage 

d’Alfred Capus ».

Mes réflexions des jours passés et de l’heure présente 

me reviennent en un éclair : mes désirs inavoués 

d’un autre destin, mes appétits de revanche, mon 

envie d’échapper à la tristesse du foyer paternel, 

désormais... Je n’ose pas aller à la montagne, disais-

je mais puisqu’elle fait les premiers pas... Regardant 

Paul, je ricane :

—  Voilà la montagne... Voilà la montagne.

—  Quelle montagne ? questionne Paul avec 

effarement.

Il suppose que les événement m’ont fait perdre la 

tête. Sans répondre, je le pousse dans l’appartement ; 

je vais chercher mon chapeau ; et, devant lui, très 

naturellement, je l’épingle sur ma tête en faisant 

bouffer les petits frisons des tempes.

Ah ! je me suis vite décidée !... Jean m’a dit un jour : 

« À quel avenir iriez-vous, livrée à vos seuls moyens ? »

Il va voir. Je déclare à Paul, qui me contemple toujours 

en silence :

—  Je vous attendais. Emmenez-moi, tout de suite.

Paul met la main sur mon épaule ; il murmure d’une 

voix troublée :

—  Nicole... Nicole : vous ai-je bien comprise ?

—  C’est clair, il me semble.

—  Moi qui venais... dans l’intention de vous 

rappeler... avec ménagement, une conversation que 

nous eûmes un soir à Nice, sur le quai de la gare... 

Vous souvenez-vous ? Je vous demandais, le jour où 

vous auriez appris les larmes, les regrets, les doutes de 

songer à votre ami Bernard...

—  Et vous voici, tel un héros de roman, arrivant à 

l’instant propice ?

—  Oh ! Nicole, ne vous moquez plus. Vos railleries 

me déconcertent.

—  Bon. D’abord, comment avez-vous su que j’étais 

ici ? Qu’avez-vous imaginé pour me retrouver ?

—  Ce fut simple. Deux jours après votre départ, 

j’ai fait bavarder Hubertin qui m’a conté votre 

disparition et la stupeur qui figeait votre père 

chez lui  : accablé, prostré, incapable d’un effort... 

D’ailleurs, Fripette vous voyait déjà assassinée, sans 

songer un instant que vous eussiez pu quitter Nice... 

tandis qu’Hubertin présumait le coup de tête...

—  Mon pauvre papa ! J’ai été folle... Et ensuite ?

—  J’ai télégraphié immédiatement à un de mes amis 

qui habite Palerme.

—  Palerme ? Pourquoi avoir télégraphié à Palerme ?

—  Pour savoir si monsieur Jean Claudières, qui 

parcourt la Sicile, avait été vu dans cette ville, 

accompagné d’une jeune femme blonde.

—  Oh ! Paul, vous me jugiez capable d’une telle 

lâcheté : poursuivre un homme qui m’avait laissée !

—  Est-ce qu’on sait avec vous !... Lorsque je fus 

rassuré sous ce rapport, je pensai que vous ne 

pouviez être ailleurs qu’à Paris. Je partis aussitôt – 

je voulais précéder votre père. Arrivé à Paris, je vais 

rue La Boëtie (avec quelle hâte !). Je trouve le valet 

de chambre de Fripette installé au salon et sablant 

l’extra-dry de votre père en compagnie de la petite 

bonne du cinquième et du cocher de l’entresol... Cela 

me renseigne sur votre absence. Alors, je songe à cette 

vieille comédienne, votre marraine, la seule amie 

dont vous m’ayez parlé ; je revois sa demeure – tant 

observée par moi durant que je cherchais la petite 

inconnue blonde ramenée dans mon automobile... 

Je comprends qu’elle est votre refuge unique... J’y 

cours. Et voilà. C’est vous-même qui m’ouvrez.

Paul me prend les deux mains et me regarde dans les 

yeux, avec un sourire heureux. Il murmure, après un 

silence :

—  Alors, vous voulez bien ?

Je m’étonne : ainsi mon amour déraisonnable et ma 

piètre conduite ne l’ont pas éloigné de moi ; il me 

désire malgré cela. Les hommes nous pardonnent 

toutes les fautes, hors celle d’enlaidir. Je réponds :

—  Et vous, vous voulez toujours ?

Il éclate de rire. J’ajoute :

—  Vous m’aimez quand même, sachant que j’ai donné 

le meilleur de moi à un autre ?

Le visage grave, il réplique d’une voix sérieuse.

—  Vous savez bien, Nicole, ce que je vous ai dit : je 

suis marié, mal marié, mais lié toutefois, garrotté, par 

les exigences sociales. Je ne puis vous offrir qu’une 

partie de ma vie : j’aurais été aussi effrayé que ravi si 

vous m’aviez accordé toute la vôtre sans passé, sans 

précédent... Il faut avoir l’inconscience morbide, 

l’âme détraquée et cynique d’un Claudières pour 

n’éprouver aucun scrupule, aucune honte à devenir 

le premier amant...

Mes paroles l’ont trompé ; il me croit toujours la 

maîtresse de Jean... Pardi ! j’ai prononcé ces mots : 

« J’ai donné le meilleur de moi à un autre. »

Ce que les hommes estiment comme le meilleur de 

nous-mêmes, ça n’est pas le cœur, évidemment.

Paul me caresse la main, l’embrasse en mordillant le 

bout des doigts. Je décide :

—  Allons-nous-en. Je veux être partie avant le retour 

d’Éva.

—  Venez.

Nous quittons la maison. Dehors, attend l’auto de 

Paul. Je monte à côté de lui, comme la première fois.

Paul se dirige à droite ; nous arrivons près des 

fortifications ; il me dit tendrement :

—  Voici le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, Nicole.

—  Eh bien ? il est affreux... Vous avez déclamé ça 

avec l’accent dont on s’écrierait « Voici les jardins 

d’Armide !... »

—  Méchante ! C’est ici que je vous ai vue, que j’ai fait 

votre connaissance...

—  Et c’est pour contempler ces lieux enchanteurs que 

vous vous êtes détourné de votre route ?... Faisons 

demi-tour, à présent.

Je riposte avec sécheresse à ses phrases amoureuses, 

à ses regards épris. Ah ! je suis sûre qu’il ne me fera 

jamais souffrir, celui-là ! Je me sens parfaitement 

calme, à ses côtés, agacée seulement par ses propos 

langoureux. Tant mieux, après tout, si je ne l’aime 

pas ! N’ai-je point résolu de devenir indifférente, 

désormais : je n’aimerai plus, je profiterai de l’amour 

des autres, ce sera ma revanche. Paul, désire mon 

corps, qu’il le prenne. Je respecterai le marché ; je lui 

serai fidèle comme un commerçant loyal en affaires... 

Je m’inquiétais de mon avenir dans le temps ; la 

manière dont papa mène son budget ne me rassurait 

guère ; je souhaitais une carrière en rapport avec mes 

moyens... Eh bien ! la voilà trouvée ; ce sera la carrière 

amoureuse... Je ne deviendrai pas la demi-mondaine 

– fausse mondaine dévoyée – je ne serai pas non plus 

la fille vulgaire, âpre et cupide... je serai la courtisane ; 

la courtisane qui n’existe plus et que je ferai revivre : 

Aspasie ou Phryné, Impéria ou Ninon. J’élèverai 

mon rôle à la grandeur du type ; j’aurai pour but la 

beauté, sous toutes ses formes. Mon luxe ne servira 

qu’à réaliser les conceptions ruineuses des artistes 

de génie ; ma table attirera les hommes d’esprit ; 

mes salons accueilleront l’exhibition des créatures 

qui charment les yeux des jolies femmes habiles 

à se parer ; je ne recevrai pas les laides. Je veux...

Paul interrompt mon rêve. Il dit à voix basse, avec 

des intonations chaudes et profondes :

—  Nicole, ma Nicole, j’ai envie de vous...

Les mêmes mots que l’autre ! Si les hommes 

s’expriment tous de la même manière à l’heure du 

désir, on doit, en les écoutant, ne penser qu’à un 

seul ; celui qui nous parla le premier... et c’est terrible 

pour moi. Je regarde Paul avec des yeux hallucinés, 

comme si je craignais, tout à coup, de voir les yeux 

glauques de Jean, enchâssés dans la paupière brunie, 

son visage d’une pâleur verdâtre, à la place des 

prunelles grises de Paul et de ses joues roses... Ils 

ont, tous deux, la moustache de la même couleur, 

d’un châtain roussi où courent des fils blonds : je le 

remarque seulement.

Paul reprend, de sa voix frémissante et voilée :

—  J’ai envie de vous... tout de suite. Pardonnez-

moi, Nicole ; je dis ça brutalement... mais, vous avoir 

là, près de moi... ça me semble trop beau. Je doute 

encore... Et j’ai un besoin fou de m’assurer de mon 

bonheur.

—  Je n’ai pas à vous pardonner. Paul. Je me suis 

consentie librement. Prenez-moi quand vous voudrez, 

à l’instant si vous voulez...

Je paye d’avance, moi. Je poursuis :

—  Par exemple, l’auto, me semble peu confortable 

pour ce genre de sport.

J’ai déjà pris le ton libertin de ce que je vais être...

Nous nous trouvons maintenant rue Saint-Lazare. 

Paul a fait du chemin tandis que je rêvais !... Nous 

sommes bloqués dans un embarras de voitures devant 

la gare. Je propose :

—  Remontons au parc Monceau... Ne m’aviez-

vous pas dit que vous possédiez un pied-à-terre rue 

Murillo ?

—  Je ne veux pas vous y conduire, Nicole. C’est 

ma maison extra-conjugale, l’entresol où j’ai reçu 

maintes visiteuses... Je vous considère autrement que 

les « autres ». Je tiens à ce que nul souvenir importun 

ne puisse salir ma joie...

Moi, ça m’est égal. Là ou ailleurs ! Oui, mais si 

Jean m’avait témoigné cette délicatesse, j’eusse été 

charmée...

Paul est épris : c’est ce qui lui inspire des idées 

auxquelles je ne songe point. Il continue, perplexe :

—  Où vous mener ? C’est grotesque, ces situations-

là ! À Paris, à moins d’avoir un logis à soi, on ne peut 

pas s’aimer dans des endroits propres...

—  Je n’ose pourtant vous offrir d’aller rue La Boëtie ! 

Non, la tête du valet de chambre lorsqu’il nous 

verrait...

—  Écoutez, Nicole. J’ai une pensée que d’autres 

trouveraient idiote. C’est tellement paradoxal de 

vous proposer cela par raffinement... Enfin ! voici  : 

je préfère un asile équivoque – mais inconnu – à 

mon appartement de la rue Murillo, où demeurent 

trop de choses (je donnerai congé). Dans un lieu 

quasi-public, si vous trouviez des épingles à cheveux 

sur la cheminée, ça ne me gênerait pas. Chez moi, 

un incident du même genre... serait différent... 

Comprenez-vous ? Alors, dites-moi, franchement, 

si vous acceptez, si ça ne vous choque pas trop... 

d’aller... autre part, dites ?

—  Comme il vous plaira.

Nous sommes aux abords de la Trinité. Dans ce 

quartier hospitalier, Paul n’a qu’à choisir. Nous 

stoppons bientôt devant une porte close, d’aspect 

sévère et confortable, comme l’immeuble. La porte 

s’ouvre silencieusement. Je passe dans un vestibule 

aux tapis épais où les pas s’enfoncent. Une lampe 

électrique tamisée d’étoffe rose éclaire faiblement 

l’entrée.

Je regarde autour de moi, avec curiosité, sans 

confusion : je me roidis pour m’aguerrir à toutes les 

situations honteuses. Je ne veux rien laisser paraître 

de ce que j’éprouve... Un parfum entêtant et divers 

flotte ici : que de chypre, d’iris, de muguet, de muscs 

différents ont dû y traîner ! Soudain, deux petites 

soubrettes à l’air effronté, au tablier blanc, au bonnet 

pimpant, sortent d’on ne sait où et se mettent au 

service de Paul :

—  Monsieur et madame prennent l’ascenseur ?

—  Oui.

Un couple furtif descend l’escalier : la femme 

détourne la tête au passage. Il faut que je voie tout, 

que j’emmagasine ces impressions avec un plaisir 

âcre et pervers. Je regarde Paul glisser de l’or à l’une 

des bonnes ; je remarque que cette fille a du rouge aux 

lèvres et les joues poudrées. Elle dit à sa compagne :

—  Donne le 21 à monsieur.

J’ai envie de me tordre en constatant la figure navrée 

que Paul se croit obligé de faire. Moi, je m’enfonce 

âprement dans ma déchéance, que je veux complète. 

Arrivé au premier, Paul renvoie la bonne, qui ouvre la 

porte d’une chambre, allume l’électricité.

—  Bon, bon, ça va bien. Maintenant, fichez-nous la 

paix !

Ô le regard vicieux de cette fille, en s’en allant ! Elle a 

l’air de penser : « Compris : il est pressé. »

Paul s’approche de moi, balbutie de vagues excuses :

—  Il ne faut pas faire attention... Nous sommes enfin 

seuls...

Je réplique d’une voix mordante :

—  Enfin seuls !... Le titre d’une gravure de nuit de 

noces : l’allusion est pleine de tact.

Nerveuse, je fais l’inventaire de la pièce : un grand 

lit, d’une largeur imposante ; des tentures rouges ; 

la Vénus de Milo sur la cheminée ; les meubles ne 

sont point laids : c’est banalement cossu – pas plus 

inconvenant que dans un « vrai hôtel » d’ailleurs. 

Seule, une petite chose d’usage intime, avec ses 

contours de boîte à violon, dépare l’aspect correct de 

la chambre...

Paul arrête mon examen en me saisissant le bras 

brusquement. Il s’écrie, la voix enrouée de colère :

—  Tenez, vous êtes mauvaise ! Mauvaise ! Vous ne 

m’aimez pas. Vous me prenez pour vous venger de 

l’autre, qui vous a perdue. Vous vous moquez de moi 

depuis que je suis revenu. Si vous ressentiez seulement 

un peu d’affection pour un homme qui vous adore 

bêtement, vous oublieriez le décor, vous cesseriez 

de rire de mon embarras et vous n’auriez pas feint 

de vous donner, pour vous refuser ensuite par votre 

silence coupé de mots cinglants et votre mine glaciale !

Pas possible ? Il se fâche... Je me dégage de son étreinte ; 

je le fixe un moment, fière et provocante... Puis, sans 

une parole, je retire mon chapeau, ma robe, j’arrache 

mon jupon, dénoue les lacets de mon corset, détache 

les rubans de mes bas et lance mes souliers au fond 

de la chambre... Repoussant le couvre-lit, je me glisse 

entre les draps, en retenant du bout des dents ma 

chemise qui tombe... Paul m’a considérée d’un œil 

stupide : je viens de me déshabiller avec la prestesse 

d’un clown, à peine a-t-il eu le temps de m’entrevoir. 

Il s’élance vers moi :

—  Nicole !

Je dis d’une voix rauque :

—  Éteignez !

Et je ferme les yeux.

Alors je deviens le jouet affolé d’un phénomène 

étrange : l’obscurité, l’analogie d’une réminiscence... 

Je ne suis plus dans cette chambre inconnue de 

maison louche – mais là-bas, aux « Algues », dans la 

petite villa blanche de Claudières, le jour où il me 

porta sur son lit, défaillante et vaincue... Il me semble 

que je revis cette scène et que le laps de temps écoulé 

depuis ne fut qu’un cauchemar... La sensation – très 

réelle, cette fois – d’une bouche ardente qui force mes 

lèvres, qui écarte mes dents, aide à l’illusion. Je tends 

les bras, consentante aujourd’hui, délivrée de mes 

suprêmes pudeurs, à un Jean imaginaire... C’est Paul 

qui répond à mon élan, c’est à sa nuque moite que 

s’accrochent mes doigts crispés. Et pourtant, non. 

Mon esprit suggestionné persiste à se leurrer sur la 

personnalité de l’homme qui me tient dans ses bras. 

C’est comme un ensorcellement terrible et délicieux... 

Je hais ce Jean qui m’a fait du mal et cependant je 

suis sa chose heureuse et pantelante ; je me colle à ce 

corps frémissant avec un besoin d’injurier celui qui 

me procure ces délices torturantes... Je connais à cette 

seconde l’acte magnifique que doit être l’union des 

dieux ennemis, l’amère et foudroyante volupté d’une 

Sirynx qu’eût possédée Pan...

Un cri étouffé m’échappe. Je suis tout endolorie 

d’une brusque surprise ; puis, c’est la douceur d’un 

épuisement qui m’apaise. Paul se recule, tourne le 

commutateur : un jet d’électricité inonde la chambre 

d’une lumière trop vive et j’aperçois son visage, très 

rouge, penché sur moi, ses yeux luisants... Je sors de 

mon rêve. Pauvre Bernard ! s’il savait à quel point je 

l’ai trompé mentalement, au moment même où je 

me livrais à lui. Bah ! au contraire, il me regarde avec 

émotion :

—  Nicole, ô Nicole ! Tu n’étais pas sa maîtresse, mon 

amour... Comment aurais-je pu croire qu’il n’avait 

pas menti ! Je vais presque l’aimer maintenant, le 

misérable, d’avoir laissé ma Nicole intacte... Mais, 

vois-tu, je suis comme un pauvre auquel on aurait 

offert un joyau précieux et qui se demanderait, ayant 

sa fierté, de quelle manière il s’y prendra pour rendre 

l’équivalent du trop beau cadeau. Ne m’écoute pas  : 

je dis des inepties, le bonheur me fait divaguer.

Ainsi, en une minute, cet homme a oublié mon 

aventure passée, la juge sans importance, parce qu’il 

vient d’acquérir la preuve de mon intégrité physique. 

Est-ce donc suffisant ? Il ne voit pas que l’autre m’a 

marquée à son empreinte et que mon âme est hantée 

par Jean... Non, il m’a eue vierge ; il se croit mon 

premier maître. Et tous les hommes penseraient 

comme lui, à sa place, tous – sauf Jean, peut-être... Je 

cherche à « blaguer » pour secouer mes pensées :

—  Paul, vous voici bien attrapé : vous avez commis 

l’action redoutable, lourde de responsabilité, vous 

avez été...

—  Ah ! je m’en fiche à présent : je suis trop content !

Il me le prouve.

Ainsi, j’ai un amant. Je suis une femme à partir de 

ce soir. Mon amant est un bon garçon ; je ne l’aime 

pas, il m’adore : voilà des garanties de sécurité, sinon 

de bonheur. Tout est pour le moins mal dans le plus 

mauvais des monde...

*
*  *

En descendant, avant de remonter dans l’auto, 

j’entraîne Paul vers la glace d’une boutique. Il 

interroge :

—  Que fais-tu là, Nicole ?

—  Je me regarde dans la glace pour voir si « ça » m’a 

beaucoup changée !

Ma foi non : à part le cerne indécent qui borne mes 

yeux d’un réseau bleuâtre... je suis toujours Nicole.

Paul me ramène chez Éva. Nous avons décidé ainsi. 

Je vais rester auprès d’elle le temps que Paul me fasse 

préparer la chaumière qu’il doit m’offrir, avec son 

cœur. Je recevrai papa. Je m’expliquerai, je l’apaiserai 

peu à peu, forte du coup d’État que j’ai risqué 

aujourd’hui...

—  Et après, Nicole ?

—  Après ?... Nous vivrons heureux et nous n’aurons 

pas d’enfants, espérons-le pour eux, les pauvres 

gosses !

—  Tu resteras toute seule, chez nous, quand je ne 

serai pas là ?

(Il s’inquiète déjà : propriétaire, va !)

—  Non. Si tu... si vous... Oh ! zut, je vous tutoierai 

plus tard. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je 

demanderai à Éva Renaud de vivre avec moi : elle 

dirigera ma maison, m’accompagnera en voiture, au 

théâtre ; elle s’y connaît, elle a mené jadis un train des 

plus luxueux. Elle veillera sur mon existence...

Et j’ajoute féroce :

—  Elle me servira de « mère ».

XVIII
 
Quand nous sommes rentrés villa des Ternes, Éva, 

bouleversée, se tenait sur le seuil de la porte. Elle 

croyait que j’étais partie de nouveau sans prévenir, et 

se désespérait, ne sachant que faire. Après m’avoir 

accablée de questions incohérentes ou inutiles 

(comme toutes les femmes en semblable circonstance), 

elle a écouté mes explications dans un silence plein 

de stupeur. Son premier mot fut :

—  Sapristi !... Et moi qui viens de rappeler ton père à 

Paris !

Puis, l’ancienne Éva reparut, presque, admirative, en 

dépit de son inquiétude, Dame ! elle est très spirituelle, 

ma marraine ; elle sentait bien que l’ex-favorite du 

roi Miarko, la belle irrégulière du dernier siècle ne 

pouvait blâmer sa filleule sans un peu de ridicule. 

D’ailleurs, au-dessus d’un certain chiffre de millions, 

l’inconduite échappe aux regards de la Morale : cette 

modeste vertu ne lève plus les yeux ; elle réserve sa 

réprobation pour les pauvres filles.

*
*  *

Derrière la vitre, je guette l’arrivée de papa en 

surveillant la petite allée où tombe la blanche 

floraison des giboulées de neige et de grêle. De 

frêles arbustes tremblent, frémissent, grelottent sous 

l’averse, comme de pauvres êtres transis ; le ciel gris et 

vaporeux étend sur les choses le voile de mélancolie 

d’une fresque de Puvis de Chavannes. Il fait triste. 

Il fait doux. Mon cœur bat plus vite chaque fois que 

j’entends un bruit de pas sur le gravier. Au tournant 

de l’avenue, paraît le macfarlane tabac de mon père ; 

il avance rapidement, la tête baissée ; son grand feutre 



  

marron cache en partie sa figure dont je n’aperçois 

que la moustache blonde.

Je cours à la porte. Il ne dit rien, en entrant ; mais 

ses grands bras m’enserrent d’une étreinte violente 

qui m’étouffe ; et ses lèvres tremblantes s’appuient 

longtemps sur mon front. Il me tient comme s’il avait 

peur de me voir échapper.

À la fin, il dit à voix basse :

—  Malheureuse petite ! Si tu savais quel mal tu m’as 

fait !...

Son visage mobile reflète l’anxiété, la crainte, la 

douleur, et aussi une espèce de curiosité émue. 

Pauvre homme ! Jusqu’ici son âme légère ignorait 

la souffrance : c’est moi qui devais lui apprendre à 

pleurer.

Il questionne à plusieurs reprises :

—  Pourquoi es-tu partie ?... Mais, pourquoi ?

Que lui répondre ? C’est à mon père, surtout, que je 

dois mentir : nous vivions côte à côte : cependant, j’ai 

pu gâcher ma vie, aimer passionnément un homme, 

souffrir de son abandon, me jeter dans les bras d’un 

autre, et nul soupçon n’a effleuré son front de distrait, 

n’a inquiété son esprit de joueur impénitent. Ah ! 

l’indifférence stupéfiante (cette anesthésie de tous les 

sentiments au profit d’une sensation hyperesthésiée), 

l’inconscience effarante des maniaques du tapis vert... 

S’il me fallait dire la vérité ainsi, sans préparation, il 

n’aurait pas le temps de comprendre... Arrangeons... 

inventons... Je me décide :

—  Pourquoi je suis partie ?... Je vais te l’expliquer, papa. 

Aie la patience de m’écouter sans m’interrompre... 

La cause d’un événement soudain, inattendu en 

apparence, remonte souvent à plusieurs aimées... 

C’est là mon cas... J’ai pris aujourd’hui une résolution 

que m’inspirèrent tes paroles d’hier, d’avant-hier, de 

toujours. Souviens-toi, papa... Depuis l’âge où j’ai 

su comprendre, tu ne m’as tenu que des propos qui 

exprimaient ton aimable amoralité, ton scepticisme 

souriant, ton cynisme léger... La morale que tu 

m’enseignas ? La voici : jouir du moment présent 

sans nuire à son prochain ; s’amuser – simplement – 

dans la vie en évitant les embêtements...

—  Nicole !

—  N’est-ce pas cela ? Je souhaitais un but à atteindre, 

un effort à faire... Tu m’as dit : « Tout ce qui se réalise est 

une déception. » Tu m’as dégoûtée d’aimer : « L’amour 

est comme la jeunesse des vieilles actrices, il semble vrai 

sur les planches et factice à la ville. » Et, lorsque blasée 

avant l’âge, rassasiée de curiosité, j’aurais eu besoin 

de me réfugier dans le secours de principes austères, 

tu as conclu, frivole et charmant : « La morale est un 

épouvantail à moineaux dont les malins se servent ainsi 

que d’un abri pour agir impunément sous le manteau 

troué de sa vertu : à sa vue, tout le monde salue et 

personne n’y croit... »

—  Oh ! Nicole...

—  Oh ! papa... Il ne fallait pas jouer avec le feu d’artifice 

de tes paradoxes d’homme d’esprit... Les fusées en 

étaient brillantes, mais elles m’ont brûlée... Vois-tu, 

j’ai beaucoup de mémoire, moi... Je me rappelle tout 

ce que l’on me dit. Bref, tes préceptes m’ont enseigné 

le désir de jouir et le mépris du devoir. Le Devoir, 

ce drapeau, selon toi, des préjugés hypocrites...

—  Mais tu as mal interprété mes boutades, petite 

malheureuse !

—  À qui la faute ? Tu sais bien, papa, que si l’on crie 

trop fort dans un pavillon de phonographe, on risque 

de fausser l’instrument ; ton ironie était trop forte 

pour mon cerveau : elle m’a faussé les idées.

—  Est-ce ainsi que tu entends m’expliquer ton 

départ ? Sortons enfin des phrases vagues...

—  Avant de raconter l’histoire, j’ai voulu poser mon 

héroïne. Voici le récit, maintenant : il était une fois 

une jeune fille de dix-huit ans – pas banale, pas 

naïve. Avertie, sans expérience. Immorale, sans 

perversité : je t’ai énuméré plus haut les raisons 

de son caractère. Cette jeune fille vivait sans trop 

d’inquiétude en savourant mille petites jouissances 

délicates et raffinées, bercée dans une existence 

fleurie, douillette et précieuse... Peu à peu, elle se mit 

à réfléchir, s’aperçut qu’elle avait pris goût au plaisir 

journalier qu’apportait chaque matin ; qu’elle aimait 

prodigieusement toutes les choses coûteuses et jolies... 

Mon Dieu ! son idéal était plus délectable qu’éthéré, 

mais mon héroïne ne prétend nullement à la noblesse 

des belles âmes : c’est une simple créature avide de 

vivre, et qui ne veut plus prendre de la tisane, une fois 

qu’elle a bu du champagne dry... Il y a des destins à 

douze sous le litre, et d’autres à un louis la bouteille : 

le sien est un cru de bonne marque, elle se refuse à le 

baptiser.

Or, juste à l’instant où elle découvrait son appétit de 

bonheur cher, ce bonheur menaçait de craquer. Un 

avenir incertain ; des tracas, des ennuis financiers, 

coupés de satisfactions brèves, et toujours ainsi : la 

perspective d’une vie de balance dont les plateaux ne 

seraient jamais égaux... Elle fut lâche, mon héroïne : 

elle n’avait pas de morale, pas de principes et surtout 

pas d’illusions, pour se défendre contre ses instincts... 

Un beau jour, apparut le Prince Charmant... Il ne 

porte plus l’épée au côté, par ce temps présent, mais 

il a de Méphisto l’escarcelle pleine...

« Comprends-tu, maintenant, papa, pourquoi je suis 

partie ? »

J’ai prononcé ma dernière phrase à voix basse, en 

détournant les yeux – ce qui est une façon de les 

baisser.

Mon père s’enfonce dans un fauteuil ; ses prunelles 

bleues s’embrument d’une buée humide, et son visage 

jeune semble se parcheminer de petites rides fines ; 

ses lèvres se plissent douloureusement... Mon Dieu ! 

que ça me fait mal de le voir souffrir ! Un remords 

aigu me pince le cœur, et je reste là, immobile, sans 

pouvoir remuer, si émue que les sentiments qui me 

paralysent m’en font paraître insensible.

À la fin, mon père relève la tête et murmure d’une 

voix lente, comme s’il parlait pour lui-même :

—  Oh !... les enfants... Ils viennent à peine de naître 

que nous reposons notre espoir sur eux, et que nous 

voyons tout un avenir, en contemplant leur petit crâne 

chauve... Ils grandissent, et les premiers pas, les jeux 

bruyants, les élans fous nous font trembler pour leur 

vie frêle... Leurs projets naïfs nous semblent l’indice 

d’une gloire future ; leurs moindre paroles sont autant 

de mots rares et précieux que les enfants des autres ne 

sauraient pas dire... Ils ont les plus beaux yeux, les 

lèvres les plus fraîches, la meilleure santé. Ça nous 

étonne, ingénument, d’avoir pu concevoir ces êtres 

parfaits, charmants, exceptionnels... Nous ressentons 

une joie immense, rien qu’en les nommant à un 

étranger...

Et lorsqu’ils atteignent l’âge où leur âme s’affirme, où 

leur front se trouve à hauteur du nôtre, voici qu’imbus 

d’une personnalité neuve, les enfants se dressent 

devant nous, tels des inconnus, et leur premier geste 

est un geste de reproche. L’un blâme : « Pourquoi, 

père faible, m’as-tu abandonné à moi-même, m’as-tu 

livré à tous mes instincts, sans diriger mon existence 

capricieuse, sans guider mes forces incertaines ?... » 

L’autre dit : « Pourquoi as-tu opprimé ma jeunesse 

dans la prison d’une éducation rigide, étouffé mes 

rêves sous une règle sévère ?... » Mon Dieu ! l’existence 

est-elle si pénible que nos enfants – se plaignant 

inconsciemment d’elle – nous reprochent leur vie, 

parce que nous la leur avons donnée ?

Mon pauvre père ! Un élan me jette contre lui, humble 

et sanglotante. Je bégaye :

—  Papa !... Papa !...

Il met sa main sur ma tête, me regarde longuement, 

puis interroge avec une résignation douloureuse :

—  Comment s’appelle-t-il ? Est-ce que je le connais ?

Je réponds, exposant d’abord la défense de Paul, avant 

de prononcer son nom :

—  Écoute... Il n’est pas fautif... Il ne m’a pas surprise : 

j’ai été librement à lui... C’est moi qui ai voulu. 

Maintenant, le mal est fait : à quoi bon lutter ! Peux-

tu empêcher ce qui est accompli ?... Alors, ne me 

cause pas de chagrin : ne te fâche pas contre lui... 

Ta colère ne servirait qu’à brouiller les choses... Tu 

ne saurais exiger qu’il m’épouse : il est déjà lié. Je le 

considère comme mon compagnon et... et... (que ce 

mot me semble difficile à dire) et... je l’aime. Accepte 

la situation, papa. Console-toi : dans cinquante ans, 

le mariage libre sera peut être respecté ainsi qu’une 

union légale, et la polygamie est admise, de nos jours, 

dans une grande partie de l’univers...

Papa m’interrompt, d’une parole admirable de 

profondeur. (Ce distrait est fort subtil quand il daigne 

vous écouter.) Il déclare :

—  Pour que tu l’excuses à ce point, cet homme est 

donc mon ami ?

Ce mélange de finesse et d’inconscience forme le trait 

caractéristique de son esprit. Je réplique :

—  Oui... C’est Paul... Paul Bernard.

Et mon père, aussitôt, de clairvoyant redevenant 

aveugle, profère cette phrase étonnante :

—  Paul Bernard, mon meilleur ami !... quel misé-

rable ! Ah ! j’aurais dû m’en douter : cet excellent 

Claudières m’avait bien prévenu... Il est très 

perspicace, Jean : il avait cherché, à mots couverts, 

par allusions, à me mettre en garde contre l’assiduité 

de Bernard auprès de toi, mais j’avais pensé que 

Claudières, esprit sceptique, voyait le mal partout. 

J’avais tort. Si j’avais témoigné plus de confiance à 

Jean Claudières, et un peu moins à Bernard, je m’en 

féliciterais sans doute aujourd’hui.

Et dire que je ne peux rien répondre !...

*
*  *

Papa décide, après avoir réfléchi :

—  Je ne me reconnais pas le droit de te blâmer, 

Nicole. Que les pères qui n’ont jamais failli à leur rôle 

me jettent la première pierre. Tu m’as dit des choses 

cruelles, mais justes, ma pauvre petite fille. Je suis 

responsable autant que toi, de l’acte que tu as osé... Et 

ce n’est plus lorsqu’il est trop tard que je m’aviserais de 

t’accabler, au nom de cette morale que j’ai si souvent 

« blaguée » devant toi... J’ai reçu une dure leçon : par 

malheur, les leçons que nous donne la vie ne servent 

qu’à nous faire sentir plus âprement l’amertume 

de nos sottises, et non à les éviter... Désormais, ma 

dignité me chasse – en exil de toi, ma Nicole – c’est 

ma punition de t’avoir mal surveillée... Va vivre ta 

vie. Mais, avant de m’éloigner, je veux te donner un 

sage conseil – le premier : « Si jamais tu as une fille, 

élève-la comme une oie blanche ! »

XIX

Paul m’a installée avenue des Champs-Élysées. J’habite 

maintenant un petit hôtel à deux étages, construit 

dans le goût des maisons galantes de nos aïeux.

Deux mois se sont passés. Mai s’annonce à moi lorsque 

je contemple les verdures profondes de l’avenue, et la 

voûte d’émeraude de ses marronniers. Le printemps 

m’aveulit de sa chaleur caressante.

J’aime Paul pour sa bonté, ses égards, le luxe dont il 

me pare ; je ne parviens pas à l’aimer pour son amour. 

Ses baisers m’ennuient, son contact me pèse. Je me 

prête à son plaisir en regardant ailleurs, distraite 

malgré moi, l’âme maussade. Les heures d’amour 

me semblent des siècles : ma chair insensible et 

complaisante est bien faite de cette argile inaltérable 

et froide des courtisanes.

Et puis, certains jours, je m’anime dans ses bras, 

voluptueuse, fougueuse et vibrante : je parais me 

réveiller d’une léthargie de Belle au Bois dormant : 

c’est le souvenir de l’Autre qui enfièvre mon sang.

*
*  *

Hier, un journal annonçait le retour de Jean 

Claudières, à Paris.

Le soir, j’assistais à une représentation de gala, avec 

Paul, dans une loge de rez-de-chaussée du théâtre 

Futilia. Tous les regards convergeaient vers moi, et 

Paul, heureux, fier, jouissait de cette attention.

Je regardai dans la salle : en face de moi, trop loin 

pour que je pusse distinguer ses traits, un homme ne 

me quittait pas des yeux. Je saisis ma lorgnette, un 

peu fébrilement... Comme j’avais bien senti, avant de 

le reconnaître, le regard de ces prunelles glauques... 

Jean Claudières. Il était là, dressant sa haute taille 

dans son habit noir ; les cheveux comme recolorés 

d’un reflet fauve ; portant un gilet de satin brodé, 

une étrange fleur mauve à la boutonnière ; rayonnant 

d’un charme bizarre et malsain.

Ainsi, elle était venue, cette heure de triomphe dont 

j’avais rêvé !... Jean me revoyait brillante et précieuse 

comme un bibelot de luxe, maîtresse avouée d’un 

homme jeune et riche. Il pouvait estimer à mon cou – 

collier d’esclavage doré – les quatre cent mille francs 

d’un diamant célèbre... Je m’empourprai d’orgueil 

mauvais.

Alors, me tournant vers Paul, qui me demandait si 

je voulais partir avant le dernier acte, je mis dans 

mes yeux toute la douceur amoureuse qu’il me fut 

possible d’exprimer, et je dis :

—  Oui, mon chéri... partons, si tu le désires.

Et Paul me considéra un peu étonné de la caresse 

enveloppante dont j’avais fait vibrer ma voix – comme 

si Jean avait pu m’entendre...

Nous devions le retrouver, Jean, à la sortie. Sous le 

péristyle du théâtre, nous fûmes nez à nez avec lui. 

Toisant Paul, me déshabillant des yeux depuis mes 

souliers jusqu’à mon manteau de voile bleu, Jean 

Claudières salua gravement, avec cette moue railleuse 

et cette insolence suprême, dont il possède le secret.

Je me raidis, hautaine et glaciale. Mais Paul, rendant 

ironie pour ironie, lui envoya un petit geste affable et 

lui sourit de toutes ses dents, offrant ce visage heureux 

et vainqueur qu’il a lorsqu’il me promène à son bras. 

Quand nous fûmes en tête-à-tête, dans l’auto, je dis 

coquettement à Paul :

—  Ça ne t’a donc rien fait de rencontrer Claudières, 

que tu as pris un air aussi aimable ?

—  Pourquoi lui en voudrais-je, chérie ? Au contraire, 

je lui pardonne, à cet homme, de l’avoir cru plus 

heureux, un moment, qu’il ne le fut en réalité...

Mais la voix de mon Paul sonnait faux ; sa bouche 

grimaçait un peu nerveusement... Et j’ai compris.

*
*  *

Aujourd’hui, Paul s’absente toute la journée. Sa 

femme s’en va faire une cure dans je ne sais quelle 

station thermale ; par convenance, il l’accompagne à 

la gare ; d’ailleurs, quoiqu’elle soit peu gênante, il est 

si content à l’idée d’être seul, que c’est un plaisir pour 

lui d’assister au départ de Rachel.

Restée au logis, je regarde le soleil, qui dore l’avenue 

d’une buée lumineuse ; on m’a livré, à midi, un petit 

tailleur de serge violine qui m’habille délicieusement... 

Avec ma toque : ça fait bien, ces touffes de fleurs 

sombres sur mes cheveux blonds... Rien ne dispose 

plus à la promenade qu’une toilette dont on est 

contente... J’ai donné l’ordre d’atteler.

Bon ! Le timbre de la porte d’entrée ! Un importun ? 

Le domestique m’apporte une carte, tend le plateau. 

Non ! Est-ce possible ?... Il a cet aplomb ! Sur le 

rectangle allongé, j’ai bien lu : Jean Claudières. Mon 

premier mouvement est de lui défendre ma porte... 

Pourtant... S’il pensait que j’ai peur de lui, que je n’ose 

pas le revoir... Ça, je ne veux pas ! Je vais le recevoir...

Justement, je suis en beauté, aujourd’hui. Avant de 

descendre au salon, j’enfile quelques bagues : un 

saphir encerclé de platine, une perle noire, une grosse 

opale, et j’accroche un pendentif au motif ciselé d’or 

vert.

Comment Jean sait-il où j’habite ? Il aura consulté 

l’annuaire. J’entre au salon.

Debout, il contemple au mur, une étude de Chardin ; 

il se retourne, s’incline devant moi.

—  Bonjour, Nicole.

Il a dit cela très naturellement, comme si c’était moi 

qui fusse chez lui. Il ajoute, en désignant l’Intérieur, 

de Chardin, d’un geste impertinent de son stick :

—  Mes compliments : il est authentique.

Je le considère en silence. L’ai-je aimé passionnément, 

ce visage d’ambre blême où stagnent les yeux clairs, 

comme deux gouttes d’eau de mer au creux d’un 

galet ! M’a-t-il fait souffrir !... Et dire que, dans quatre 

mois, mes dix-neuf ans audacieux chanteront, au 

souvenir de mes dix-huit ans : « Est-on bête quand 

on est jeune ! »

Jean continue :

—  Décidément, vous appréciez les peintures du dix-

huitième siècle. Hein ! Nicole, vous rappelez-vous 

notre visite à la collection de lord Milligan, et les 

Fragonard ?

—  C’est pour me parler de ça que vous êtes venu ?

—  Pourquoi pas ?

—  La démarche ne s’imposait point : si je me souviens, 

il est superflu de me rafraîchir la mémoire ; si je ne 

me souviens pas, c’est plus inutile encore.

Je le regarde bien en face, les yeux dans les yeux ; 

je me sens forte ; mon cœur ne bat pas trop vite. 

Le sentiment de ma fierté, des douleurs subies, me 

défend d’un émoi dangereux. Et autre chose encore 

que je démêle mal...

Il reprend, accentuant l’ironie de sa voix mordante :

—  Vous me permettrez de vous féliciter ?... Vous êtes 

très intelligente. Figurez-vous que j’ai redouté un 

instant – fort court d’ailleurs – que notre séparation 

brusquée ne vous laissât quelque désappointement... 

J’ai beau connaître les femmes : vous êtes si jeune 

qu’un élan sincère de votre part m’eût paru, quand 

même, admissible... Je vous remercie de m’avoir 

rassuré. Vous vous êtes vite reprise.

—  Grâce à cette jeunesse, peut-être... À mon âge, on 

boit la vie à longs traits, comme on étanche une soif 

ardente...

—  Vous avez bien choisi la poire... pour votre soif.

Il darde sur moi ses yeux luisants d’impertinence, ses 

regards magnétiques... Que m’importe ! Le charme 

est rompu. Je viens de comprendre pourquoi je reste 

aussi calme devant lui, quoique je l’aime encore... 

Une probité instinctive m’interdit désormais de 

disposer de moi ; j’appartiens à Paul, ainsi que son 

hôtel, son auto, ses meubles... Je n’ai pas le droit 

d’agir librement, de m’offrir à quelqu’un... Un peintre 

donnerait-il à l’un de ses amis le tableau que l’État 

viendrait d’acquérir ?... On ne fait pas cadeau d’un 

objet vendu.

Soudain, Claudières change de tactique ; il me saisit 

par les poignets et dit avec vivacité :

—  Nicole !... Ne jouons plus cette comédie 

d’indifférence réciproque. Croyez-vous que je sois 

ici dans le but de vous être odieux ? Non, Si je suis 

chez vous, c’est que je vous ai revue, vous étiez si jolie, 

l’autre soir... Vous voilà dans votre vrai cadre : le luxe 

vous affine et vous complète... C’est votre seconde 

beauté. J’ai constaté en vous une séduction nouvelle 

sans m’appesantir sur son origine... Que m’importe 

celui qui vous possède : il ne peut m’empêcher de jouir 

de votre grâce ; et lorsque j’admire la Joconde, l’aimé-

je moins parce qu’elle n’est pas ma propriété ?... Mon 

dilettantisme se plaît à voir un joli corps paré de jolies 

étoffes... Je ne sais rien de plus attristant qu’une main 

parfaite cachée sous un gant usé !... Auriez-vous l’idée 

de placer un service de vieux sèvres sur une nappe 

en toile cirée ? La beauté appelle la beauté. Qu’on 

l’obtienne au prix d’une lâcheté, d’une opprobre ou 

d’une folie, le geste porte son pardon, car la beauté 

est semblable au feu qui purifie tout... Si je vous dis 

ces choses, Nicole – ô chère Nicole, qui rêviez d’une 

union bourgeoise indigne de nous ! – c’est afin de 

vous expliquer mon attitude franche et naturelle, 

lorsque je reviens aujourd’hui vous demander les 

joies exquises d’un amour en marge de votre vie, dont 

s’effarouchaient vos ferveurs candides... Je vous aime, 

Nicole. Je vous aime mieux qu’avant, je ne regrette 

rien : le verger où l’on cueille les meilleurs fruits, c’est 

celui des autres. Et vous aussi, vous m’aimez toujours, 

puisque vous m’avez reçu ici...

Sa bouche frôle mon visage. Je me dégage en reculant 

de deux pas. Je réplique nettement :

—  Vous vous abusez étrangement pour un homme 

d’esprit. Vous ne voyez donc pas que je vous regarde 

avec des yeux différents ? Si j’ai accepté ce dernier 

entretien, c’est précisément pour vous éviter le plaisir 

mal fondé de me croire encore sous le joug... Vous 

n’avez plus d’empire sur moi, et vos paroles ne me 

touchent guère : vous n’êtes pas épris, vous êtes dépité ; 

voilà le seul sentiment qui vous inspire ces mots 

passionnés et ces sophismes ramassés sans doute dans 

un de vos livres. Vous êtes surpris et formalisé que 

j’aie osé me consoler de vous... Vous eussiez préféré 

devenir le héros enviable et funeste de mon désespoir 

mortel, voire de mon suicide... Très probablement. La 

fin de l’aventure eût été flatteuse... Seulement, voilà. À 

force de se griser d’un mauvais vin l’ivrogne le rejette 

malgré lui... À force de vous connaître, j’ai vomi mon 

amour pour vous : il ne m’en reste que l’écœurement.

—  Tu mens : à toi-même ou à moi.

Il accompagne son tutoiement d’un geste violent 

que je n’ai pas le temps de prévoir. Il m’a renversée 

à demi, sous l’étreinte brutale de ses bras en collier 

à mes épaules ; il essaye de son pouvoir physique, 

se refusant à emporter l’humiliation d’une défaite. 

J’éprouve de nouveau le mal délicieux d’être meurtrie 

contre sa poitrine robuste, d’avoir la taille pétrie par 

ses doigts nerveux. Tout près de mon visage, ses 

prunelles changeantes semblent agrandies. Je me 

sens faiblir... ma bouche va s’entr’ouvrir, vaincue 

par ses lèvres savantes... Non ! Il ne faut pas... Je 

retourne la tête : j’aperçois à deux pas, la véranda 

où la lutte nous a entraînés. D’un effort désespéré, 

je lance mon poing dans la vitre qui vole en éclats.

Jean a lâché prise, déconcerté par le fracas inattendu 

du verre qui tombe sur le sable du jardin.

Je cours à la cheminée ; je sonne Jacques. Et, sous le 

regard impassible du domestique qui semble ne pas 

voir la vitre cassée, ni le désordre de nos vêtements, 

Jean Claudières doit se retirer comme un visiteur 

quelconque.

*
*  *

À peine est-il parti que je sors à mon tour, heureuse 

d’aller à l’air... Devant la porte, la voiture attend, et 

les beaux chevaux noirs encensent gracieusement, en 

pointant leurs fines oreilles. Je crie :

—  Dételez.

Je veux me promener à pied, harasser mes nerfs 

trépidants et rentrer brisée par la bonne fatigue d’une 

marche forcée.

J’arpente l’avenue d’un pas agité ; ces arbres trop bien 

rangés, ces pelouses trop bien entretenues, ces passants 

élégants que je croise m’énervent. C’est propre, chic 

et pomponné ici. J’ai besoin d’aller ailleurs pour 

me calmer, de voir des gens pauvres et des quartiers 

sombres. Les yeux tristes aiment les choses grises.

Me voici place de la Concorde.

Je passe le pont. Je suis les quais de la rive gauche. J’ai 

envie de regarder les estampes du quai Malaquais... 

Mais la vue des étalages de bouquinistes m’arrête 

encore : ces boîtes noires et poussiéreuses m’ont-

elles passionnée quand j’étais petite, et que papa 

m’emmenait avec lui, durant sa chasse aux vieux 

livres !...

Machinalement, en ressouvenir des heures de jadis, 

je m’approche d’une boîte remplie de livres déchirés. 

Je feuillette les vieux bouquins, les reliures tabac, les 

images pointillées de tâches jaunâtres... Et puis tout 

un stock d’ouvrages modernes, débrochés, abîmés... 

Tout à coup... Oh ! son nom me poursuivra-t-il donc 

éternellement ? Sur un volume à couverture bleu 

sombre, le voici qui s’étale en lettres d’or : Jean 

Claudières. Je devais retrouver ici un de ses romans : le 

Fil d’Ariane. 95 centimes au lieu de 3 francs, annonce 

l’étiquette.

Je tourne quelques pages au hasard... Suprême ironie : 

la première ligne qui tombe sous mes yeux semble 

l’épigraphe amère de ce que sera désormais mon 

existence dévoyée...

Et je lis à mi-voix cette phrase, qui sonne comme un 

dernier sarcasme de Jean :

« La lâcheté humaine, c’est le secret de vivre. »

La Carrière amoureuse,

roman (1911) de Jeanne Marais (1888-1919),

a été publié, à Paris, 

à la Renaissance du livre, 

en 1917.
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