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—  Mon Dieu !... Que j’aimerais à tromper mon mari ! 
soupira Simone Lestrange d’un air excédé.

C’était une très honnête femme. Dans tous les 
moments où elle se trouvait seule, livrée à elle-même, 
madame Lestrange s’abandonnait aux penchants 
d’une vertu naturelle. L’esprit chaste et la conscience 
paisible, cette jolie blonde à chair calme considérait 
la propreté morale comme un besoin égal à celui des 
soins corporels.

Mais en présence de son mari, elle éprouvait de 
fâcheuses tentations : Armand Lestrange étant un de 
ces époux exaspérants qui décourageraient la fidélité 
d’une Lucrèce.

Égoïste, fat et maussade, il réservait pour le monde 
ses amabilités de bellâtre. Dans l’intimité, il se 
révélait exigeant, d’humeur acariâtre, mécontent de 
tout, s’emportant pour rien, étalant son encombrante 
personnalité d’individu personnel ; et sa femme, qui 
le supportait passivement par dédain des vaines 
disputes, se soulageait en murmurant in petto avec 
une rancune d’esclave contre ce maître horripilant :

—  Dieu ! ... Que j’aimerais à tromper mon mari !

Elle avait patienté dix ans avant de souhaiter la 
revanche d’un adultère. Les souvenirs de ce mariage 
décevant hantaient sa mémoire, lancinants comme 
une migraine.

Grande, blonde, bien faite, avec un visage clair, des 
yeux bleus au regard doux, Simone de Francilly 
incarnait à dix-huit ans ce type convenu d’ingénuité 
séduisante tel que le conçoivent les jeunes gens 
lorsqu’ils décrivent la fiancée idéale.

Sur la plage où sa mère l’exhibait chaque été, les 
habitués qui remarquaient Simone sans la connaître 
l’avaient baptisée : « la Jolie Jeune Fille ». Et elle 
représentait à merveille tout ce que peut évoquer de 
charmant, de naïf, de frais, de gentiment poncif ce 
surnom : la Jolie Jeune Fille.

Quant à ceux qui connaissaient madame de Francilly, 
ils savaient qu’elle était veuve, riche, et que sa fille, 
bien dotée, jouirait en plus à sa majorité de l’héritage 
paternel.

Parmi les villégiaturistes se trouvait un journaliste 
d’une trentaine d’années, Armand Lestrange, réputé 
pour sa beauté robuste de gaillard musclé, ses 
aventures tapageuses et ses opinions bien pensantes 
de romancier clérical. Il entendit parler de la fortune 
de Simone, combina le plan d’un beau mariage et 
s’efforça de subjuguer la jeune fille.

Simone était romanesque et candide. Comme elle 
avait lu les feuilletons décents qu’il publiait dans la 
presse catholique, Armand Lestrange fut à ses yeux  
l’Écrivain ; il lui apparut dans le prestige de la gloire. 
Puis, la vie privée d’Armand étant beaucoup moins 
édifiante que sa littérature pour soutanes, la jeune 
fille fut séduite aussi par l’attrait irrésistible des 
conquêtes qu’on prêtait à Lestrange.

Peu soucieuse de la voir épouser un arriviste sans 
fortune et sans naissance, madame de Francilly coupa 
court au flirt de sa fille. Alors Armand Lestrange 
profita d’une dernière entrevue pour proposer à 
Simone de l’enlever. Il avait su tabler sur l’imagination 
exaltée d’une cervelle de dix-huit ans. Simone fut toute 
secouée d’émotion ; l’audace de l’aventure l’enchanta ; 
elle ne songea guère au risque encouru puisqu’elle 
l’ignorait encore : les filles les plus téméraires sont 
toujours les plus innocentes. D’ailleurs, Armand 
jugea habile de la respecter. Après le scandale calculé : 
une nuit passée à l’hôtel d’une localité voisine – nuit 
de marivaudage sentimental et d’intimité chaste, – 
Lestrange emmena la jeune fille chez le curé du lieu 
à qui Simone confessa ingénument la faute qu’elle 
croyait commise. Le prêtre était abonné au journal 
de Lestrange : il ne put refuser son intervention à 
un défenseur de la croix ; et se chargea de négocier 
délicatement ce mariage devenu nécessaire. Il plaida 
la cause d’Armand auprès de madame de Francilly 
qui s’inclina, la rage au cœur, devant l’irréparable : 
sa fille s’était sottement compromise.

Armand Lestrange avait gagné la première manche 
grâce au curé. Madame de Francilly gagna la seconde 
grâce au notaire : un séducteur heureux est tenu de 
jouer au fiancé désintéressé ; Armand dut subir les 
conventions du régime dotal. Il s’estima lésé d’avoir 
perdu sa liberté pour une fortune inaliénable et 
tourna sa rancune contre Simone qui fut désabusée 
dès les premiers mois de sa vie conjugale.

Ainsi victime de ses illusions d’enfant, la jeune 
femme, vite édifiée sur le secours de l’Église, 
la protection des lois et la sincérité de l’amour, 
s’abandonna prématurément à une sorte de nihilisme. 
Elle vécut dans un isolement moral, une fierté triste 
et farouche qui n’attendait rien d’un monde qui ne 
sert de rien.

Aujourd’hui, Simone atteignait ce tournant de la 
trentaine où la femme, apercevant une nouvelle route, 
espère que sa seconde jeunesse sera la revanche de la 
première. À vingt ans, on subit l’amour ; à trente ans, 
on choisit l’amant.

La jeune femme, qui s’ennuyait dans son foyer sans 
enfant, sortait beaucoup, soignait sa toilette, courait 
tout Paris, travaillée par le désir d’une rencontre 
galante. Sous quelle forme se présenterait l’aventure 
qui la dédommagerait du mariage ? Elle ne savait, 
mais elle l’attendait à toute heure du jour, en rêvait la 
nuit ; et la pressentait avec inquiétude, impatience et 
curiosité. Elle comptait sur le hasard plus que sur ses 
relations, car elle répugnait aux promiscuités d’une 
liaison mondaine : sa pudeur souhaitait d’établir une 
barrière entre sa vie secrète et sa vie privée.

On la suivait fréquemment, dans la rue ; elle en 
éprouvait une étrange anxiété. Elle aurait voulu 
découvrir ainsi, sans préliminaires, l’inconnu 
prédestiné ; puis, la vulgarité de ces poursuites 
l’écœurait ; elle se hâtait de fuir, honteuse, sans 
même oser regarder le passant qui l’avait frôlée. Son 
besoin de tendresse, ses rancœurs conjugales, son 
mépris des préjugés et sa pureté native se heurtaient 
singulièrement. Ces combats intérieurs lui formaient 
une volonté contradictoire à la fois capable des pires 
et des meilleures actions.

Un après-midi, Simone, désœuvrée, se promenait 
lentement dans son quartier sans savoir où aller. Elle 
habitait un bel immeuble du boulevard Haussmann, 
presque à l’angle de la rue Taitbout. Elle se dirigea 
machinalement vers les grands boulevards et se mêla 
à la foule qui défilait sur le trottoir, plus épaisse et plus 
lente que de coutume. C’était presque un jour de fête : 
le mardi qui suivait Pâques et la première semaine 
de vacances parlementaires. Madame Lestrange ne 
songeait guère à ce dernier détail, ignorant qu’il dût 
avoir un intérêt dans sa destinée.

Le boulevard plein de monde finit par obséder 
Simone. Elle avait ralenti sa marche. Le trille aigu 
d’une sonnerie électrique attira son attention. Elle se 
trouvait à l’entrée d’un cinéma, serrée dans le flot de 
gens qui coulait vers le guichet. Poussée par derrière, 
madame Lestrange avançait malgré elle ; arrivée au 
contrôle, elle prit une place et entra avec un sentiment 
de délivrance dans la grande salle baignée d’ombre.

Les Athéniens couraient au spectacle pendant la 
guerre du Péloponèse ; les Parisiens de 1793 hantaient 
les maisons de jeu du Palais-Royal pendant la 
Révolution. On a pu constater que les Français de 
1914 se précipitaient au cinéma pendant la grande 
guerre européenne. Les longues luttes sanglantes 
engendrent le goût des divertissements frivoles. 
Mais cette fureur de plaisir qui détermina la vogue 
grandissante du cinéma est née de mobiles trop 
curieux, trop subtils, trop pervers et trop délicats, 
pour qu’un philosophe moraliste ne soit pas tenté 
d’écrire un jour la « Définition du cinéma ».

Constatons tout d’abord que cette attraction, puérile 
en soi, n’est pourtant point destinée aux enfants. Le 
film à succès consiste à montrer de jolies actrices au 
cours de péripéties amoureuses : c’est du sensualisme 
visuel débité aux mille mètres. La majorité du public 
est composée de messieurs seuls, toujours seuls, 
qui recherchent plutôt les voisines que les voisins 
et changent parfois de place, à plusieurs reprises, 
durant la séance. Considérons ensuite que, pour la 
netteté des vues, les projections lumineuses doivent 
avoir lieu dans l’obscurité. En songeant à l’effet que 
peuvent produire sur les assistants cette pénombre, 
cette musique voluptueuse d’un orchestre invisible, 
cette immobilité dans la nuit, ce tiède contact d’un 
voisin qu’on ne voit pas et ces tendres tableaux qu’on 
voit sur l’écran, la conclusion s’impose : si le cinéma 
fait une concurrence triomphante à tous les genres 
de théâtres y compris le music-hall, c’est qu’il est le 
seul spectacle ménageant au spectateur ce que nous 
nommerons par euphémisme « la scène dans la salle ».

Madame Lestrange n’était point une habituée des 
cinémas ; elle y venait par hasard, innocemment. 
À son entrée, un film s’achevait ; la salle s’éclaira 
soudain et deux rangées de spectateurs dévisagèrent 
avec curiosité cette dame blonde et jolie. Simone, qui 
avait la vue basse, se plaça très près de l’écran, dans 
un rang de fauteuils vides.

De nouveau, tout fut dans l’ombre. Sur le rectangle 
lumineux de la toile défilèrent des paysages. Les 
violons jouaient en sourdine une douce valse de 
Grieg.

Le grincement d’une stalle qu’on abaissait avertit 
Simone que quelqu’un s’asseyait derrière elle. La jeune 
femme pensa simplement : « Pourvu que ce ne soit 
pas un grincheux qui se plaigne de mon chapeau ». 
Mais elle s’aperçut bientôt que ce n’était pas à son 
chapeau qu’on s’en prenait.

La paroi d’étoffe du fauteuil qu’elle occupait subissait 
dans sa partie inférieure des chocs et des secousses 
laissant supposer que le spectateur placé derrière 
elle avait de longues jambes et ne savait où caser 
ses genoux. Bientôt, un heurt plus précis inspira 
cette réflexion à Simone : « Je suis assise devant 
un malappris ! » Néanmoins, elle n’eut pas l’idée si 
simple de changer de place.

On juge avec raison que les filles d’Ève ont le 
caractère lunatique : n’est-ce pas selon le nombre 
de jours qui les éloignent ou les rapprochent de 
certaine date que les femmes ont une sensibilité plus 
vibrante et les nerfs plus trépidants ? À cet instant, 
madame Lestrange s’abandonnait lâchement à cette 
impression de sensualité vague qui l’envahissait 
impérieusement. Elle se croyait transportée dans un 
monde imaginaire : cette musique berceuse, cette 
obscurité propice, ce voisinage mystérieux... Ô Dieu ! 
qu’on est faible par moment et que l’ambiance d’une 
pièce sombre évoque les nuits dangereuses... Simone 
était comme paralysée ; elle n’aurait pu se lever et 
chavirait dans un engourdissement délicieux.

Tout vertige prend fin. Aussitôt que madame 
Lestrange sentit cesser son égarement, une colère 
rancuneuse l’envahit et contre elle-même et contre 
l’impertinent inconnu. Le regret de la minute passée 
dont elle se souviendrait avec confusion lui inspira 
le désir de conserver tout au moins l’anonymat de la 
nuit ; et elle se sauva brusquement à travers la salle 
noire.

Soudain, Simone s’effara : son voisin s’était levé en 
même temps qu’elle ; il courait sur ses talons. La 
jeune femme accéléra sa fuite et poussa la porte de 
sortie, mais, là, sa curiosité la perdit ; elle voulut 
savoir quelle tournure avait son suiveur et lui coula 
une œillade oblique : elle vit un jeune homme de 
vingt-huit à trente ans qui présentait tous les signes 
d’une origine provençale : de taille moyenne, avec 
un visage sarrasin aux traits réguliers ; les cheveux 
châtain roussi ; la moustache retroussée au-dessus 
de sa lèvre, s’ébouriffant en mousse dorée ; le teint 
chaud, ce teint d’ambre bruni des Méridionaux 
blonds ; les yeux verts, troués d’une pupille largement 
dilatée qui les faisait paraître noirs ; il regardait la 
jeune femme en souriant.

Mais Simone avait perdu du temps dans son examen. 
Impossible de dépister son inconnu, maintenant. 
Affolée, elle n’eut plus qu’une idée : retrouver la 
sécurité du home, ne s’avisant point qu’ainsi elle 
révélait son adresse. Et filant rapidement le long de la 
rue Taitbout, elle regagna le boulevard Haussmann. 
L’inconnu chuchotait dans sa nuque. Énervée, 
Simone s’engouffra dans la boutique d’Helten. Hélas ! 
L’étranger entrait imperturbablement à sa suite chez 
le parfumeur. Madame Lestrange comprit qu’elle 
était captive ; alors, espérant le lasser par une longue 
attente, elle demanda :

—  Une manucure !

En effet, l’inconnu parut dépité lorsqu’on ouvrit 
devant Simone la porte d’une des petites cabines. Il 
fit le geste de se retirer, après avoir acheté un flacon 
d’odeur ; mais, au moment où il passa près de madame 
Lestrange, d’un mouvement preste, furtif, inattendu, 
il lui glissa un carton dans la main. Et – dame ! – 
la curiosité féminine ne perdant jamais ses droits, 
Simone, au lieu de laisser tomber dédaigneusement, 
ostensiblement l’objet, referma au contraire ses doigts 
sur le carré de bristol.

Après avoir dissimulé la carte dans son corsage, 
madame Lestrange s’attarda longtemps chez Helten, 
constata enfin qu’une demi-heure s’était écoulée 
depuis son aventure ; et se glissa dans le vestibule de 
son immeuble, quand elle eut inspecté la rue d’un 
coup d’œil circonspect. Dans l’ascenseur, elle osa 
seulement déchiffrer la carte de l’inconnu. Finement 
gravés, ces mots s’étalaient en divers caractères :

Romain Vérani 

Docteur en Droit
Député des Bouches-du-Var.

22, rue de la Bienfaisance.

Simone, abasourdie, murmura :

—  C’est un député ?

Elle évoquait aussitôt les récents débats parle-
mentaires, l’heure grave que traversait le pays, les 
difficultés économiques, la misère du peuple, la 
ruine des honnêtes gens, la fortune scandaleuse des 
accapareurs.

En regard : les occupations auxquelles s’adonnent nos 
honorables durant leurs loisirs, à en juger par celui-
ci.

Alors, madame Lestrange, née de Francilly, sentit 
gronder en elle l’indignation gouailleuse d’une jeune 
Frondeuse de la Vieille France ; et elle s’exclama, avec 
une moue gamine :

—  Un député... Ah ! zut, alors !

II

—  C’est intolérable... Chaque fois que je suis enrhumé, 
je trouve les fenêtres ouvertes !

Armand Lestrange effectuait sa rentrée en tempête, 
maugréant dès le vestibule. Il cria, en apercevant sa 
femme :

—  C’est bien la peine d’avoir trois domestiques pour 
n’être ni soigné, ni contenté, ni même servi ! ... Ça 
donne envie de tout lâcher, ma parole !

Simone haussa les épaules, sans répondre, et passa 
dans la salle à manger.

L’heure du dîner était un supplice pour la jeune 
femme : en tête à tête avec son mari, elle devait 
supporter l’humeur agressive, les lamentations 
perpétuelles d’Armand. S’il y avait des invités, 
Lestrange devenait aimable ; mais Simone ne 
s’amusait pas plus pour cela, n’ayant point le droit 
de choisir ses convives et recevant uniquement les 
amis de son mari qui lui déplaisaient presque tous. 
En sa qualité d’écrivain mercantile et sans talent, 
méprisé des vrais artistes, Armand Lestrange aimait 
à s’entourer de confrères ratés qu’il écrasait de son 
luxe et couvrait de sa protection ostentatrice, car il 
jouissait d’une espèce d’influence.

Lestrange représentait le type du rond-de-cuir 
littéraire : il s’entendait à occuper diverses sinécures, 
réservées aux médiocres ; il était fonctionnaire à 
la Société des gens de lettres, à celle des auteurs, 
au comité de diverses revues ; n’ayant point le sens 
de l’indépendance et passant volontiers sa journée 
à faire antichambre au ministère de l’Instruction 
publique. Ses opinions cléricales, qu’il affichait avec 
une conviction d’arriviste, lui ouvraient les portes de 
quelques journaux avides d’allumer les torches d’une 
nouvelle guerre religieuse au brasier de la guerre 
européenne. Armand jouait son rôle d’incendiaire 
sans remords, fier d’être un sous-Barrès et de singer 
Daudet fils.

Ce soir, le ménage Lestrange n’avait pas d’invité. À 
table, Simone s’enferma dans l’absolu mutisme qui 
l’aidait à se défendre contre l’atrabile de son mari.

Armand commençait par se plaindre de tous les mets, 
grommelait contre la cuisinière ; ce qui l’entraînait, 
par extension, à médire des femmes « qui n’étaient 
bonnes à rien qu’à rendre l’homme malheureux ». 
Ce qui exaspérait Simone, lorsqu’il entamait ce 
chapitre, c’est qu’il semblait la soupçonner elle-même 
d’infidélité, elle qui en était encore à se reprocher de 
ne l’avoir jamais trahi.

Tandis que Lestrange débitait ces phrases 
maladroites, Simone le toisait avec animosité. Il 
mâchait lourdement ses aliments et ses paroles. Sous 
le lustre électrique, sa face large de quadragénaire 
engraissé évoquait celle des empereurs byzantins. Le 
front droit, le nez grec, les traits purs étaient gâtés par 
la bestialité des maxillaires en mouvement. Les yeux 
saillants, trop grands, taillés en amandes, avaient un 
regard bête sous la sotte coiffure des cheveux noirs 
bouclés à la Titus.

Simone songea : « Dire que je l’ai trouvé beau... Est-
on assez stupide quand on sort du couvent ! »

Et sans qu’elle y prît garde, un autre visage se substitua 
à celui d’Armand dans sa pensée ; une comparaison 
s’établit : elle revoyait une fine moustache blonde 
retroussée sur un sourire malicieux et le regard 
vif des yeux verts... À cette minute, la présence de 
Lestrange produisait sur ses nerfs l’effet habituel : 
et son remords de l’après-midi n’était plus que le 
souvenir atténué, amusé, d’une plaisanterie sans 
conséquence.

Aussi, quand Armand, continuant sa diatribe contre 
les femmes, pontifia :

—  Toutes trompent leur compagnon... La cause de 
l’adultère, c’est leur désœuvrement, leur curiosité 
vicieuse, leur incrédulité religieuse...

Simone – constatant une fois de plus l’influence 
démoralisante qu’Armand exerçait inconsciemment 
sur elle, –  ne put s’empêcher de riposter :

—  Oh ! ... La cause de l’adultère, c’est surtout le mari !

Et, jetant sa serviette sur la nappe, elle rentra dans sa 
chambre.

Madame Lestrange se plaça devant la haute glace 
de son armoire, contempla pensivement ses formes 
élégantes et fines, sa figure mélancolique penchée 
sous le poids de sa chevelure blonde, ses grands 
yeux bleus, sa bouche menue, son cou frêle, ses jolies 
mains ; et déclara soudain avec résolution : « Voilà 
dix ans que je suis femme : dix années de beauté 
perdue ! ... Vais-je persister à vivre ainsi jusqu’au 
seuil de la vieillesse ? ... Mon sort me fait songer à 
ces villas inhabitées dont le propriétaire, toujours 
absent, ne profite guère... On se dit en passant 
devant la grille fermée : « La belle propriété... Est-
ce dommage qu’elle resté vide quand tant de gens 
sont sans logis ! » ... Eh bien, non ! Je ne veux plus 
végéter inutilement. Je suis bien décidée à suivre 
désormais mon impulsion. À qui nuirai-je en 
cherchant le bonheur ? Mon mari est un imbécile qui 
me suspecte tant que je suis sage et qui me rendra sa 
confiance, du jour où je serai fautive... Ma réputation 
demeurera sans tache, puisque mon inconduite sera 
clandestine. Nos défaillances sont bien excusables, 
du moment qu’elles ne font de tort à personne. »

Plus ou moins convaincue par ses propres sophismes, 
Simone s’occupa de découvrir le complice indis-
pensable, Elle se remémora son aventure de la 
journée. En somme, n’était-ce pas la volonté du 
hasard ? ... La jeune femme murmura en rougissant, 
avec un sourire :

—  Le doigt du destin ? ...

Puis, sa conscience protestait, humiliée : « Voyons, 
voyons... Ce n’est pas sérieux : se fourvoyer, se 
déshonorer avec un inconnu ! »

Mais Simone était seule ; aucun auditoire ne l’obligeait 
à déguiser sa pensée ; et elle reconnut franchement :

—  Comme c’est vrai, ce que Guy de Maupassant 
écrit des femmes : « Combien y en a-t-il qui 
s’abandonneraient à un rapide désir, un caprice 
brusque et violent d’une heure, à une fantaisie 
d’amour, si elles ne craignaient de payer par un 
scandale irrémédiable un court et léger bonheur ! »

Et Simone se l’avoua, avec un peu de tristesse : si 
les femmes se jettent si facilement dans les bras du 
premier venu, c’est qu’elles ont une prescience que 
l’amour d’élection exige un culte sans récompense : 
attente de notre jeunesse, renoncement de notre 
vieillesse... Alors, autant goûter son rêve aux lèvres 
d’un passant.

Simone fit cette réflexion exacte et périlleuse : « Il 
ne pourra pas me décevoir plus que mon mari. »

Puis, suivit cette réticence non moins dangereuse : 
« D’ailleurs, je ne m’engage à rien en essayant... C’est 
une expérience que je pourrai interrompre, à mon 
gré. »

La personnalité de Romain Vérani la rassurait 
et l’enhardissait : avec celui-là, elle n’aurait pas à 
redouter la mésaventure interlope des rencontres de 
hasard. Un député n’est pas un chevalier d’industrie 
ni un maître-chanteur ; – ou, du moins, s’il exerce 
parfois ces sortes de talents, ce n’est point à la façon 
des escrocs vulgaires.

Simone pourrait, sans crainte, garder ses bijoux sur 
elle en allant aux rendez-vous. Elle pourrait livrer son 
nom à la discrétion du monsieur sans s’exposer aux 
inconvénients d’une correspondance d’intimidation.

Son parti fut pris. Mais comment le mettre à exécution ? 
Elle ne saurait écrire, de but en blanc, à ce monsieur  : 
« Je suis disposée à faire votre connaissance » ... Que 
s’était-il imaginé, en lui donnant sa carte ? Que 
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Simone était une personne de mœurs faciles, ou bien 
qu’elle serait impressionnée par son titre de député ?

Madame Lestrange haussa les épaules. Cependant, si 
elle ne se manifestait point auprès de Vérani, par quel 
moyen le reverrait-elle ? Tout à coup, une inspiration 
malicieuse égaya sa physionomie. Elle se glissa en 
tapinois dans le bureau de son mari et chercha du 
regard une pile de volumes, sur la table : les trente 
exemplaires de presse du dernier roman d’Armand 
lancé récemment, Idylle chrétienne. Simone prit, au 
hasard, un des bouquins et rentra dans sa chambre. 
L’éditeur d’Idylle chrétienne, sachant à quel public 
il s’adressait, avait jugé bon d’orner la page de garde 
du livre d’une reproduction photographique avec 
légende alléchante : « Portrait de l’auteur, Armand 
Lestrange, travaillant à ses œuvres sous les yeux 
de sa jeune femme. » C’était un tableau d’intimité 
familiale, d’une banalité navrante : accoudé à son 
bureau, l’écrivain méditait, le regard perdu ; tandis 
que Simone, en vaporeuse toilette d’intérieur, 
arrangeait des roses dans un vase. Mais le portrait de 
la jeune femme était d’une ressemblance frappante...

—  Il me reconnaîtra, murmura madame Lestrange.

Elle enveloppa et ficela soigneusement le livre, y colla 
une bande de papier gommé sur laquelle elle écrivit  : 
« Imprimés recommandés. –  Monsieur Romain 
Vérani, député des Bouches-du-Var. –  Palais-
Bourbon. »

Par une subtilité très féminine, elle jugeait bienséant 
d’adresser son envoi à la Chambre des députés, plutôt 
qu’à l’adresse personnelle qui fleurait la garçonnière : 
22 rue de la Bienfaisance.

Curieuse, Simone feuilleta le Bottin mondain : il ne 
devait pas être marié pour livrer si légèrement son 
nom à une inconnue. À la lettre V, elle trouva :

Vérani (Hector) sénateur des Bouches-du-Var, et 
madame –  23, rue Lincoln. H. P.

Vérani (Romain) député des Bouches-du-Var 
–  même adresse.

En effet, c’était un jeune homme qui habitait chez ses 
parents et qui avait la classique garçonnière dans le 
quartier Saint-Augustin.

Le lendemain matin, madame Lestrange dit 
négligemment à sa femme de chambre :

—  Allez vite porter ce paquet à la poste... C’est un 
roman que monsieur a oublié d’envoyer.

III

Quelques jours plus tard, Simone trouva dans son 
courrier une carte du député, libellée de manière assez 
vague pour ne point compromettre la destinataire :

Romain Vérani
serait heureux de pouvoir remercier 
madame Armand Lestrange du 
vif plaisir qu’il a pris à la lecture  

d’Idylle chrétienne ».

Simone reconstitua la scène : d’abord surpris par 
l’envoi du bouquin – ne comptant pas l’auteur parmi 
ses amis ni ses électeurs –  il avait feuilleté le roman ; 
puis, apercevant à la première page le portrait de son 
inconnue, il avait dû s’exclamer : « Que les femmes 
sont malignes ! ... Celle-ci découvre le moyen de 
me faire savoir qui elle est en se servant de l’égide 
même de l’époux berné. » Comme elle, il avait pris le 
Bottin et noté l’adresse des Lestrange. Pouvait-il lui 
écrire directement ? Sans doute, puisqu’elle n’avait 
mentionné sur le livre aucune indication particulière 
pour la réponse. Pourtant, par prudence, il rédigeait 
une formule de remerciement qui permettait 
n’importe quelle explication à la jeune femme au 
cas où cette carte tomberait entre les mains du mari.

La précaution était superflue : Armand Lestrange, 
qui affectait de soupçonner sa femme par rosserie 
taquine, était bien trop vaniteux pour croire 
sérieusement qu’elle fut capable de le tromper et trop 
égoïste pour se montrer curieux à l’égard d’autrui ; 
aussi, observait-il une discrétion indifférente en ce 
qui concernait la correspondance de Simone.

Madame Lestrange souriait rêveusement en roulant 
et déroulant sous ses doigts la carte de Romain Vérani. 
Une supposition bizarre naissait en son esprit : si cet 
homme, qu’elle ne connaissait pas en somme, s’était 
prêté un faux état-civil ? Il paraissait bien jeune, 
étant donnée sa position, et bien peu sérieux... Il 
arrive parfois qu’on se munisse d’une carte d’ami 
pour ces aventures et qu’on poursuive une conquête 
sous le nom d’un autre... Il avait répondu, il est vrai ; 
donc, l’envoi l’avait touché : mais ce n’était pas une 
preuve suffisante. La complicité d’une camaraderie 
masculine permet de recevoir des lettres adressées à 
un tiers.

Simone voulut vérifier la personnalité réelle de 
Romain Vérani ; et ce désir lui suggéra la désignation 
du lieu où se produirait leur première rencontre. Elle 
griffonna sur une de ses cartes :

Madame Armand Lestrange 
désirerait assister à la prochaine séance  

de la Chambre, après les vacances.

Ces lignes n’avaient rien d’inquiétant pour sa 
réputation. Il est à remarquer qu’au début d’une 
intrigue, la femme apporte une circonspection 
extraordinaire à la rédaction de ses moindres billets 
pour aboutir, neuf fois sur dix, par la suite, à toutes les 
inconséquences épistolaires qu’entraîne une histoire 
d’amour.

Par retour du courrier, madame Lestrange reçut 
une carte d’audience qui l’« autorisait à demander 
monsieur Vérani, le mardi 15 mai ». Elle réfléchit : 
« Ça tombe bien. Justement, Armand doit faire une 
conférence en matinée à l’Odéon, le 15 mai. J’aurai 
toute ma liberté. »

Le jour du rendez-vous, Simone combina une toilette 
mi-cérémonieuse mi-coquette, printanière mais 
correcte, une vraie toilette pour entrevue galante 
dans un endroit public. Elle était satisfaite, se sachant 
en beauté.

Lorsque madame Lestrange fut dans le taxi qui 
l’emportait vers le Palais-Bourbon, elle voulut 
analyser l’état d’âme où la mettait son premier 
rendez-vous et fut surprise de se sentir la conscience 
tranquille, le cœur ne battant pas plus qu’à l’ordinaire, 
sans fièvre et sans émotion. Elle pensa : « C’est drôle, 
on dirait que j’ai l’habitude. » Et son étonnement 
l’incita à réfléchir qu’à force de voir des comédies 
de mœurs – de mauvaises mœurs – et de lire des 
romans d’adultère où, sans effort, elle s’identifiait à 
l’héroïne coupable, elle avait l’impression d’avoir déjà 
trompé son mari au cours d’une existence fictive ; – 
et de « recommencer » alors quelle allait seulement 
commencer.

À la petite porte d’entrée, un huissier prit la carte de 
Simone et fit passer la jeune femme dans un salon 
d’attente où se trouvaient déjà quelques personnes. À 
côté d’une femme en deuil, assise dans un coin, avec 
une allure quémandeuse de veuve désolée, deux jolies 
files parées, parfumées, pimpantes, chuchotaient en 
laissant échapper des rires étouffés ; et un vieillard 
grave, décoré, se tenait debout, gardant cette attitude 
rigide, sanglée, cet air cassant des anciens militaires. 
Un quart d’heure s’écoula.

Simone eut envie de s’en aller. Elle jugeait sa situation 
gênante et même comique à cette idée subite : « Dire 
que je suis en train d’attendre un homme si peu connu 
de moi que j’hésiterai peut-être à le reconnaître, 
quand il entrera. »

Au moment où elle se levait, il parut à la porte et 
s’inclina devant elle en disant :

—  Il y a longtemps que vous êtes là ? ... Excusez-moi, 
mais le garçon est obligé de nous chercher de salle 
en salle, quand on nous demande, et cela prend du 
temps... Voulez-vous venir par ici.

Simone le suivit dans une vaste galerie lambrissée de 
marbre où bourdonnaient des voix confuses dans un 
bruit de piétinements. Autour d’eux, c’était un va-
et-vient de députés marchant de long en large avec 
leurs visiteurs. La jeune femme s’assit sur le banc 
que lui désignait son compagnon, toute surprise de 
n’éprouver aucun embarras au début d’une entrevue 
qu’elle présumait embarrassante. Mais la foule qui 
les environnait les forçait de prendre une attitude 
de commande : Simone souriait d’un air naturel et 
son interlocuteur lui parlait comme à une amie de 
longue date. Grâce à cette petite comédie faite pour 
sauver les apparences, la glace se trouva rompue.

Romain Vérani commença avec une légère hésitation :

—  Je vous remercie d’être venue. J’aurai tant de 
plaisir à... à vous parler du livre que j’ai lu.

—  Vous avez du courage... Quand on a lu un ouvrage 
de mon mari, on n’a aucun plaisir à en parler.

Il se mit à rire et répliqua sur un ton de madrigal :

—  Les gravures en sont pourtant réussies ; et j’ai mis 
sur un certain portrait ce que je souhaiterai donner 
à l’original.

Simone lui lança un regard fuyant et ne répondit rien. 
Par contenance, il lui nomma quelques politiciens 
connus qui passaient : un avocat célèbre ; un ancien 
ministre ; un grand polémiste. Madame Lestrange 
considérait avec répugnance ces figures communes 
dont les traits canailles racontaient tout un obscur 
passé de jeunesse difficile et de combinaisons louches.

La physionomie de la jeune femme était si expressive 
que Romain murmura gaiement :

—  Vous n’avez pas l’air de gober les illustrations de la 
troisième République, madame ?

Simone répliqua, presque malgré elle :

—  Question de classe sociale... Dans notre milieu, 
on n’aime pas beaucoup le peuple et on déteste les 
commerçants. Or, à mes yeux, le Parlement actuel, 
c’est une réunion de gens du peuple qui font du 
commerce politique... à l’exception des membres de 
la Droite.

Elle ajouta poliment :

—  Et de la personne présente.

Romain Vérani riposta avec désinvolture :

—  Oh ! moi... Si vous saviez ce que je me fiche de tout 
ça...

Au lieu de compléter sa pensée, il aborda un autre 
sujet. Avec une ironie qui déguisait une pointe de 
snobisme et un vif désir de pénétrer dans la vie privée 
de cette inconnue, il questionna :

—  Alors, vous êtes une aristocrate ?

Simone le renseigna simplement :

—  Ma mère est la comtesse de Francilly...

—  Qui a fondé l’œuvre de la Protection de l’enfance ?

—  Vous la connaissez ? fit Simone, étonnée.

—  Non. Pas personnellement. Mais ma mère, à moi, 
madame Hector Vérani, est trésorière de cette œuvre.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard amusé. 
C’était si piquant, ce contraste d’une conversation 
correcte où ils se découvraient des attaches 
mondaines – succédant à l’incident plutôt équivoque 
qui les avait rapprochés.

Romain Vérani exprima naïvement cette pensée en 
interrogeant tout à coup :

—  Allez-vous souvent au cinéma ?

Simone devint pourpre.

Alors, comprenant qu’une transition s’imposait 
dans cette aventure qui avait débuté par un 
chapitre ultérieur et qu’il s’agissait de reprendre du 
commencement avant d’obtenir le dénouement, il 
offrit :

—  Voulez-vous que je vous fasse placer, puisque vous 
désirez assister à la séance ?

De nouveau, elle le suivit dans les couloirs. Il prit 
congé d’elle, après l’avoir conduite auprès d’un 
garçon qui la fit monter au premier étage et lui ouvrit 
la porte d’une tribune vide.

Simone s’accouda au rebord de la loge et regarda. 
Les tribunes du public étaient bondées d’une foule 
fiévreuse, frémissante, qui se tendait vers l’hémicycle, 
contemplant ces hommes qui s’agitaient et rugissaient 
en bas. L’assemblée donnait l’impression d’un cirque : 
le public, pressé, entassé sur les gradins, examinait 
curieusement l’arène et les fauves, auxquels on 
jetait le pays en pâture pour la plus grande joie des 
spectateurs.

Aujourd’hui, la séance était calme. À la tribune, 
le député Ceccaldi prononçait un discours 
inintelligible sur un ton monocorde qui dégageait 
une sensation adoucissante d’invincible somnolence. 
Ses collègues causaient entre eux sans l’écouter 
et levaient fréquemment la tête vers les tribunes 
où se distinguaient des silhouettes féminines. 
Simone devina qu’ils échangeaient d’un air austère 
leurs réflexions folâtres sur la beauté de quelques-
unes. Certains même souriaient ouvertement en 
dévisageant les spectatrices.

Au banc des ministres, le président du Conseil se 
grattait énergiquement la tête ; puis considérait 
pensivement ses ongles, y cherchant sans doute des 
pellicules.

Tout à coup, un léger tumulte s’éleva. Le ministre 
des Finances interpellait l’orateur qui répliqua 
vertement. Des députés crièrent : « À l’ordre ! » Et 
le président donna un coup de sonnette, sec et bref.

Simone aperçut Romain Vérani qui entrait ; bien 
qu’elle fût myope, elle le reconnut à son costume 
gris, plus clair que ceux des autres. Entendant les 
murmures, il cria : « À l’ordre ! » avec détachement, 
d’une voix sonore et moqueuse, répétant machi-
nalement le cri général sans en savoir la cause. Puis, 
le jeune homme escalada quelques bancs et s’assit 
au centre, à côté d’un vieillard chauve dont le crâne 
poli luisait comme un meuble bien astiqué. Et, sans 
affectation, Romain se tourna vers la tribune de 
Simone.

À la fin, madame Lestrange s’ennuya. Le spectacle 
qu’offrait ce théâtre subventionné par le pays coûtait 
cher pour rapporter peu d’agrément. La jeune femme 
quitta sa place et descendit. Au pied de l’escalier, elle 
retrouva Romain qui la guettait déjà.

Le jeune homme demanda, d’un air câlin :

—  Me permettez-vous de vous raccompagner ?

Simone dit en riant :

—  Je veux bien que vous m’accompagniez, mais je 
ne tiens pas du tout à être raccompagnée... à mon 
domicile.

Dehors, Romain proposa en traversant le pont de la 
Concorde :

—  Pouvez-vous, sans risque, vous promener un peu 
aux Champs-Élysées... du côté où il n’y a personne ?

Elle acquiesça. Le jeune homme marchait à côté 
d’elle, se demandant par quelle transition il arriverait 
à la familiarité désirée. Il craignait de lui sembler 
trop niais ou trop prompt, trop froid ou trop brutal. 
Comme bien des gens de sa race, il possédait un 
aplomb de surface qui masquait une certaine timidité 
de caractère. Et, très roué, il sentait que cette femme 
serait faible et rebelle à la fois, qu’elle se déroberait 
à la première attaque trop vive, et qu’il faudrait 
conquérir sournoisement sa pudeur hésitante.

Alors, il imagina de se raconter sachant que toute 
confidence éveille un besoin de réciprocité chez celui 
qui nous écoute. Il déclara gaiement :

—  Moi, je suis né amateur. Je n’avais de vocation pour 
aucune carrière. Dans ma famille, on est député et 
sénateur de père en fils, c’est de tradition : les Vérani 
ont été de tout temps des gros propriétaires fonciers 
très influents dans leur région. Fils unique et dernier 
héritier du nom, j’ai souhaité m’affranchir de la corvée 
professionnelle : ma famille est restée inflexible. On 
m’a mis dans la politique, comme on m’aurait mis 
dans le commerce ou dans la magistrature. J’ai dû 
apprendre le métier de meneur d’hommes alors que 
mes goûts me portaient plus volontiers à être suiveur 
de femmes. J’ai fait mes études à Marseille, mon droit 
au Quartier Latin et, depuis que j’exerce mon mandat, 
je me suis fixé sur le 8e arrondissement. Ces années de 
labeur ont enrichi mon expérience ; j’ai collectionné 
de nombreux éléments de comparaisons... Eh bien ! 
sous tous les rapports, j’estime la rive droite cent 
fois supérieure aux asphaltes de la rive gauche et 
aux trottoirs de province : les démarches y sont plus 
gracieuses, les talons moins tournés, les rencontres 
plus imprévues...

Simone se mit à rire :

—  Vous n’êtes guère sérieux, pour un honorable !

Vérani protesta d’un air tragique :

—  Oh ! Madame, mais un député devient sinistre 
quand il prend ses fonctions au sérieux, – c’est-à-
dire qu’il en exploite les bénéfices ! M’aimeriez-vous 
mieux si je ressemblais à tel ou tel de ces messieurs ? 
Tenez, par exemple, celui qui, tout à l’heure, à notre 
passage, a murmuré avec son accent si parisien : 
« Il fait chaud, aujôrd’hui. » Vous l’avez remarqué, 
sans doute : mon collègue Hajarrive, un de ces 
champignons de goût douteux qui empoisonnent 
notre cuisine parlementaire : vend son crédit au plus 
offrant et son vote au plus complaisant ; mangeur 
d’argent criblé de dettes, change tous les mois 
d’opinions suivant les besoins de la cause – traduisez 
qu’il suit la cause de ses besoins ; c’est la girouette 
politique qui met son tourniquet aux enchères : 
« Faites vos jeux, messieurs ! » Et malgré cela, notre 
homme rêve de finir dans la peau d’un ministre.

—  Il y peut prétendre, si j’en juge par sa mine : n’a-
t-il pas le museau canaille, l’accent faubourien, et 
l’allure triviale de ces parvenus du pouvoir sortis on 
ne sait d’où, de la boue des fortifs ou des boulevards 
extérieurs ?

—  Les souteneurs de la République, enfin !

Ils tenaient ces propos en cheminant lentement sous 
les marronniers feuillus des jardins pleins d’ombre 
et de chaleur parfumée. C’était une de ces soirées de 
printemps, lourdes comme une nuit d’été, où l’air 
brûlant semble enfiévré de caresses ; où les couples 
coulent tout doucement vers les promenades, grisés 
par la sensualité de cette température étouffante et 
troublante.

Simone, doucement émue, s’épancha à son tour. Elle 
narra le roman de sa jeunesse, en l’arrangeant un 
peu ; dépeignit sa tristesse de jeune femme délaissée 
et mal mariée : « À certains moments, j’ai envie de 
me réfugier chez ma mère ; rien ne me retient : je n’ai 
pas d’enfants. »

Mais soudain, elle s’interrompit, pour consulter sa 
montre :

—  Sept heures et demie ! ... Il faut que je rentre chez 
moi : mon mari m’attend.

Romain, qui commençait de craindre d’avoir ren-
contré « la femme qui voudrait quitter son mari », se 
rassura ; et demanda d’un ton suppliant :

—  Où vous reverrai-je ? ... Et quand... Demain ?

Simone, qui avait prévu cette requête et réfléchi à la 
réponse, dit posément :

—  Non, pas demain... Jeudi, si vous voulez... Au salon 
des Humoristes.

« Naturellement : je n’échapperai pas à l’exposition de 
peinture », pensa Romain qui répliqua à voix haute, 
d’un accent pénétré :

—  Merci... Oh ! merci.

Il voulut ajouter quelque chose de plus tendre encore ; 
et, aidant madame Lestrange à monter en taxi, il 
implora :

—  Dites-moi... dites-moi quel est votre prénom, afin 
que je le répète en moi-même jusqu’à jeudi ?

—  Simone.

IV

Romain Vérani était bien le jeune homme insouciant 
et léger, le butineur amoureux de l’amour qu’il avait 
décrit à madame Lestrange. Et, malgré ses défauts, il 
demeurait estimable, possédant le mérite assez rare 
de vivre sans vilenie dans son milieu de corruption 
politique. Le libertinage de don Juan est presque 
sympathique quand l’ignominie de Mercadet lui sert 
de repoussoir.

Romain ne s’était pas vanté en parlant de son 
expérience galante. Très amateur de femmes, 
mais surtout de femmes du monde ; doué d’un 
tempérament volage, il avait vite fait le tour de la 
société où il était reçu ; et, désormais, réduit à chercher 
ses bonnes fortunes au hasard – puisqu’il dédaignait 
les actrices et méprisait les professionnelles, – il 
était servi par un flair spécial, ne revenant jamais 
bredouille de sa chasse à l’aventure.

Ce n’était pas au cinéma seulement que le jeune député 
guettait les vertus prêtes à défaillir. Il avait imaginé 
également ce qu’il appelait « le coup du métro ». En 
ce temps de vie chère, les femmes de la meilleure 
classe emploient ce mode de transport. Aux heures 
d’affluence, embusqué à l’entrée de la station chaussée 
d’Antin ou de la station Palais-Royal, proches des 
grands magasins, Romain attendait la « dame qui n’a 
pas de monnaie ». Quoique le règlement oblige les 
receveuses à en rendre, chaque jour des contestations 
éclatent quand un client présente une coupure 
de cinquante francs. Lorsque la cliente était jolie, 
Romain, toujours muni de pièces de 25 centimes en 
prévision de la scène, se précipitait au guichet, prenait 
galamment le billet de la voyageuse ; puis, la suivait 
en engageant la conversation.

Le lendemain de son entrevue avec Simone, Romain, 
qui avait dû rejoindre son père à la sortie du Sénat, 
remonta avec lui jusqu’à la rue de Sèvres où le sénateur 
avait affaire. Monsieur Vérani père était aussi riche 
qu’avare, de cette avarice maniaque et bizarre propre 
aux vieilles gens ; il utilisait rarement son auto, 
afin d’économiser l’essence, et ne prenait jamais de 
voiture publique. Pour éviter d’être obsédé par les 
réflexions paternelles s’il arrêtait un fiacre sous ses 
yeux, Romain, en se séparant de son père, descendit 
ostensiblement l’escalier du métro Croix-Rouge.

Au guichet, il se trouva derrière une jeune personne 
qui murmura d’une voix dépitée, en explorant le 
fond d’une bourse à mailles d’argent :

—  Allons, bon ! Je n’ai pas de monnaie.

—  Permettez-moi, mademoiselle...

Entraîné par l’habitude, Romain jetait dix sous sur 
le guichet. Dieu sait qu’il ne songeait pas à mal, à 
la veille d’un second rendez-vous avec cette exquise 
Simone, – trop nonchalant pour mener deux 
intrigues de front : il pratiquait la fidélité du moment 
présent, à défaut de l’amour suivi.

La jeune personne se tournait vers lui en disant 
gentiment :

—  Je vous remercie, monsieur, de votre obligeance.

C’était une brune alerte, souple et fine, une brunette 
parisienne aux yeux mordorés et au teint délicat. 
Elle avait le regard vif et la voix douce. Elle était 
bien coiffée, bien chaussée, moulée des pieds à la tête 
dans un tailleur noir tout simple. Son élégance et sa 
distinction révélaient la race. Romain fut aguiché.

Il était d’humeur trop inconstante, malgré tout, pour 
qu’au lendemain d’une aventure avec une blonde, il 
ne trouvât pas toutes les brunes ravissantes. Et celle-
ci s’avérait délicieuse. Jeune fille ? Jeune femme ? Elle 
ne paraissait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq 
ans. Et pourtant, instinctivement, Romain lui dit : 
madame, – car elle avait une assurance de femme 
indépendante.

—  Ces employées du métro sont bien désagréables, 
n’est-ce pas, madame ?

Elle filait sur le quai, sans répondre. Et comme 
elle avait accepté l’offre du billet sans bégueulerie, 
Romain conclut que ce devait être une femme de 
bonne éducation qui agréait une politesse avec 
aisance mais tenait les impertinents à distance. Ses 
manières dénotaient du tact et de la mesure. Il n’en 
fut que plus émoustillé.

Voyant qu’elle pressait le pas, il s’efforça de la piquer 
en chuchotant à son oreille :

—  Je vous fais donc peur ?

L’effet attendu se produisit. Elle se retourna 
brusquement ; et, le jaugeant d’un regard acéré, 
riposta d’une voix nette :

—  Oh ! non, monsieur. Je ne redoute que les hommes 
d’esprit.

Elle ajouta carrément :

—  Et rien n’est plus bête qu’un suiveur.

Romain, fort amusé, répliqua sans se déconcerter :

—  Si, il y a quelque chose de plus bête... C’est de 
répondre au dit suiveur, même pour le remettre à sa 
place. Car, alors, la conversation se trouve engagée ; 



  

et comme le suiveur ne demande que ça, c’est la dame 
qui est prise au piège.

Il avait dit cela avec une drôlerie si plaisante qu’elle 
sourit, désarmée, tant la remarque était juste.

Elle murmura :

—  Vous mériteriez de vous faire rendre vos cinq 
sous, vous.

—  Cela ne m’offenserait pas... Je les donnerais au 
premier mendiant en le priant de faire des vœux 
pour mes amours.

Le train entrait en gare. Ils montèrent. Romain 
déclara avec autorité :

—  On nous a vus causer... Nous allons être forcés de 
continuer pour ne pas scandaliser la galerie qui nous 
croit ensemble.

La jeune femme subissait cette gaieté contagieuse, 
chatouillée par ces gamineries primesautières, cet 
aplomb enjoué que Romain avait conquis à l’usage de 
ces rencontres. Elle observait d’un œil investigateur 
le jeune homme, assis en face d’elle, et le trouvait 
gentil : effronté sans insolence, entreprenant sans 
grossièreté ; joli garçon, au demeurant, ayant dans 
ses façons ce je ne sais quoi décelant l’homme de 
bonne compagnie.

À la Concorde, lorsqu’elle changea de ligne, elle 
ne s’offusqua point en le voyant prendre la même 
direction. Il lui plaisait, avec sa moustache blonde qui 
frisait au-dessus de la lèvre bien dessinée et ses yeux 
de chat aux lueurs glauques, à la pupille dilatée. Il 
s’exprimait en termes choisis, employait un langage 
tout à la fois correct et familier ; et sa prononciation, 
relevée d’une pointe d’accent provençal, indiquait 
une distinction native.

L’homme parvient à se déguiser grâce à son costume, 
son maintien, son vocabulaire étudié ; mais, en 
dépit de tous ses efforts, il ne pourra jamais corriger 
absolument sa diction ; et la véritable origine se trahit 
dans sa voix.

Même en déclamant des phrases prétentieuses, fruits 
d’une instruction acquise après coup, un député 
Hajarrive reste un ancien voyou de Ménilmontant 
par sa manière d’articuler « Aujôrd’hui ».

En écoutant Romain Vérani, la jeune inconnue 
constata qu’il appartenait à la classe bourgeoise : 
c’était donc un viveur convenable, régulier, fait pour 
inspirer confiance.

Néanmoins, à la porte Maillot, lorsque Romain, 
sortant du métro avec elle, s’apprêta tranquillement 
à l’escorter, elle se récria :

—  Ah ! ça, imaginez-vous que je vais vous ramener à 
la maison ?

—  Pourquoi pas ?

—  J’ai une famille, monsieur.

—  Je vous plains, madame. C’est très gênant, la 
famille. J’en parle en connaissance de cause, car je 
puis vous garantir que je ne sors pas de l’Assistance 
publique.

—  Voyons, soyez sérieux et laissez-moi... Allez-vous en.

—  Pas avant que vous m’ayez donné l’espoir que nous 
nous reverrons...

—  Dans un monde meilleur, si vous êtes bon chrétien.

—  C’est à mon tour, madame, à vous prier de ne pas 
plaisanter...

Romain reprit, avec une nuance de gravité dans la 
voix :

—  Je vous ai aperçue pour la première fois, tout à 
l’heure... Je vous ai trouvée très jolie... J’ai éprouvé un 
vif désir de vous connaître... Si cela s’était passé dans 
le monde, vous auriez jugé ces sentiments fort naturels 
de ma part... Mais c’est arrivé dans la rue ; aucun ami 
commun n’était là pour me présenter à vous... Est-
ce une raison suffisante pour que je renonce à une 
espérance de bonheur ? Je vous assure que vous me 
rendrez extrêmement heureux en me permettant de 
vous voir où vous voudrez, quand vous voudrez, ne 
fût-ce qu’une minute tous les deux ou trois jours... 
Que j’ai la joie de toucher votre main et de respirer 
votre parfum... Le hasard est si puissant... Songez-y : 
je suis en relations mondaines avec une centaine 
de femmes qui me sont totalement indifférentes ; 
et, ce soir, sous l’apparence d’une passante fugitive, 
c’est peut-être mon avenir qui m’a frôlé de l’aile...

Elle l’examinait en dessous, indécise, ébranlée. Il 
sentit que son discours l’avait impressionnée ; alors, 
il insista :

—  Promettez-moi que nous nous reverrons... Je ne 
voudrais pas vous quitter sans emporter un espoir... 
Un léger souvenir de vous : écoutez, dites-moi 
seulement quel est votre prénom ?

—  Simone.

« Tiens, vous aussi ! » faillit lâcher Romain. Il se reprit, 
et dit tout haut :

—  Laissez-moi me présenter... Je m’appelle Romain 
Vérani. Je suis...

Elle interrompit :

—  Êtes-vous marié ?

Romain fut décontenancé par cette question lancée 
à l’improviste.

Il pensa : « Va-t-elle exiger une promesse de fiançailles, 
comme les Anglaises ! » puis, répondit en riant :

—  Je suis célibataire, Dieu merci !

Il eut l’idée d’ajouter :

—  Et vous, madame ? ... mademoiselle ?

Elle eut une moue :

—  Oh ! moi : je suis mariée, malheureusement... et 
mal mariée. J’ai commis la faute d’épouser, toute 
jeune, un coureur de dot. Je suis délaissée, trompée. 
Rien ne me retient, rien ne m’attache à mon mari : je 
n’ai pas d’enfant ; aussi, je passe une grande partie de 
ma vie chez ma mère.

« Toutes les femmes ont la même histoire », constata 
Romain.

Il lui demanda :

—  Quand vous reverrai-je ? ... Demain ?

Elle sourit finement :

—  Je ne donne pas de rendez-vous, comme cela... si 
légèrement... si facilement... Demain, d’abord, j’ai un 
tas de courses à faire... À six heures, pour me reposer, 
j’irai prendre une tasse de lait, au thé du boulevard 
Haussmann...

Romain s’écria :

—  Comme c’est singulier : moi aussi, j’ai l’habitude 
de prendre le thé, boulevard Haussmann... Si nous 
nous y rencontrions, par hasard, madame, vous ne 
m’en voudriez pas ?

Elle lui lança un de ces doux regards de femme qui 
pénètrent jusqu’à l’âme.

Il eut l’intuition qu’il l’avait à demi séduite ; et profita 
aussitôt de la minute propice pour lui dire câlinement, 
avant de s’éloigner :

—  Alors, je m’en irai sans savoir qui vous êtes ? ... 
J’ignore votre adresse : si vous ne veniez pas, demain, 
où vous revoir ? ... où vous écrire ? ... Puis, je serai forcé, 
en pensant à vous – et ce sera très compromettant, 
madame – de vous appeler « Simone » tout court, 
puisque je ne puis ajouter l’autre nom...

La jeune femme sourit avec indulgence et répondit :

—  Vous serez bien avancé quand vous saurez que je 
m’appelle madame Lestrange et qu’on peut m’adresser 
des lettres chez ma mère, la comtesse de Francilly, 
12 rue du Commandant-Marchand, chez qui je vais 
dîner précisément ce soir.

Romain Vérani, pétrifié, la regardait fixement. Il se 
dit : « Est-ce une blague, ou suis-je fou ? Ai-je mal 
entendu ? Est-ce une hallucination ? »

Il demanda, d’un ton mal assuré :

—  Seriez-vous la femme du romancier Armand 
Lestrange ?

—  Vous connaissez mon mari ?

Romain balbutia :

—  Pas personnellement... mais je viens de lire Idylle 
chrétienne...

—  Ben, vous avez de drôles de goûts, en littérature ! ... 
Je croyais qu’Armand n’avait pour lecteurs que des 
notaires de province, des curés de village et des 
vieilles dévotes !

Et, ponctuant sa réflexion d’un éclat de rire, la jeune 
femme se mit à courir vers l’avenue Malakoff, après 
l’avoir salué légèrement.

Hébété, stupéfait, abasourdi, le jeune député restait 
figé sur place en murmurant :

—  Qu’est-ce que cela signifie ? ... C’est le même 
nom, la même histoire... et ces propos identiques... 
Lestrange n’est pas bigame, que diable !

Il évoquait la blonde Simone Lestrange aux yeux 
bleus, à la voix mélancolique ; il revoyait cette Simone 
Lestrange, brune et sémillante... Toutes les deux se 
prétendant madame Lestrange, née de Francilly...

Il songea, perplexe : « Laquelle est la vraie ? »

V

Le lendemain, à son réveil, Romain s’écria en levant 
son miroir à barbe à hauteur de son visage :

—  Voilà la figure d’un héros de vaudeville... Cet après-
midi, j’ai deux rendez-vous avec une dame Lestrange ; 
mais cette dame est une femme dédoublée, tantôt 
brune tantôt blonde... Ô mânes de Labiche, aidez-
moi à démêler cet imbroglio !

Romain Vérani riait sans conviction de sa mésaventure. 
Une sorte d’appréhension le tourmentait : cette 
crainte superstitieuse qui s’empare de nous, malgré 
notre raison, quand un phénomène occulte trouble 
notre existence courante. Bien que l’énigme fût plus 
irritante qu’inquiétante, Romain avait une peur 
nerveuse de l’inexplicable, de l’irréel. Tel le héros du 
fameux poème de Rollinat, il éprouvait ce frisson, cet 
effroi du surnaturel « à entendre sonner le treizième 
coup de minuit. »

Sitôt habillé, il n’y put tenir :

—  Il faut que je sache la vérité, avant de les avoir 
revues !

Il voulut entreprendre son enquête ce matin même, 
afin de n’avoir point le rôle grotesque et de jouer la 
comédie du dupé dupeur à celle des deux qui n’était 
pas madame Lestrange.

Les suppositions les plus saugrenues agitaient sa 
cervelle : ayant peine à croire à la coïncidence 
d’une double rencontre lui révélant fortuitement 
un subterfuge de noms, il se demandait non sans 
colère si quelque mystificateur de son entourage ne 
lui avait point tendu un piège ? Si extravagante que 
fût l’hypothèse, elle déterminait Romain à éclaircir 
immédiatement le mystère.

Il quitta l’appartement qu’il occupait dans l’hôtel 
particulier de ses parents ; puis, se munissant de sa 
serviette de cuir, il prit un air préoccupé pour dire à 
son valet de chambre :

—  Vous préviendrez madame que je ne rentrerai pas 
déjeuner... Mon temps est absorbé par des affaires 
importantes jusqu’à ce soir.

Au coin de la rue Lincoln, il sauta dans un taxi et 
se fit conduire boulevard Haussmann, chez Simone.

Il était dix heures du matin. La chaussée était toute 
fraîche de l’humidité des arrosages. Des cuisinières, 
arrêtées sur le trottoir, leur panier au bras, riaient 
haut et parlaient bas. Romain les considéra avec 
envie : dire que l’une d’elles savait peut-être ce secret 
qu’il aurait payé si cher ! Au moment d’entrer sous 
la voûte de l’immeuble habité par les Lestrange, 
Romain s’aperçut qu’un écriteau était apposé sur le 
linteau de la porte. Ce détail lui servit d’entrée en 
matière. Il questionna le concierge :

—  L’entresol est à louer ?

Avec sa serviette sous le bras, ses vêtements élégants, 
ses chaussures fines et fraîches, le jeune homme 
représentait assez bien l’avocat aisé aux yeux 
du concierge qui lui fit visiter complaisamment 
l’appartement vacant.

Tout en déambulant à travers les pièces vides, 
Romain prononça avec hésitation en étouffant sa 
voix que répercutait la sonorité ambiante :

—  Vous avez pour locataires, je crois, monsieur et 
madame Lestrange ?

—  Oui, monsieur. Ils sont à l’étage au-dessus.

—  Je les connais un peu... madame Lestrange est une 
très jolie femme blonde, grande et mince, n’est-ce 
pas ?

—  Oui, monsieur.

« C’est bien ce que je supposais », pensa Romain en 
descendant l’escalier. La véritable Amphitryonne est 
l’Amphitryonne où l’on couche : la légitime madame 
Lestrange est celle qui dort sous le toit conjugal. Et 
son concierge vient de témoigner inconsciemment en 
faveur de cette identité. C’est d’ailleurs le portrait de 
ma blonde Simone qui orne le bouquin du conjoint... 
Comment n’y avais-je pas songé ? »

Cependant, Romain, quoique convaincu de la 
personnalité de madame Lestrange, voulut faire la 
preuve de ce juste calcul. Il avait gardé sa voiture : 
il donna au chauffeur l’adresse de la comtesse de 
Francilly.

Sans qu’il en eût lui-même la perception, depuis 
quelques instants il s’intéressait beaucoup plus à la 
fausse Simone Lestrange qu’à l’autre. La curiosité 
est le piment du désir : cette énigmatique brunette 
qui menait hardiment sa barque à Cythère sous un 
pavillon d’emprunt ; cette aventurière impudente 
qui prenait le nom d’une femme mariée en guise 
de masque à plaisir attirait invinciblement le jeune 
député. Avec celle-là, au moins, l’entreprise ne 
manquerait pas d’originalité. Déjà blasé par ses 
multiples maîtresses, Romain se plaisait à imaginer 
un roman avec cette future maîtresse qui avait tout 
pour exciter l’appétit des sens : la beauté, l’étrangeté ; 
l’attrait du mystère, et peut-être du danger... Mais 
qu’importe ! Rassasié des amours banales, le jeune 
Vérani se réjouissait d’être intrigué –  même par une 
intrigante.

Toutefois, il se dit prudemment : « Je la laisserai 
ignorer que je suis le député des Bouches-du-Var... 
On ne sait jamais... J’ai déjà eu tort, en lui livrant 
mon nom... Bah ! ce nom de Vérani est aussi répandu 
dans notre midi que celui de Durand dans le nord... 
Elle pourra me confondre avec un parfumeur de 
Grasse ou un négociant en savons de Marseille. »

L’auto le déposait rue du Commandant-Marchand.

Ici, Romain fut désappointé : l’adresse indiquée par la 
fausse Simone était celle d’un petit hôtel particulier 
dont la façade blanche s’apercevait à travers le 
feuillage d’un jardin de lilas en fleurs.

Cette demeure semblait discrète et distante, inac-
cessible au passant, close devant l’étranger. Pas 
de concierge à interroger, pas de local vacant où 
s’introduire sous prétexte de visiter. Romain, 
immobile en face de la grille fermée, réfléchissait au 
moyen de poursuivre ses investigations.

Le seul habitant visible de la maison se manifesta 
en l’espèce d’un grand chien de berger qui accourut 
du fond du jardin pour aboyer furieusement contre 
la présence insolite de ce curieux aposté près de la 
porte.

Au moment où Romain se résignait à s’éloigner, il fut 
croisé par un facteur qui s’arrêta devant la grille et 
glissa plusieurs enveloppes dans la boîte aux lettres 
fixée à l’intérieur.

Le jeune homme aborda le facteur :

—  Pardon, mon ami : c’est bien là l’hôtel de la 
comtesse de Francilly ?

—  Oui.

Embarrassé, Romain ne savait de quelle manière 
continuer ses questions sans paraître suspect. Mais 
il s’en fia à sa bonne mine, qui lui valait toujours la 
considération d’autrui, et à l’aspect paterne de ce 
vieux facteur.

Il dit, avec celle familiarité bienveillante qu’il 
appelait son « ton de tournée électorale » :

—  Il doit être bien grand, pour une dame seule, cet 
hôtel ?

Le facteur, qui pensait simplement que le monsieur 
aimait à causer, répondit sans aucune méfiance :

—  Mais elle n’habite pas seule... Il y a aussi madame 
Lestrange.

Et comme une jeune bonne d’une maison voisine le 
hélait avec impatience : « Pas de lettre pour moi ? » 
il se dirigea de son côté, abandonnant Romain à ses 
méditations.

Celui-ci, de nouveau ahuri, murmurait :

—  Madame Lestrange... Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il s’en allait machinalement par l’avenue de la 
Grande-Armée, creusant ce problème. Soudain, il 
fit une pause sur le trottoir en pensant avec énergie : 
« Tout a une solution, ici-bas. L’explication d’un fait 
n’échappe qu’aux imbéciles... Il faut que je découvre 
celle-ci. »

Il s’était arrêté devant une vitrine dont il considérait 
fixement l’étalage, sans que son esprit fût capable 
de préciser la nature des objets placés dans son 
rayon visuel. Lorsqu’il recouvra peu à peu sa 
faculté d’attention, il s’aperçut qu’il était en train de 
contempler des articles de maroquinerie.

Une inspiration le décida : « Voilà mon affaire. »

Il entra à l’intérieur du magasin et choisit un petit sac 
de dame en peau de phoque, d’une forme nouvelle à 
la mode élégante. Il paya son acquisition :

—  Non... non. Inutile de l’envelopper. Je l’emporte tel 
quel.

Et, dans l’avenue, chercha des yeux une boutique de 
parfumeur. Il aperçut l’enseigne d’un coiffeur, en 
face. Il s’y rendit aussitôt :

—  Voulez-vous me donner une boîte-échantillon de 
poudre de riz... N’importe quelle nuance... ça m’est 
égal.

Muni de ses emplettes, Romain alla s’asseoir à l’écart, 
sur un banc désert, en songeant avec satisfaction : « Je 
possède une imagination extraordinaire pour toutes 
les manœuvres galantes ; et c’est utile d’avoir l’esprit 
inventif quand on veut faire des conquêtes. »

Il ouvrit le sac, le débarrassa consciencieusement 
de l’ouate entourée de papier de soie qui garnissait 
les pochettes ; en tira la glace, la houppe ; versa le 
contenu de son échantillon de poudre dans l’étui à 
houppette ; puis, conclut :

—  Comme cela, la chose devient présentable.

Après avoir réfléchi, il songea à réparer un oubli : 
prenant son mouchoir de poche, il en vérifia la netteté ; 
ensuite, il chercha dans son gousset un minuscule 
porte-monnaie de cuir qui lui servait justement à 
serrer les pièces de 25 et 50 centimes destinées aux 
aventures du métro ; il compta la menue monnaie 
qui s’y trouvait. Enfin, fourrant mouchoir et porte-
monnaie au fond du sac, il le referma en disant :

—  Bravo : ainsi, c’est tout à fait vraisemblable... 
Mouchoir, argent, poudre de riz : rien n’y manque. 
C’est un sac qui a de l’usage : on peut le mener dans 
le monde.

Romain se leva et retourna rue du Commandant-
Marchand. Mais, cette fois, arrivé devant l’hôtel, il 
sonna résolument. Un vieux domestique vint ouvrir 
la porte.

—  La comtesse de Francilly est-elle visible ?

Le domestique examina ce jeune homme distingué 
qui portait gravement son portefeuille imposant. 
Comme toujours, l’extérieur de Romain fut un sauf-
conduit. Le domestique le fit entrer dans un salon 
qui s’ouvrait sur le perron et demanda :

—  Qui dois-je annoncer ?

—  Monsieur Vérani.

Pas trop rassuré sur l’issue de sa tentative, Romain 
se composa une attitude en inventoriant le mobilier : 
style Louis XV, meubles anciens, pastels du xviiie 
siècle où d’antérieures marquises de Francilly 
portaient sur leurs traits mutins ce même goût pour 
l’Aventure que leur arrière petite-fille assouvissait 
aujourd’hui au cinéma, –  à moins que ce ne fût dans 
le métro ?

En tout cas, Romain était assez connaisseur pour se 
rendre compte qu’il était bien à cette minute chez 
l’authentique comtesse de Francilly, mère d’une 
hypothétique madame Lestrange dont la personnalité 
restait discutable.

Au bruit d’une porte, il se redressa : madame de 
Francilly entrait. C’était une vieille dame alerte, fine 
et distinguée, dont les yeux noirs, vifs et spirituels, 
pétillaient de malice sous les bandeaux légers de sa 
chevelure blanche poudrée à frimas.

Romain chercha vainement sur cette figure un air 
de famille qui le fixât sur l’identité d’une des deux 
inconnues : hélas ! obsédé par ses souvenirs, il croyait 
y retrouver tour à tour la ressemblance de l’une et de 
l’autre Simone.

Il balbutia :

—  Madame, je vous prie d’excuser cette visite 
matinale...

Elle sourit, désigna un siège à Romain ; et s’assit elle-
même en disant aimablement :

—  Vous portez un nom qui ne m’est pas inconnu, 
monsieur. J’ai fondé jadis une œuvre de bienfaisance 
dont je ne m’occupe plus directement... Je ne suis donc 
pas en relations avec les dames patronnesses, mais je 
sais que l’une d’elles se nomme madame Vérani. Lui 
seriez-vous apparenté ?

Ces paroles confirmèrent à Romain la personnalité 
de son interlocutrice. Il souhaitait cacher sa situation 
sociale à la fausse Simone, mais non à l’honorable 
madame de Francilly. Aussi, répliqua-t-il :

—  Madame Vérani est ma mère, madame.

—  Ah ! vraiment... Alors, vous venez sans doute de 
sa part ?

Le jeune homme se troubla. Puis, il déclara spon-
tanément avec cette grâce caressante qui faisait 
pardonner ses audaces :

—  Madame, je viens me confesser. Je suis en face 
d’une personne indulgente et charmante qui me 
comprendra, et m’absoudra. J’ai deviné que vous êtes 
bonne, rien qu’à la manière sympathique dont vous 
me regardez.

—  Vous m’avez jugée sur votre mine.

—  Je ne suis pas fat, mais j’ai l’intuition des nerveux : 
je me sens ici dans une ambiance accueillante qui 
m’encourage...

Et, intérieurement, Romain se disait : « C’est vrai : 
elle me reçoit avec une affabilité qu’on témoigne 
rarement à un inconnu qui tombe chez vous à onze 
heures et demie du matin. »

Il reprit tout haut :

—  Madame, voici le but de ma visite. Hier soir, j’ai eu 
le plaisir de rendre un léger service à une dame qui 
n’avait pas de monnaie pour prendre le métro. Cette 
dame est jeune, jolie, brune avec de grands yeux... 
Et moi, je n’ai pas encore la sagesse d’un patriarche... 
Bref, je me suis permis de la suivre jusqu’ici où je 
l’ai vue rentrer. En retournant sur mes pas, j’ai buté 
contre un objet à terre et j’ai ramassé ce sac qu’elle 
avait dû laisser tomber sans s’en apercevoir... Sonner 
à sa porte, pour le lui restituer ? Je n’osai, à cette heure 
tardive. J’hésitai ; j’eus peur de la compromettre, 
d’être reçu par un mari soupçonneux... Mais, ce 
matin, dans un annuaire des rues de Paris, j’ai 
découvert que cet hôtel est habité par la comtesse de 
Francilly... Alors, j’ai cru pouvoir me présenter ici, 
afin de vous rendre l’objet ; pensant que cette jolie 
dame brune que j’ai suivie est... probablement...

—  Ma fille, madame Lestrange, acheva tranquille-
ment la comtesse. Elle a dîné avec moi, hier.

Romain la regardait, en s’efforçant de dissimuler sa 
stupeur. Madame de Francilly n’avait pas bronché en 
écoutant la description de sa fille. Elle se contenta de 
sourire malignement en poursuivant :

—  Et vous avez supposé que j’avais assez de 
sympathie envers les mauvais sujets pour entendre 
votre aveu sans détour ? Voilà une opinion flatteuse 
pour ma réputation... Mais oui : ce sont toujours les 



  

femmes irréprochables qui ont les idées larges. La 
vraie pudeur ignore la pudibonderie. Donnez-moi 
ce sac, monsieur : je le rendrai à madame Lestrange 
en lui disant que celui qui l’a trouvé possède tout 
au moins deux qualités : la franchise et la probité 
–  à défaut de vertus plus édifiantes. Le passant qui 
ne s’approprierait point le bien d’autrui convoite 
parfois la femme du prochain, n’est-il pas vrai ? ... 
Allez en paix, cher monsieur, mais n’y revenez plus !

« Cette vieille femme est délicieuse ; songea Romain en 
s’en allant. Elle a des façons exquises... Mais me voilà 
Gros-Jean, moi. J’en suis pour ma dépense d’esprit et 
de sac en pure perte... Ma perplexité augmente, au 
fur et à mesure que je me renseigne. Car, enfin, la 
véritable Simone Lestrange, née de Francilly, ce serait 
donc la brune ! Une mère connaît sa fille, que diable ! 
Et les déclarations de la comtesse ne me laissent pas 
le moindre doute. Or, quelle est cette blonde qui vit 
avec Armand Lestrange ? Il était écrit que je reverrais 
mes deux inconnues sans être fixé sur leur compte. 
C’est l’heure du déjeuner, maintenant ; et Simone la 
Blonde m’attend tout à l’heure aux Humoristes. »

Le jeune député, abandonnant ses recherches, se fit 
conduire dans un restaurant des grands boulevards. 
Tandis que le maître d’hôtel lui présentait la carte, 
il s’écria tout haut, à la profonde stupéfaction du 
garçon :

—  Je ne peux pourtant pas faire entreprendre une 
enquête par la préfecture de police !

VI

Après un déjeuner fin qu’il avait savouré distrai-
tement, Romain Vérani, toujours intrigué, toujours 
muni de son portefeuille-alibi, se dirigea à petits pas 
vers le salon des Humoristes.

Lorsqu’il y arriva, il comprit pourquoi Simone avait 
choisi ce lieu de rendez-vous : l’exposition durait déjà 
depuis un certain temps, madame Lestrange devait 
le savoir, et les salles étaient à peu près vides. Romain 
eut vite parcouru l’espace restreint où se groupaient 
tous les tableaux, et constaté qu’il était en avance 
sur sa partenaire ainsi qu’il sied. Pour se donner 
une contenance, il reprit sa promenade à pas lents, 
en se gardant bien d’examiner les toiles. Il pensait 
avec sagacité : « Si je m’y intéressais, je serais perdu. 
Je raterais son entrée ; et j’aurais l’air d’un amoureux 
de carton qui a oublié ce qui l’amène. Les femmes 
sont impitoyables à ces sortes de fautes. »

Il commença de s’inquiéter : si elle n’allait pas venir ?

Il l’aperçut tout à coup, s’avançant de loin, longue 
et svelte dans son costume beige égayé au col et aux 
manches d’un petit galon rouge. Un canotier de 
toile écrue garni d’un ruban cerise était posé sur ses 
cheveux blonds. Elle avait le teint animé ; et semblait 
toute jeune dans cette toilette simple et printanière.

« Cristi ! Qu’elle est gentille ainsi », constata Romain ; 
et il s’élança, la figure épanouie.

Simone courut aussitôt s’asseoir dans un coin sombre, 
révélant par ce choix son inexpérience des aventures 
extra-conjugales ; car, plus on se cache plus on se fait 
remarquer.

Alors commença l’éternel et banal dialogue par 
lequel les amoureux jugent décent de broder des 
motifs inutiles sur le thème de leur vie amoureuse, et 
de perdre en vaines paroles le temps consacré à Éros. 
Romain s’exécutait en galant homme, convaincu de 
la nécessité de ces fiançailles adultérines : la femme 
exige de son amant ce noviciat consacré à lui faire la 
cour qu’elle connut avec son mari. Ainsi, lui semble-
t-il, sa première faute se trouvera légitimée par les 
mêmes formalités qui précédèrent son mariage.

Au demeurant, l’ennui des préliminaires était chassé 
cette fois par la curiosité de découvrir l’énigme de ce 
sphinx blond et rose.

Romain dirigeait habilement la conversation, posant 
des questions insidieuses, tendant des pièges savants 
auxquels Simone opposait la placidité et le naturel 
de la parfaite innocence. À chaque réponse, le jeune 
homme, repris d’incertitude, se disait : « Cette 
charmante créature a pourtant l’air sincère ; il n’est 
pas possible qu’on évolue aussi ingénument dans une 
position fausse. »

Le regard candide de cette blonde au visage de 
madone l’impressionnait favorablement. Soudain, il 
eu une inspiration : « Si cette brune provocante était 
une maîtresse du mari qui prît le nom de madame 
Lestrange ? ... Mais, en ce cas, le rôle de madame de 
Francilly serait incompréhensible... »

Néanmoins, il s’orienta dans ce sens.

Il choisit un moment propice pour glisser cette 
phrase :

—  Pourquoi tant de scrupules à la pensé de tromper 
votre mari... N’a-t-il pas une maîtresse, lui ?

—  Oh ! ça m’étonnerait bien.

Simone riait d’un air malicieux. Elle dit, avec sa 
réserve de sainte-nitouche qui soulignait, en ayant 
l’air de les atténuer, ses propos aux sous-entendus 
scabreux :

—  Mon mari a eu beaucoup de maîtresses dans sa 
jeunesse... Sa trentaine a connu tant de nuits blanches 
que sa quarantaine a besoin de sommeil... Il se 
couche tous les soirs à neuf heures ; et la vue d’un lit 
ne lui inspire que l’envie d’y dormir. Une maîtresse. 
Seigneur ! ... Il a déjà bien assez d’une femme.

—  Pourtant, j’étais presque sûr...

—  Quoi donc ? Pas de réticences... Mon mari me 
trompe ? Comment l’auriez-vous appris ?

—  Oh ! Je n’affirme rien. Seulement, il aurait une 
amie qu’il ferait passer pour sa femme que cela ne me 
surprendrait pas... Un de mes amis est en relations 
avec une personne... une jolie brune... qui se prétend 
la femme du romancier Armand Lestrange...

Romain s’arrêta net, devant l’effet que produisaient 
ses paroles : madame Lestrange, interdite, confuse 
et décontenancée, rougissait violemment tout en 
s’efforçant de paraître indifférente.

Elle bredouilla, d’une voix mal assurée :

—  C’est fort possible, mais cela ne prouve rien... Il y 
a tant d’aventurières qui se disent de l’entourage des 
gens connus ; ce sont les inconvénients de la célébrité ; 
et Armand Lestrange est célèbre à sa façon. La dame 
dont il s’agit prendra demain le nom de madame 
Pierre Decourcelle ou de madame Henry Bordeaux...

Romain ne s’y trompa point. Simone savait 
parfaitement de qui il s’agissait ; elle avait paru 
troublée, mais non étonnée. Alors ? ... L’autre madame 
Lestrange avait-elle menti... À présent, Romain 
en doutait : car, celle-ci s’accusait par son étrange 
attitude.

Il se répétait : « Elle connaît mon inconnue... Elle 
possède la clé de ce mystère indéchiffrable... » 
Son impatience était telle qu’il eut la tentation 
de l’interroger franchement, naïvement, en lui 
demandant de dire la vérité...

Mais il réfléchit : « C’est qu’il faudrait que je lui disse 
tout, moi aussi... Et elle en ferait une tête en apprenant 
que je mène une intrigue parallèle à la sienne ! »

Alors, il reprit son rôle d’homme épris, la cajola 
de déclarations passionnées ; fut pressant, ardent, 
exigeant ; songeant intérieurement : « Quand nous 
serons intimes à la façon des amants, elle me fera 
toutes ses confidences. » Et il ne savait pas ce qu’il 
désirait le plus, de la femme ou de son secret.

Harcelée, effrayée et charmée, Simone voulut 
échapper momentanément à cette suggestion 
amoureuse ; et elle se leva, pour s’en aller. Après 
avoir obtenu la promesse d’un nouveau rendez-vous, 
Romain se soumit de bonne grâce, car il venait de 
consulter subrepticement sa montre et il craignait de 
faire attendre l’autre Simone.

Lorsqu’il eut mis madame Lestrange en voiture, 
il appela un second taxi et se lit mener au thé du 
boulevard Haussmann.

Dans l’étroit salon où la foule entassée s’asphyxiait 
avec délice en respirant les multiples odeurs de 
parfumerie et les relents de pâtisseries chaudes qui 
s’exhalaient d’une assistance élégante occupée à 
se bourrer de gâteaux, Romain, déjà congestionné, 
s’avança malaisément à travers ces petites tables 
rapprochées les unes des autres.

Un peu étourdi par le verbiage ininterrompu de ces 
femmes qui jacassaient en agitant leur couvre-chef 
empanaché, il avait l’impression d’entrer dans la 
volière d’un jardin zoologique à l’heure où le gardien 
vient remplir la mangeoire.

Cette fois, Romain s’était laissé précéder au rendez-
vous : il découvrit la brune Simone assise au fond de 
la salle ; elle le regardait venir en souriant d’un air un 
peu railleur.

Le jeune homme se livra au plaisir raffiné des 
comparaisons amoureuses : alors que la blonde 
Simone marquait une préférence pour les teintes 
claires, celle-ci habillait sa beauté brune de couleurs 
sombres ; ce soir, elle portait une robe de taffetas bleu 
marine dont la tonalité faisait ressortir la blancheur 
ambrée de son teint mat. Une sorte de marmotte 
de soie bleue posée négligemment sur ses cheveux 
châtains avait moins l’aspect d’un chapeau que d’une 
coiffure créole.

Cette figure originale et piquante ravit Romain. Il 
murmura : « Décidément, je crois qu’elle me plaît 
mieux que l’autre. » Il ajouta, avec une cynique 
impartialité : « C’est-à-dire que la blonde fait valoir 
la brune. Séparément, je préfère celle qui se trouve 
sous mes yeux. Mais si je les voyais simultanément, je 
m’apercevrais qu’elles se complètent mutuellement. 
Il est regrettable que la polygamie, pourtant 
si nécessaire en France, n’y soit encore qu’une 
institution clandestine : les hommes se privent ainsi 
des meilleures jouissances du pacha. »

Romain s’inclina devant la jeune femme, puis il 
s’assit délibérément en face d’elle. Il reconnut, entre 
ses mains, le petit sac qu’il avait rapporté à la comtesse 
de Francilly.

Elle le remercia d’un air moqueur :

—  Vous m’avez fait un gentil cadeau : il est de très 
bon goût, ce sac. Seulement, je n’ai pu me servir de 
la houppette : sa veloutine était trop rose ; moi, je 
n’emploie que de la poudre rachel... Quant au porte-
monnaie, je l’ai donné à un pauvre, contenant et 
contenu, de la part de Romain Vérani...

Le jeune homme essaya de nier :

—  Pardon, mais je ne comprends pas... J’ai trouvé ce 
sac à votre porte et j’ai supposé...

—  Que je ne devinerais point la supercherie ? ... Dans 
ce cas, mon cher monsieur, il n’y fallait pas mettre 
un mouchoir à vos initiales : R. V... Tenez, le voici ; je 
vous le rends.

—  C’est votre manière de me moucher, dit Romain 
en empochant le carré de batiste.

Elle poursuivit :

—  Il fallait également penser à décoller l’étiquette 
restée sur ce sac soi-disant trouvé, laquelle me prouve 
que votre curiosité vous a coûté la somme de trente-
neuf francs quatre-vingt quinze...

Comme le jeune homme, un peu penaud, se taisait, 
elle ajouta :

—  La curiosité est une fille d’Ève ; défense aux 
messieurs d’aller sur nos brisées : ils ont les pieds 
trop lourds... Vous avez voulu vérifier mes dires : 
cette confiance m’honore. Par malheur pour vous, 
je possède une mère exceptionnelle qui n’a point 
de secret pour sa fille –  et vice versa... Je la tiens au 
courant de toutes mes aventures : il m’en est advenu 
un nombre incommensurable depuis que je suis assez 
grande pour sortir sans ma bonne... En vérité, je 
m’étonne qu’on n’ait pas eu l’idée de faire dans les rues 
de Paris –  à l’instar des compartiments de chemin 
de fer, –  un trottoir réservé aux dames seules... Bref, 
j’avais raconté notre rencontre à maman ; lorsque 
vous vous êtes présenté chez elle, elle a discerné sans 
peine que c’était afin de prendre vos informations...

—  Mais elle m’a très bien reçu... elle ne semblait pas 
formalisée.

—  Pourquoi vous eût-elle mal reçue ? ... Vous lui 
plaisiez peut-être mieux que son gendre !

Estomaqué, le jeune député pensa : « Eh bien !  En effet  : 
c’est une mère exceptionnelle... de complaisance. »

La jeune femme continuait d’expliquer tranquil-
lement :

—  Ma mère n’a jamais pardonné à Armand Lestrange 
d’avoir abusé de l’innocence de sa fille pour l’épouser 
malgré sa famille... Sa rancune l’a conduite à adopter 
un genre d’existence peu conforme aux exigences de 
la civilité puérile et honnête, je le reconnais... Aussi, la 
comtesse de Francilly s’est isolée volontairement ; elle 
vit en marge du monde... Les rigoristes puritains ne 
sauraient comprendre ses idées ; mais, en revanche, 
je crois qu’un philosophe les approuverait comme le 
plus joli paradoxe du siècle...

Romain eut l’intuition qu’il soulevait l’un des voiles 
du mystère : cette haine de belle-mère devait jouer 
un certain rôle dans l’affaire.

Il pensa, non sans raison, qu’il suffirait que cette jolie 
fille bavardât un peu plus pour que tout s’éclaircît... 
Et la meilleure manière d’obtenir sa confiance, ce 
coureur de femmes la connaissait bien !

Il n’eut qu’à s’abandonner à la sincérité de son désir 
et à le lui déclarer, avec ces mots plus ou moins 
éloquents sous lesquels gronde la force victorieuse 
d’une fureur sensuelle. Puis, lorsqu’il constata que 
ces niaiseries passionnées émouvaient peu à peu sa 
voisine, il lui prit subrepticement la main et la lui 
caressa savamment.

Une demoiselle jaillit soudain devant eux, pour 
déposer sur la table une soucoupe contenant le papier 
de l’addition.

—  Cette subalterne nous signifie que le goûter 
s’est suffisamment prolongé, chuchota Romain qui 
s’aperçut que le salon de thé s’était vidé.

Il ajouta, d’un air contrarié :

—  C’est vraiment désagréable de se trouver à la merci 
des autres... Ah ! si vous n’étiez pas pusillanime ! ...

—  Mais je ne crois pas l’être...

—  Eh bien... Vous viendriez prendre le thé chez moi, 
la prochaine fois... Au moins, personne ne nous 
espionnerait et vous ne vous exposeriez pas au risque 
toujours possible des rencontres...

—  Pourquoi pas, au fait ? ... Si je refusais, vous croiriez 
que je vous fais l’honneur d’avoir peur de vous.

Romain resta ébahi de ce rapide succès. Dehors, il 
héla un taxi d’un geste joyeux de conquérant ; et il 
demanda à sa compagne :

—  Où allez-vous ? Puis-je vous reconduire ?

—  Oui. Donnez l’adresse de la rue du Commandant-
Marchand : je dîne encore chez ma mère, ce soir.

En voiture, le jeune homme se laissa aller au plaisir 
d’être enfermé avec cette jolie femme, dans cette 
caisse étroite où se répandait peu à peu un chaud 
parfum mélangé de chypre, d’œillet, de cheveux de 
brune et de chair jeune.

Il frôlait sa compagne, sentant à travers l’étoffe la 
tiédeur de son épaule et de sa hanche. Il n’éprouvait 
aucun désir de parler, ne sachant que dire, pris 
d’une envie irrésistible de la saisir dans ses bras, 
de pétrir cette chair tentante dont l’odeur et le 
contact l’affolaient. Il se demandait : « Si je le faisais, 
qu’arriverait-il ? »

Et la conduite de Simone l’enhardissait. Il était 
certain de lui plaire : elle le lui avait témoigné assez 
clairement...

La jeune femme se taisait aussi, immobile, raidie à sa 
place. Romain l’examina ; il admira son fin profil au 
modelé impeccable, au nez droit, au menton arrondi ; 
ce visage avait une expression étrange, émue, troublée : 
la pâleur de la face, le frémissement léger des lèvres, 
les battements de la paupière mi-close décelaient une 
agitation intime. Et soudain, Romain se jeta sur sa 
compagne, cherchant sa bouche, emprisonnant son 
buste dans l’étreinte de ses bras nerveux. Elle poussa 
un cri étouffé, voulut résister, le repousser ; puis 
elle eut un frisson prolongé et resta inerte, passive. 
Romain, qui écrasait contre lui la douce poitrine 
élastique, percevait distinctement le choc précipité 
de ses battements de cœur. Et tandis qu’il dévorait 
ses lèvres de baisers goulus, il était envahi d’une 
joie voluptueuse au contact de cette grande émotion 
amoureuse qui palpitait entre ses bras.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel de la comtesse de 
Francilly.

La jeune femme ne bougeait pas, comme étourdie, 
égarée, pâmée.

Alors, à cause du chauffeur, Romain descendit 
vivement, le premier, et tendit la main à sa compagne.

Elle sortit en trébuchant, sans un mot, blême et 
bouleversée. Le jeune homme eut l’intuition habile 
qu’il devait la quitter aussitôt, la livrer à ses souvenirs ; 
et il murmura tendrement :

—  Quand vous reverrai-je ?

Elle ne répondit rien et entra dans le jardin. Le jeune 
homme n’insista point.

Il remonta dans la voiture et conclut, tout en allumant 
une cigarette :

—  J’ignore le secret de son nom, mais je connais le 
goût de ses lèvres... c’est déjà ça.

VII

C’était un soir de première, au Théâtre-Français. 
Romain accompagnait le sénateur et madame Vérani 
qui n’en manquaient pas une. Debout, au fond de 
la loge, le jeune homme lorgnait la salle par-dessus 
les épaules de ses parents. Ces divertissements pris 
en famille l’amusaient médiocrement ; en général, 
il s’esquivait au second entr’acte, jugeant son devoir 
accompli. Sec et svelte dans son frac de drap mince, 
il dissimulait l’ennui de son visage en portant 
fréquemment la lorgnette à ses yeux. Il examinait, 
avec une petite moue méprisante, le public des 
bourgeois : bonnes têtes stupides ou masques 
cyniques d’enrichis ; les femmes : poupées fardées, 
endiamantées, aux mines étudiées, aux sourires 
factices ; tout un monde de gens manégés où un 
geste bien naturel, un rire bien franc eussent paru 
incorrects à force d’être inusités.

Romain cherchait, au moins, à caresser son regard de 
quelques jolies choses féminines : la blancheur d’une 
épaule nue, la finesse d’un profil perdu, la rondeur 
potelée de deux seins apparaissant dans l’évasement 
d’un corsage trop penché.

Tout à coup, il tressaillit : il venait de reconnaître, 
assises à l’orchestre, la comtesse de Francilly et sa 
fille, la brune Simone ; celle-ci, très décolletée dans 
une robe blanche, offrait, sous la matité d’une nuque 
envahie de frisons sombres, la surprise inattendue 
d’une chair laiteuse et satinée, plus claire, plus pâle 
que le teint du visage.

Le jeune député remarqua avec satisfaction que 
madame de Francilly était engagée dans une 
conversation très animée avec le chef du cabinet du 
ministre du Bien Public, un avocat nommé Neuville 
qu’il connaissait personnellement.

Romain pensa aussitôt : « À l’entr’acte, j’attraperai 
Neuville dans un couloir et je l’interviewerai sur 
le compte de ces dames... Enfin ! Voilà quelqu’un 
susceptible de me fournir une précieuse indication ! »

Maximilien Neuville –  que Romain se félicitait de 
rencontrer ce soir –  était un de ces hommes entre 
deux âges qui se flattent de paraître celui des deux 
qu’ils n’ont plus. Vieux célibataire macéré dans 
la tranquillité lénitive de son égoïsme comme un 
cornichon dans son bocal, il faisait encore illusion 
de verdeur à quinze pas, grâce à la maigreur et à la 
longueur de sa haute charpente ; mais, la toute petite 
tête qui surmontait ce grand corps dégingandé 
accusait par son teint livide, ses cheveux gris, sa 
patte d’oie et ses fanons, la fatigue de ses quarante-
huit ans.

D’esprit superficiel, capable de travail mais incapable 
d’énergie, plus vaniteux qu’ambitieux, plus snob que 
jouisseur, il avait la conviction d’avoir manqué son 
but alors qu’il avait simplement manqué de courage. 
Avocat obscur dans sa jeunesse besogneuse, il avait 
connu sa chance vers la quarantaine en perdant son 
père et sa mère : apitoyée de le voir seul, une tante 
à héritage avait recueilli le vieil orphelin à qui elle 
offrait le vivre et le couvert, lui laissant le soin de ses 
dépenses personnelles. Comme sa respectable parente 
fréquentait le monde parlementaire, Maximilien 
s’était découvert des visées politiques ; il avait échoué 
à la députation, mais sa tante, qui connaissait le 
ministre du Bien Public, l’avait fait agréer à celui-ci 
pour chef de cabinet. Neuville, à l’instar de tous les 
ratés, enviait forcément ceux de ses camarades qui 
avaient réussi. Il ne se demandait pas si ses revers 
étaient dus à son caractère ; sa cervelle d’oiseau 
était assoiffée de distractions « chics » et d’imitation 
servile des personnages à la mode ; il vivait dans la 
préoccupation constante de son maintien, de ses 
paroles, de ses vêtements, qui copiaient toujours le 
maintien, les paroles et les vêtements d’un homme 
du jour. Il arborait la coiffure d’Henri Robert, les 
chemises d’Henry Bernstein et la nullité d’André 
de Fouquières. À cela, il ajoutait le ridicule de ne 
rechercher que la société des jeunes ; il pratiquait le 
golf, le flirt, la danse ; portait des gilets de couleurs 
tendres et jouait au tennis avec des gamines de dix-
huit ans.

Romain, qui l’avait connu chez sa tante et retrouvé 
dans des milieux parlementaires, le surnommait « Le 
Vieux Jeune Homme » ou le « Parasite avunculaire ».

De son côté, Maximilien Neuville ne pouvait 
souffrir ce fils à papa millionnaire qui avait trouvé 
un portefeuille de député dans les tiroirs paternels. 
Mais ils évoluaient dans le même cercle : la fréquence 
de leurs rapports les amenaient à une familiarité 
forcée qui atténuait l’ironie de l’un et la jalousie de 
l’autre : c’étaient, en somme, deux bons amis suivant 
la conception de l’amitié mondaine.

Ce soir, Romain considérait le chef de cabinet comme 
un envoyé de la Providence ; dès que la toile tomba, 
le jeune homme se précipita dans les couloirs et 
descendit à l’orchestre. Il aperçut enfin Neuville et 
l’aborda avec une vive cordialité.

Après l’échange de répliques banales, inévitables, 
Romain dit :

—  Vous avez pour voisine une dame qui est avec une 
bien jolie femme.

—  N’est-ce pas ?

Maximilien Neuville souriait d’un air satisfait. Le 
député, qui ne voulait pas que l’entretien changeât de 
sujet, enchaîna :

—  C’est la comtesse de Francilly ?

—  Parfaitement.

—  Et sa fille ?

—  Oui, madame Lestrange.

Neuville ajouta en confidence :

—  Une jeune femme peu favorisée, malgré ses 
charmes ; elle vit presque séparée de son mari qui la 
délaisse.

Romain répliqua avec une curiosité intense :

—  Il y a longtemps que vous les connaissez ?

—  Moi ? ... depuis cinq minutes.

—  Hein ?

À l’exclamation stupéfaite du député, Neuville 
répondit en prenant un air avantageux :

—  J’avais remarqué ma jolie voisine en entrant... 
Sous un prétexte, j’ai engagé la conversation avec la 
mère... Ces dames ne sont point d’un abord farouche ; 
elles voyaient qu’elles avaient affaire à un homme du 
monde et l’étiquette anglaise est passée de mode... 
Pour savoir leur nom, je leur ai donné le mien... Ma 
carte indique tous mes titres et inspira sans doute 
confiance à madame de Francilly, car c’est elle qui 
m’a mis, à mots couverts, au courant des démêlés 
conjugaux de la belle madame Lestrange... Je vais 
tâcher de les revoir ailleurs qu’au théâtre.

Romain, tout désappointé, quitta son compagnon. 
Tandis qu’il regagnait la loge de ses parents, le jeune 
homme songeait : « Ce don Juan en papier mâché 
n’est pas plus avancé que moi... Si c’est un conte, il 
s’en fait conter. Si c’est la vérité, il n’en possède pas 
d’autres preuves que les miennes. »

Sa soirée s’acheva sur cette impression décourageante.

Mais le lendemain matin, Romain s’éveilla dans des 
dispositions très différentes. Il se dit : « Deux opinions 
valent mieux qu’une... Neuville n’est pas un aigle : 



  

néanmoins, si mauvais auxiliaire soit-il, je pourrai 
l’utiliser. »

Et sortant à pied, il descendit lentement l’avenue 
des Champs-Élysées, séduit par le beau temps, la 
fraîcheur, la lumière du ciel clair et doux. Romain 
commençait une de ces journées où il semble que 
l’existence nous accueille avec bienveillance. Il 
ressentait l’ivresse d’une espérance sans cause, le 
cœur chaud de plaisir intime.

La place de la Concorde lui parut plus belle que jamais ; 
et il trouva un attrait nouveau aux marronniers touffus 
qui baignaient d’ombre les trottoirs du boulevard 
Saint-Germain. Ces bouffées de joie exubérante, ce 
sont des accès de jeunesse où s’épanche l’instinct de 
la bête saine et joyeuse qui cabriole pour le plaisir 
d’éprouver sa souplesse. Aucun bonheur motivé ne 
peut égaler ce bonheur inconscient.

Dans cet état d’allégresse vague et de bien-être 
physique, Romain Vérani entra au ministère du 
Bien Public et fit passer sa carte au chef du cabinet 
Neuville.

Celui-ci le reçut aussitôt. Il fumait mélancoliquement 
en considérant avec épouvante les dossiers qui 
s’accumulaient sur son bureau.

À la vue du député, il dit avec appréhension :

—  Que désirez-vous, mon cher ?

Craignant que cette visite n’apportât encore quelque 
perturbation dans son travail –  et oubliant que le 
jeune député ne s’occupait jamais de politique.

Romain déclara flegmatiquement :

—  Mon bon Neuville, je viens vous communiquer 
une découverte que j’ai faite. N’ayez pas peur : il ne 
s’agit point d’une machine à niveler les routes ni d’un 
nouveau moyen de transport. Cela ne concerne pas 
votre ministère : donc, cela doit vous intéresser. Il est 
question de madame Lestrange : vous vous figurez 
qu’elle est brune, enjouée, et qu’elle a vingt-deux 
ou vingt-trois ans ? ... Or, je puis vous affirmer que 
je l’ai vue blonde, mélancolique, grande et mince, 
paraissant bien vingt-neuf ans...

Le snob Maximilien s’ahurissait facilement : l’étude 
assidue des imbéciles en vogue ne pouvait guère 
contribuer à développer son jugement ; et jamais 
il n’avait choisi pour modèle un homme d’esprit 
supérieur, puisque cette sorte de supériorité ne 
s’affiche point dans l’allée des Acacias.

Aussi les propos de Romain le plongèrent dans 
une hébétude absolue ; il n’essayait même pas de 
comprendre.

Constatant l’effet désastreux que produisaient ses 
paroles, le jeune Vérani se hâta de mettre Neuville 
au courant de sa double aventure en s’expliquant le 
plus clairement possible. Il conclut :

—  J’ai pu, sans manquer à la discrétion d’un galant 
homme, vous faire cette confidence ; j’ai forcément 
respecté l’incognito de l’une de ces deux dames, 
puisqu’elles prétendent porter le même nom. Il faut 
que l’usurpatrice ne puisse se jouer de nous ; et, pour 
cela, notre entente est indispensable ; convenons 
de nous répéter réciproquement ce que chacun 
apprendra de son côté... Qu’en pensez-vous ?

Maximilien répondit d’un air préoccupé :

—  Je pense que la fausse madame Lestrange est sans 
doute une aventurière.

—  C’est aussi mon avis.

—  Et ne pas savoir laquelle... Ah ! mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Mon Dieu !

Maximilien gémissait avec une désolation enfantine. 
Romain, égayé, s’étonna :

—  Eh ! bien, qu’est-ce que ça peut vous faire, après 
tout ?

—  Mais c’est ma tante !

—  Quoi, votre tante ?

—  Que dirait ma tante si elle me savait sur le point 
de me fourvoyer dans une aventure équivoque ! Elle 
est si ombrageuse, si susceptible, si irritable... J’ai 
beaucoup de ménagements pour sa santé délicate : 
elle est tellement impressionnable !

« Et elle n’a pas encore testé », acheva mentalement 
Romain Vérani.

Un garçon de bureau entra et remit une lettre à 
Neuville.

—  Allons ! ça, c’est le bouquet ! s’exclama Maximilien 
d’un ton navré.

Et il tendit au député la carte qu’il avait retirée de 
l’enveloppe. Romain lut :

La comtesse de Francilly 
remercie vivement monsieur Neuville ;  

et reste chez elle le lundi.

Il regarda Maximilien d’un air interrogateur ; et 
remarqua :

—  Mais c’est une invitation ?

—  Parbleu ! Je l’ai bien cherchée... Je dois vous avouer 
que je suis sorti hier du théâtre avec une envie 
effrénée de poursuivre mes relations avec ces dames. 
Ce matin, de très bonne heure, je suis allé dans un 
magasin de primeurs et j’ai fait emballer une dizaine 
d’admirables pèches dans une bourriche que j’ai 
fait porter chez madame de Francilly « en la priant 
respectueusement d’accepter ces quelques fruits que 
j’avais reçus de ma propriété de Montreuil » ...

—  Vous possédez une propriété à Montreuil ?

—  Non, c’est ma tante.

Maximilien continua :

—  J’allais peut-être un peu vite... Mais enfin, un envoi 
de fruits s’accepte toujours. Vous voyez d’ailleurs la 
réponse : madame de Francilly m’indique son jour.

—  Où vous rencontrerez sans doute ma jolie brune... 
Eh bien, mon cher, il faut en profiter !

Neuville hochait la tête. Il avoua :

—  Vos révélations m’ont singulièrement refroidi... 
Cette connaissance ne me tente plus guère... Vous 
comprenez, c’est à cause de ma tante... J’ai peur.

—  Coglione ! marmotta entre ses dents Romain 
Vérani, qui savait l’italien comme tout méridional 
de la Riviera.

Il reprit tout haut :

—  Vous irez, entendez-vous : je veux que vous y 
alliez ! Oui ou non, avons-nous convenu de marcher 
ensemble afin de débrouiller cette énigme ?

Et le jeune député conclut d’une voix railleuse :

—  Vous avez plus de vingt-et-un ans, mon cher... 
Que diable ! Madame votre tante ne peut s’opposer à 
un détournement de majeur !

VIII

Assis confortablement dans un majestueux fauteuil 
Louis XIII adossé aux tapisseries de la muraille, 
Armand Lestrange, béat, solennel, le cigare aux 
lèvres, écoutait son jeune secrétaire lui faire la lecture 
du courrier.

Il payait deux cents francs par mois le plaisir 
d’entendre ses louanges passer par la bouche d’un 
autre ; et cet autre, il l’avait choisi débutant, naïf, 
gobeur, un peu jaloux. Car le romancier sans talent 
éprouvait une jouissance extrême à voir envier sa 
quarantaine par un écrivain de dix-huit ans.

Quotidiennement, Lestrange recevait des lettres de 
lectrices appâtées par la concupiscence mêlée de 
dévotion qui se dégageait de ses romans d’amours 
religieuses où le péché de luxure était complaisam-
ment décrit durant trois cents pages avant de trouver 
son châtiment en guise de dénouement moral.

Et son jeune secrétaire lisait tout haut ces missives 
d’inconnues curieuses et romanesques qui propo-
saient à l’écrivain des rendez-vous dans une église.

Armand, souriant avec suffisance, regardait le 
jeune homme décacheter les enveloppes mauves 
ou grises, exagérément grandes et rectangulaires 
ou ridiculement hautes et carrées, noircies d’une 
écriture prétentieuse.

Tout à coup, le secrétaire lui tendit une lettre, 
discrètement, sans l’ouvrir.

—  Eh bien, qu’est-ce ? interrogea Lestrange, étonné.

—  Mais monsieur, il y a personnelle...

—  Enfant ! dit Armand d’un air condescendant. 
Lisez donc... Est-ce que nous ne savons pas d’avance 
que cette lettre débute ainsi : « Illustre Maître, je suis 
votre humble admiratrice » ...

Docile, le secrétaire décacheta l’enveloppe et 
commença de lire à voix haute :

« Gros cocu,
« Tu es trop godiche pour t’apercevoir 
tout seul que ta femme te trompe ; et 
pourtant... »

—  C’est bon. Donnez-moi ça, interrompit Lestrange, 
autoritaire et sec.

Le petit secrétaire s’esquiva en riant sous cape, diverti 
par cet incident burlesque.

Resté seul, Armand Lestrange acheva cette lecture 
désagréable. Il haussa les épaules : bah ! la classique 
injure anonyme...

Mais il était furieux que son jeune secrétaire y fût 
initié. Il murmura :

—  Si j’avais su ! ...

Puis il fit gravement cette réflexion saugrenue :

—  Voilà ce que c’est que d’aimer les côtelettes panées.

Ainsi que cela se passe dans bien des intérieurs, 
ce mari représentait la femme dans son ménage. 
Alors que Simone, indifférente et douce, laissait les 
domestiques tranquilles, Armand, tatillon, exigeant 
et acrimonieux, s’arrêtait à mille petits détails 
et se plaisait à rôder autour de la cuisine quand il 
n’espionnait pas la femme de chambre. Gourmet, de 
surcroît, comme tous les sédentaires à professions 
intellectuelles, il tyrannisait de remontrances et de 
conseils culinaires les nombreux cordons-bleus qui 
défilaient dans cette maison qualifiée de « boîte » par 
l’opinion ancillaire.

La semaine précédente, il avait renvoyé, après une 
discussion tumultueuse, une nouvelle cuisinière à 
laquelle il reprochait de ne pas réussir les côtelettes 
panées.

« Panné vous-même ! » lui avait répliqué cette fille 
exaspérée en jetant son tablier sur le fourneau.

Lestrange lui attribuait, non sans raison, cette lettre 
anonyme d’orthographe et de propreté douteuses.

Il courut aussitôt vers la chambre de sa femme, 
enchanté d’avoir une occasion de la tourmenter.

Simone se coiffait ; en cache-corset, ses bras nus levés 
dans cette posture si gracieuse qui avantage le buste ; 
elle enfonçait des épingles dorées dans ses torsades 
blondes. Dans la glace, elle aperçut la silhouette de 
son mari entrant par le fond.

Simone questionna d’un ton agacé :

—  Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? ... Vous savez bien 
que mes cheveux ne peuvent plus tenir quand on me 
dérange au moment où je me coiffe !

—  C’est moi, ma chère, qu’on prétend coiffé, riposta 
Armand Lestrange.

Et lui tendant la lettre anonyme, il intima :

—  Lisez ceci.

Simone obéit machinalement et murmura avec 
répugnance :

« Gros cocu,
« Tu es trop godiche pour t’apercevoir 
que ta femme te trompe ; et, pourtant, 
tout le quartier sait bien que madame 
couche avec un monsieur qui est dans 
la politique. À preuve que le concierge 
où qu’il a sa garçonnière a lu des lettres 
signées Simone Lestrange restées 
ouvertes sur son bureau, pendant 
qu’il faisait l’appartement. D’ailleurs 
c’est bien fait pour toi ; tu n’as que ce 
que tu mérites. »

Madame Lestrange observa dédaigneusement :

—  Avec votre manie de changer de cuisinière tous les 
quinze jours, je m’étonne que vous n’ayez pas reçu 
plus souvent de ces ordures-là.

En réalité, elle était fort inquiète mais s’efforçait de 
réprimer son trouble en présence d’Armand.

Elle songeait : « Que ce Romain est imprudent : 
laisser traîner mes lettres sur son bureau ! ... Ah ! nos 
lettres d’amour... Pauvres femmes éperdues, nous 
les écrivons avec fièvre, entraînées malgré nous à 
exprimer nos sentiments avant d’oser les prouver 
à l’aimé... Nous jetons notre cœur sur le papier... 
Et celui qui reçoit ces protestations passionnées les 
oublie négligemment sur une table, parmi des lettres 
de fournisseurs, à la merci des indiscrets. »

Et elle se rappelait avec quelle ardeur Romain 
sollicitait ses lettres, à défaut de faveurs plus 
effectives. C’était bien la peine de lui écrire !

Elle se ressaisit. Armand lui disait :

—  Je le sais bien, parbleu ! que cette lettre doit 
être d’Adèle, cette effrontée que j’ai congédiée... 
N’importe. Croyez-vous qu’il me soit agréable, ma 
chère, que la première bonne venue puisse trouver 
dans mon entourage ces éléments de dénonciation ?

Simone pâlit. Cette fois, les soupçons de son mari 
ne l’énervaient plus, mais l’effrayaient beaucoup 
puisqu’ils étaient fondés.

Elle balbutia, en feignant d’être blessée :

—  Entendez-vous insinuer par là que ma conduite 
justifie les calomnies ?

Armand Lestrange la toisa d’un regard apitoyé, avec 
un sourire plein de fatuité. Tout à coup, reprenant le 
tutoiement familier, il dit sur un ton de supériorité 
indulgente :

—  Tu serais bien contente, hein ! si je croyais à ton 
infidélité... Oh ! toutes les femmes sont capables 
de tromper leur mari... Seulement, voilà, il y a des 
hommes qu’on ne trompe jamais. Ce n’est pas en toi 
que j’ai confiance, c’est en moi. Rassure-toi, Simone, 
mes reproches ne te sont point adressés...

Il acheva, en manifestant une soudaine colère :

—  Par exemple... Elle commence à m’embêter, ta 
sœur !

Simone le considéra en marquant une certaine 
surprise.

Il continua :

—  Et ta mère se comporte envers moi d’une manière 
inqualifiable. Elle n’a jamais pu me souffrir, d’ailleurs... 
Aussi, j’en ai assez, et je vais leur exprimer une bonne 
foi ma façon de voir à leur sujet... tu entends... J’y vais 
de ce pas !

—  Eh bien, allez-y ! répliqua Simone avec indifférence.

Le calme affecté par sa femme exacerbait l’irritation 
d’Armand Lestrange.

Il sortit en claquant les portes.

Dès qu’il fut parti, le visage de Simone s’éclaira 
d’une gaieté malicieuse. Soulagée, amusée, délivrée 
de toute crainte, elle s’écria d’une voix joyeuse :

—  Je comprends tout... Quelle veine : il croit que c’est 
Camille !

Simone conclut :

—  Et Camille est trop adroite pour me trahir.

IX

La comtesse de Francilly était une femme d’une 
intelligence, d’un tact et d’une finesse au-dessus de 
la moyenne. Son caractère en tirait une originalité de 
vues qui passait pour bizarrerie aux yeux du vulgaire.

Lorsque Simone eut contracté le sot mariage dont 
elle se repentit par la suite, madame de Francilly ne 
s’écria point, comme l’eussent fait toutes les mères : 
« Qui aurait pu prévoir que ma fille se laisserait 
enlever... Une enfant si bien élevée ! »

Mais, au contraire, cette mère avisée eut le courage de 
se demander si l’excellente éducation qu’avait reçue 
Simone n’était pas une erreur et la cause initiale de 
sa fugue romanesque.

L’éternel problème de l’éducation des filles se posait 
une fois de plus.

Les vierges averties effarouchent les hommes, mais 
savent se garder de leurs entreprises. Les Agnès 
qui supposent que les enfants se font par l’oreille se 
laissent tout prendre, sauf l’oreille.

Sur dix coupables, neuf ont péché par ignorance. 
Doit-on instruire l’ingénue pour la préserver du mal ? 
Faut-il la laisser dans son innocence dangereuse afin 
de lui conserver l’irrésistible attrait des niaises ?

Madame de Francilly s’était adressé ces questions 
avec une incertitude d’autant plus anxieuse qu’il 
lui fallait renouveler l’expérience d’une seconde 
éducation. Simone avait une sœur cadette.

À l’époque où se mariait son aînée, la petite 
Camille était une fillette d’une douzaine d’années, 
pensionnaire d’un austère couvent. Trop jeune pour 
être produite dans le monde, trop joueuse pour 
écouter les chuchoteries des récréations, elle restait 
candide, sans curiosité. Elle avait fait sa première 
communion un mois avant que Simone épousât 
Lestrange ; et, dans sa tête, les deux cérémonies 
se confondaient, sans différences nuptiales. Son 
imagination puérile n’était pas sollicitée par ces 
rêveries et ces conjectures mystérieuses que suscitent 
les noces d’une grande sœur. Les enfants sains et 
vivaces n’ont point de précocité vicieuse.

La comtesse de Francilly s’était félicitée pendant 
longtemps d’avoir deux filles parfaites. L’équipée 
de Simone la faisait réfléchir. Après avoir souhaité 
que Camille fût élevée dans les mêmes principes que 
son aînée, voilà qu’elle songeait avec appréhension : 
« Ah ! mais, j’espère qu’elle ne suivra pas l’exemple de 
sa sœur... »

Elle commença par retirer Camille du couvent. Car 
pourquoi ne deviendrait-elle pas à son tour une 
jeune fille naïve et romanesque livrée d’avance au 
premier séducteur, cette timide pensionnaire qui 
entrevoyait sa vie future à travers les romans des 
éditions Hachette, où les amours sont toujours d’une 
pureté céleste, où le héros est invariablement un jeune 
homme vertueux ? ... Si bien que la lectrice ingénue, 
au sortir de cet azur, reste persuadée que le monde 
est une bergerie peuplée d’agneaux inoffensifs –  et, 
sur ce, court se jeter dans la gueule du loup.

—  Dieu ! que ces livres à couverture rose sont 
pernicieux pour les jeunes personnes ! soupirait 
madame de Francilly.

Elle ajoutait :

—  Pourquoi leur dissimuler les écueils de la vie 
réelle ? À quoi bon leur interdire certains romans ? 
C’est en lisant Clarisse Harlowe qu’on apprend à 
se défier de Lovelace. Si j’avais mis les œuvres de 
Maupassant entre les mains de Simone, elle n’eût pas 
épousé Bel-Ami.

La comtesse était trop spirituelle pour n’être pas 
paradoxale. Elle acquit cette conviction : que 
l’éducation rigoriste a pour but la sécurité de l’époux, 
mais non point le bonheur de l’épouse. Elle se dit, 
avec une pointe de féminisme : « Après avoir institué 
les lois, l’homme a inventé les principes ; le code 
moral le favorise aussi bien que le code civil. Le mari 
se vend à la femme sans lui garantir la fraîcheur de 
son acquisition ; mais, en revanche, il exige qu’elle lui 
livre un cœur tout neuf, car ces messieurs n’aiment 
que les cerneaux... Et nous –  les mères, –  hypnotisées 
par le désir de marier nos filles, nous les élevons 
rigidement au nom des préjugés stupides, nous en 
faisons des proies virginales sans défense contre les 
suborneurs ; au lieu de les guider, de les éclairer, de 
les prévenir... Ah ! J’aimerais mieux ne jamais marier 
Camille que d’avoir pour second gendre un nouveau 
Lestrange ! Cette fois, j’armerai ma fille : tant pis si 
elle effraye l’adversaire. »

Et madame de Francilly s’était décidée en faveur du 
système d’éducation libérale.

En étudiant la jeune Camille, elle lui découvrit une 
tournure malicieuse dans la gaieté qui lui permit de 
déduire que l’enfant aurait de l’esprit.

Par une gradation savante de lectures choisies, elle 
cultiva cette cervelle en friche, supprimant les romans 
des collections bleues ou roses, madame de Ségur, 
Mary Floran et autres Zénaïdes Fleuriots, pour sauter 
successivement d’Alphonse Daudet à Anatole France 
et d’Anatole France à Zola en passant par Balzac. 
Elle tenait à former à sa fille une intelligence réaliste 
pimentée d’ironie, estimant que le sens pratique et 
le scepticisme suffisent à nous conduire : l’un est 
la science de la vie et l’autre est la science de vivre.

À dix-neuf ans, Camille de Francilly, extraordi-
nairement changée, comprenait, analysait et 
commentait Flaubert : en terminant le chef-d’œuvre 
du grand écrivain, émue par le sort affreux de 
l’héroïne, elle pouvait s’écrier avec une simplicité 
pleine de profondeur :

—  Il y a donc bien peu de jeunes filles qui aient lu 
Madame Bovary, pour qu’il y ait encore tant de 
femmes adultères ?

La comtesse de Francilly frémit de joie en entendant 
cette réflexion ; c’était la joie de l’artiste qui voit son 
œuvre prendre corps, de l’utopiste dont la conception 
se réalise, du gageur qui a gagné son pari.

Camille était maintenant assez éveillée pour écouter 
l’ultime leçon d’expérience théorique que lui réservait 
sa mère ; et madame de Francilly lui parla en ces 
termes :

—  Ma fille, je suis heureuse de t’avoir inculqué la vraie 
sagesse, celle qui consiste à rester vertueuse par raison 
et non pas par innocence. Je t’ai donné une idée juste 
de l’amour, lorsque nulle poésie n’en déguise la vérité : 
si tu glisses jamais vers une aventure, si quelque 
beau parleur t’étourdit de déclarations, tu sauras que 
cette éloquence mensongère aboutit à cinq minutes 
de sincérité sensuelle exprimée par une pantomime 
grotesque... et ta répugnance naturelle de femme 
délicate te protégera plus sûrement que la peur du 
péché. Je t’ai suffisamment désabusée pour que tu ne 
te laisses pas abuser. Il existe deux morales : celles des 
yeux baissés et celle des yeux ouverts ; j’estime qu’on 
risque moins de trébucher quand on sait regarder 
l’obstacle. La jeune fille est née pour aimer, et l’on veut 
qu’elle ignore le cœur humain ; pour enfanter, et on 
lui cache le mystère de la conception. Sa conscience 
arrive au mariage plus voilée qu’une fiancée arabe... 
Quel non-sens ! Et, à notre époque qui se signale par 
cette licence de mœurs et cette ivresse de jouissances 
qui succèdent toujours aux temps troublés, le sort 
des filles à marier n’a rien d’enviable : toute une 
génération d’Européens au plus bel âge de l’homme 
est fauchée par la guerre. Les fillettes pauvres sont 
vouées au célibat et les héritières se disputent des 
militaires libertins qui traitent la vie comme un pays 
conquis... Aujourd’hui surtout, une enfant doit être 
avertie afin de pouvoir distinguer l’homme de mérite 
sans être trompée dans son choix difficile. Toi, ma 
chérie, tu ne souffriras pas de la « crise des maris » : 
tu représentes un morceau de roi, étant jeune, riche 
et jolie. Mais gare à ceux qui guettent cette proie ! 
On te calculera comme s’il s’agissait d’une affaire, et 
tu ne sauras jamais si ce n’est ta dot qu’on admire 
en se pâmant devant ta figure. Dieu veuille que tu 
n’épouses pas un Lestrange ! ...

—  Simone était un peu nigaude, objecta Camille. 
N’aie pas peur, maman : je ne lui ressemble pas plus 
au moral qu’au physique... Et j’ai une idée, pour 
m’assurer de la franchise de mes amoureux futurs.

La comtesse examina sa fille : Camille était alors une 
jeune personne d’une séduction toute particulière 
grâce à son éducation spéciale. Fraîche, mince 
et mignonne, ses attraits juvéniles contrastaient 
étrangement avec ses regards pénétrants et sa parole 
hardie. Ses paupières blanches et lisses avaient une 
pureté toute virginale qui démentait la vivacité 
spirituelle de ses grands yeux renseignés. Son sourire 
railleur ne parvenait pas à vieillir ses joues à fossettes 
où persistait le duvet de l’enfance.

Madame Camille de Francilly, qui se connaissait 
bien, reprit :

—  Voici mon idée, maman. Tu as fait de moi une 
créature si originale que je pourrais passer pour tout 
ce que je ne suis pas, sauf à paraître ce que je suis. 
Quand j’aurai vingt ans, je pourrai me faire prendre 
pour n’importe quelle sorte de femme, excepté pour 
une jeune fille. Profitons-en. Si l’on ignorait ma 



  

véritable personnalité, je ne serais plus la cible des 
ambitions intéressées. Pourquoi ne me déguiserai-je 
pas pour chercher mon bonheur ? En te consacrant à 
mon éducation, tu t’es retirée du monde : le monde 
nous oublie vite dès que nous cessons de tourner 
dans son orbe. Lorsque tu me jugeras bonne à marier, 
fréquentons un milieu où nous serons inconnues. 
Je me présenterai, par exemple, comme une jeune 
mariée –  mal mariée –  qui boude son époux et se 
fait chaperonner par sa mère. Ainsi, l’on ne verra en 
moi que la femme et non point la dot. L’homme qui 
me fera la cour s’adressera seulement à moi-même ; 
je suis suffisamment avisée pour juger mes flirts ; et, 
le jour où j’exciterai une passion véritable, je pourrai 
offrir ma main à celui qui ne la convoitait pas : un 
amant vraiment épris risque d’être un mari sincère.

—  Ton moyen est bien romanesque, dit madame de 
Francilly.

—  Mais la vie n’est qu’une suite d’histoires 
invraisemblables ! ... Toute existence comporte son 
roman ; alors, tâchons de l’écrire nous-mêmes afin 
qu’il soit réussi.

—  Et si tu te brûlais à ton propre feu ?

—  Je suis ignifugée grâce à tes bons soins, maman.

—  En somme, tu veux devenir une demi-vierge pour 
le bon motif ?

—  Une demi-vierge ne court pas grand danger 
lorsqu’elle prend sa mère comme confidente !

La comtesse avait regardé sa fille avec tendresse en 
concluant in petto : « Ma foi, tant pis... le sort en 
est jeté ! Sa conduite, après tout, ne sera pas plus 
imprudente que celle d’une girlie américaine. Et 
nos amies d’outre-Atlantique ont une admirable 
conception de l’existence féminine. »

Voilà comment madame Camille de Francilly avait 
été amenée d’abord à se faire passer pour une femme 
mariée vis-à-vis des amoureux que le hasard plaçait 
sur sa route, puis à emprunter le nom et la position 
de sa sœur en vue de faciliter son affabulation 
d’une part de vérité. De cette manière, son rôle se 
simplifiait ; il lui suffisait de répéter les confidences 
de Simone Lestrange pour jouer son personnage de 
jeune épouse désenchantée.

Elle courait peu de chance d’être démasquée, car la 
comtesse et sa fille vivaient dans une toute autre sphère 
que monsieur et madame Lestrange. Néanmoins, il 
était arrivé quelques mésaventures à Camille avant 
l’aventure qui fait l’objet de ce récit ; et Armand avait 
surpris le subterfuge employé par sa belle-sœur.

Le premier mouvement de l’écrivain s’était traduit 
par un rire goguenard : le procédé lui semblait 
comique tout en choquant ses instincts bourgeois.

Il avait déclaré à Simone :

—  Votre mère est une folle et votre sœur une 
inconséquente. Ces excentricités leur causeront du 
tort.

Puis, il avait cessé d’y penser, n’envisageant pas 
immédiatement le préjudice qu’il en pouvait subir 
par ricochet, et se désintéressant, avec son égoïsme 
habituel, des questions qui ne le concernaient point 
exclusivement.

Le jour où il se vit bafoué par une cuisinière 
congédiée et ridiculisé aux yeux du gamin qui lui 
servait de secrétaire, sa colère éclata brusquement. 
Il ne soupçonna pas un instant l’intrigue de sa 
femme. Don Juan soupçonne-t-il Elvire ? Lestrange 
en avait toute la fatuité, sinon la séduction.

Il fut persuadé qu’une nouvelle incartade de Camille 
le rendait victime d’un quiproquo.

C’était sans aucun doute mademoiselle de Francilly 
qui signait du nom de Simone des lettres d’amour 
adressées à quelque célibataire dont elle expérimentait 
les mérites, en perspective d’une union éventuelle.

Absolument furieux, Armand résolut d’interdire à 
Camille de commettre désormais ses extravagances 
sous le nom respectable de madame Lestrange.

Tandis qu’il prenait sa canne et son chapeau, se 
préparant à une visite d’explications, il grommelait 
avec une drôlerie inconsciente :

—  Qu’un mari soit déshonoré par sa femme, passe 
encore... Mais c’est plutôt raide d’être fait cocu par sa 
belle-sœur !

X

En entrant dans le petit salon de l’hôtel de Francilly, 
Armand Lestrange sentit son irritation se nuancer 
d’appréhension : il redoutait l’hostilité narquoise de 
sa belle-mère qui le laissait toujours en défaut. Sûr de 
son bon droit, aujourd’hui, il savait pourtant que, d’un 
mot impertinent, sa fine interlocutrice le cinglerait 
avec succès. Peu familiarisé avec l’esprit, Armand 
n’avait point celui de repartie. Il s’en rendait compte 
et se trouvait cette excuse : « Je suis trop profond 
pour m’abaisser à ce jeu léger des superficiels. »

Aussi, dès que madame de Francilly et Camille furent 
entrées, Lestrange essaya de prendre l’offensive en 
attaquant sans préparation :

—  Ah ! ça, madame, croyez-vous que je vais 
supporter indéfiniment qu’on m’insulte à cause de 
mademoiselle votre fille ?

Camille interrogea, en ouvrant de grands yeux :

—  À cause de moi... Comment cela ?

Armand lâcha tout à trac :

—  Vous me faites traiter de cocu !

—  Ce n’est pas une insulte, observa la comtesse de 
Francilly.

—  Et qu’est-ce que c’est, je vous prie ? s’écria le 
romancier en s’adressant à sa belle-mère.

—  C’est une opinion. Nous ne pouvons pas empêcher 
les gens d’avoir une opinion sur nous. Ne vous est-il 
jamais arrivé, au restaurant ou en chemin de fer, de 
regarder l’inconnu assis vis-à-vis de vous en pensant : 
« Voilà un monsieur qui doit être propriétaire... ou 
ingénieur... ou avocat : il a la tête de l’emploi. » On 
se trompe parfois dans ses jugements, d’ailleurs... 
Simone est une femme exemplaire.

Armand Lestrange haussa les épaules ; et répliqua :

—  L’observateur dont il s’agit présentement n’est 
qu’une cuisinière... Ce n’est pas en regardant ma tête 
qu’elle s’est fait cette opinion... C’est en découvrant 
dans la garçonnière d’un polisson des lettres signées 
Simone Lestrange par Camille de Francilly.

—  Je n’ai jamais écrit de lettre ! commença Camille.

Elle s’interrompit brusquement en surprenant un 
geste de sa mère. Les deux femmes échangèrent un 
regard éloquent, traversées par la même pensée : 
Simone, lasse d’un mauvais époux, aurait-elle enfin 
secoué le joug de sa constance conjugale ?

Madame de Francilly sourit : elle tenait de ses aïeules 
du xviiie siècle une tournure d’idées voltairiennes et 
méprisait certains préjugés avec sa désinvolture de 
grande dame. Au surplus, un adultère de Simone 
ne pouvait lui inspirer plus de réprobation que 
son mariage. Bien des belles-mères tolèrent plus 
volontiers une faute qu’un gendre.

Camille comprit qu’il fallait couvrir l’imprudence 
possible de sa sœur. Elle interpella Armand :

—  D’abord, je n’ai pas à me justifier... Ma conduite ne 
vous concerne pas.

—  Hein ! ... Quand vous prenez le nom de ma femme ?

—  Elle ne me l’a pas défendu.

—  Moi, je vous l’interdis.

—  Ai-je à recevoir vos ordres ?

—  Alors je ne pourrais pas vous empêcher de porter 
mon nom ?

—  Mon Dieu, si... Divorcez, insinua Camille d’une 
voix flûtée. Je suppose que Simone ne s’y opposera 
pas.

Lestrange, outré, se retourna contre la comtesse.

—  Madame, vous avez déplorablement élevé votre 
fille cadette.

Madame de Francilly riposta, imperturbable :

—  Monsieur, ne vous en prenez qu’à vous-même : 
vous m’avez démontré, en enlevant l’aînée, où mène 
une trop bonne éducation.

—  Camille sera condamnée à rester fille : elle se 
compromet à plaisir.

—  Mieux vaut un célibat volontaire qu’un mariage 
forcé.

—  Vous ne m’avez jamais pardonné d’avoir séduit 
ma femme... Est-ce une raison pour ridiculiser mon 
nom ?

Camille intervint, avec sa rosserie enjouée :

—  Voyons, Armand, vous prenez tout à rebours... 
Loin de vous ridiculiser, je vous fournis un alibi... 
Supposons que Simone vous trompe... Ma sœur est 
honnête ; mais dix ans de fidélité conjugale quand 
on ne s’entend pas avec son mari, c’est quand même 
un record ? ... Eh bien, lorsque des amis charitables 
vous avertiraient de cette infortune vulgaire, vous 
seriez le premier mari trompé qui pourrait nier son 
déshonneur en répliquant : « Ce n’est pas ma femme, 
c’est sa sœur ! »

—  C’est révoltant... Vous prétendez que Simone a un 
amant, maintenant ?

—  Je ne prétends rien.

—  En tout cas, il est inadmissible que ma femme soit 
compromise par vos amoureux... Je vous jure que ça 
ne continuera pas comme ça !

La comtesse de Francilly observa :

—  Pourtant, mon cher, les fantaisies de Camille 
ne peuvent vous causer grand tort : les jeunes gens 
que nous fréquentons ne sont pas de votre monde... 
ils vous ignorent. Pour eux, madame Lestrange n’a 
pas une personnalité plus précise qu’une madame 
Dupuis ou une madame Martin... c’est un nom 
quelconque signé sous un joli visage.

—  Pourquoi avoir choisi plutôt celui-là ? gémit 
Armand.

—  Ce pseudonyme a quelque utilité : au cas où les 
méfiants désireraient se renseigner, tous les annuaires 
leur apprendraient qu’il existe bien, en effet, une 
madame Lestrange, née de Francilly... Vraiment, je 
ne comprends pas que ce mensonge innocent vous 
offusque... Votre réputation n’intéresse que vos 
amis  : eux seuls auraient plaisir à l’attaquer... Or, si, 
par hasard, Camille rencontrait l’un d’eux, il serait le 
premier à démasquer la fausse madame Lestrange... 
Tout l’honneur serait pour vous et la honte pour 
l’usurpatrice. Je vous le répète : en quoi êtes-vous 
lésé ?

—  Voilà la logique féminine ! s’exclama Armand, 
abasourdi.

Il reprit, d’un air choqué :

—  Il me déplaît de penser qu’un monsieur inconnu 
puisse se croire l’amant de ma femme.

—  Ah ! pardon ; rectifia vivement Camille. Je vous 
affirme que je n’ai donné cette illusion à personne ! ... 
Ménagez vos expressions, monsieur mon beau-frère : 
vos paroles vont plus loin que mes gestes.

Lestrange déclara avec suffisance :

—  Oh ! Je sais... J’ai déjà flirté avec des jeunes filles... 
Supposez-vous que cela soit plus agréable pour moi ? 
Que l’aventure reste inachevée, je n’en ai pas moins 
le rôle grotesque... Je ne veux pas que votre patito 
s’imagine avoir ma femme comme demi-maîtresse.

Il conclut impérieusement :

—  Et j’exige que vous mettiez ce monsieur au courant 
de l’imbroglio !

—  Quel monsieur ?

—  Celui qui laisse traîner vos lettres dans sa 
garçonnière.

Camille regarda sa mère en riant et riposta :

—  Mais je ne sais pas de qui il s’agit, moi... Il faudrait 
me le nommer.

Armand Lestrange, se méprenant, ricana avec 
indignation :

—  Ah ! C’est charmant... C’est charmant ! Le nombre 
de vos... correspondants... vous empêche de présumer 
exactement duquel il est question ? Mes compli-
ments. En vérité, madame, comment pouvez-vous 
tolérer la conduite de Camille ?

La comtesse répliqua sans s’émouvoir :

—  Sa conduite m’importe moins que son bonheur : 
celui-ci est incertain, tandis que je suis certaine de 
ma fille.

Armand n’insista pas. Tirant la lettre anonyme de 
son portefeuille, il la plaça sous les yeux de Camille 
en lui disant :

—  Ceci va peut-être vous donner un indice ?

Les deux femmes se penchèrent sur le papier graisseux. 
Leur lecture achevée, elles furent convaincues de 
l’infidélité de Simone. Ce que mademoiselle de 
Francilly avait dit en riant, tout à l’heure, se réalisait : 
Camille allait servir de paravent à madame Lestrange.

La jeune fille murmura, indécise :

—  Non... Je vous avouerai que je ne devine guère...

L’écrivain s’impatienta :

—  Voyons, vous ne connaissez pas d’homme 
politique ?

—  Non ; répondit Camille avec sincérité, car elle 
ignorait encore la qualité de Vérani.

À cet instant, le timbre de la porte annonça l’arrivée 
d’un visiteur. Lorsque quelqu’un se présente au 
milieu d’une scène de famille, son entrée est déplorée 
par l’une des parties alors que l’autre l’estime 
providentielle. Ce double courant fut également 
ressenti quand Maximilien Neuville parut sur le 
seuil du salon. Armand réprima un mouvement de 
contrariété ; mais la comtesse et Camille adressèrent 
au nouveau venu le plus aimable, le plus caressant, 
le plus flatteur des sourires, –  ce sourire d’accueil 
ineffable qu’une maîtresse de maison réserve à ses 
visiteurs de marque.

Madame de Francilly, enchantée que l’arrivée de 
Maximilien rompît les chiens, le reçut ainsi qu’un 
ami de vieille date quoiqu’il vînt seulement pour la 
seconde fois.

Elle présenta les deux hommes l’un à l’autre :

—  Mon gendre, monsieur Lestrange... Monsieur 
Maximilien Neuville, chef de cabinet du ministre  
du Bien Public.

Neuville s’inclina vers Armand qui lui rendit un 
salut empesé. L’air maussade du romancier fit penser 
à Maximilien : « Le mari est jaloux. »

Le vieux jeune homme était de la race des amants 
transis. Le risque n’avait pas à ses yeux l’attrait 
du piment qui assaisonne l’amour : il courtisait la 
femme de Sganarelle, mais respectait celle d’Othello. 
Sa devise était celle du gouvernement qu’il servait : 
« Pas d’affaires ! ... Pas d’histoires ! » Aussi, se montra-
t-il très réservé à l’égard de Camille en constatant la 
mauvaise humeur d’Armand.

Celui-ci était agité par une opposition de sentiments. 
Il se consultait : « Vais-je me taire ! Vais-je faire un 
esclandre ? » Il restait suffoqué d’entendre, en sa 
présence, un inconnu parler à mademoiselle de 
Francilly en la nommant madame Lestrange. Mais, 
d’autre part, une circonspection intéressée le retenait 
prudemment. Le romancier était persuadé que sa 
belle-mère ne lui pardonnerait point un éclat. Elle 
ne lui manifestait pas tant de sympathie, déjà... Et 
Lestrange réfléchissait que la comtesse de Francilly 
pouvait déshériter sa fille aînée d’un tiers au profit 
de la cadette, à moins qu’elle n’incitât Simone à 
divorcer... Dans un cas comme dans l’autre, la fortune 
de sa femme lui échappait. L’avisé calculateur jugea 
préférable de temporiser. Il se tut, rongeant son frein.

Maximilien Neuville, qui projetait en lui-même 
d’écourter sa visite, commença de débiter ces lieux 
communs qui servent de contenance à notre langage 
comme une paire de gants balancée d’une main dans 
l’autre sert de contenance à nos gestes.

Armand Lestrange l’écoutait, d’abord contraint puis 
bienveillant. Le courant s’établissait entre les deux 
hommes. Ils s’intéressaient l’un et l’autre aux futilités 
des propos mondains, aux jugements tout faits, aux 
redites cent fois entendues. Unis par les mêmes 
opinions, pas très intelligents, sans originalité, ils 
sympathisaient forcément. Ils se sentaient attirés par 
leur banalité réciproque.

Tout à coup, Armand se rappela les termes de la lettre 
anonyme : « Un monsieur qui est dans la politique... » 
Neuville était chef de cabinet d’un ministre... Il pensa  : 
« Parbleu, c’est lui qui est en correspondance avec 
Camille ! » Et il éprouva un dépit extrême à supposer 
que cet homme agréable et distingué le considérait 
comme un mari berné.

Quand Neuville prit congé, Armand Lestrange, mû 
par une attraction irrésistible, se retira en même 
temps que lui. Dans l’antichambre, tandis qu’ils 
échangeaient des politesses en reprenant leur canne et 
leur pardessus, le romancier proposa gracieusement, 
à mi-voix :

—  Ne serai-je pas indiscret en vous accompa-
gnant ? ... Je désire vous parler confidentiellement.

Incertain, Maximilien observa son interlocuteur avec 
inquiétude. L’air aimable de Lestrange le réconforta. 
Il répondit :

—  Mais, comment donc... Je suis enchanté.

Sous les regards malins de la comtesse et de Camille 
qui devinaient les intentions d’Armand, les deux 
hommes quittèrent l’hôtel en se dirigeant vers le bois.

Lestrange, très gêné à l’idée de la révélation qu’il 
méditait, avançait sans se décider à entamer 
l’entretien. Neuville, un peu étonné, gagné par le 
malaise qu’il sentait chez son compagnon, gardait 
également le silence.

Ils arrivaient à la Porte-Dauphine. Là, les saluts reçus 
et donnés au passage leur fournirent heureusement 
un sujet transitoire. Maximilien se mit à énumérer 
les noms connus de lui, parmi les habitués qui 
se rendaient au Cercle ou aux Acacias. Armand 
nomma à son tour les personnes de sa connaissance. 
Ils avaient tous deux de ces relations en vue dont 
s’enorgueillit notre snobisme. Ils n’auraient pas 
daigné mentionner un bon camarade obscur, mais 
Neuville était flatté de désigner tel ou tel grand 
mondain qui le traitait de haut ; et Lestrange, en 
retour, prononçait fièrement un nom illustre dans 
les lettres qui lui rappelait secrètement certaine 
rebuffade reçue et digérée.

Lorsqu’ils se furent offert, comme un bouquet, la 
fleur de la bonne compagnie qu’ils se targuaient de 
fréquenter, Lestrange regarda fixement Neuville et se 
décida enfin à lui dire :

—  Monsieur, je tiens à vous mettre au courant d’une 
chose inimaginable, insensée, baroque... Mais c’est 
une femme qui en a eu l’inspiration : c’est tout dire ! 
Vous croyez faire la cour à madame Lestrange, n’est-
ce pas ?

Neuville se défendit énergiquement :

—  Pardon... Je vous assure que vous exagérez... Mon 
hommage est un simple hommage de galant homme 
sans arrière-pensée !

Armand répliqua en souriant :

—  Que m’importe ! ... Camille prend le nom de sa 
sœur. Ma femme n’est point celle qu’on pense.

Illuminé, Maximilien s’exclama :

—  Ah ! je vais enfin percer le mystère qui entoure les 
deux madame Lestrange !

—  Comment, vous savez ? s’étonna Armand.

Neuville expliqua :

—  Je sais que deux personnes se prétendent madame 
Lestrange. L’un de mes amis les connaît l’une et 
l’autre. Elles flirtent sans s’en douter avec le même 
jeune homme.

—  C’est ma belle-sœur qui prend le nom de ma 
femme...

—  Pour dérouter vos soupçons ? Très ingénieux !

—  Mais non...

Armand s’interrompit pour questionner :

—  Alors, c’est à vous qu’elle écrit des lettres d’amour 
signées « Simone » ?

Maximilien s’écria étourdiment :

—  Pas du tout ! ... Ce doit être à Romain Vérani.

Il rougit, confus de son indiscrétion. Lestrange 
s’informait :

—  L’ami qui les connaît l’une et l’autre, sans doute ?

—  Monsieur, je vous en prie ! implora Neuville. 
N’insistez pas... Je suis assez honteux de l’avoir trahi 
malgré moi.

Le romancier, mordu cette fois par une jalousie 
fondée, réfléchissait : « Ainsi, ma femme a une 
intrigue... c’était réel ! » Il ne se souciait plus de 
Camille, il oubliait Neuville. Soudain, il s’excusa :

—  Monsieur, il faut que je vous quitte... Je me rappelle 
un rendez-vous urgent...

Maximilien, un peu penaud mais ravi au fond que 
l’orage se détournât de lui, le vit s’éloigner avec une 
satisfaction relative.

Lestrange s’était élancé dans la direction du Pavillon. 
Il entra dans le restaurant, commanda un thé et 
réclama :

—  Paris-Hachette... vite !

Il feuilleta l’annuaire et maugréa à voix basse :

—  Romain Vérani, député... Parbleu ! La lettre 
anonyme disait vrai !

Pendant ce temps, Maximilien Neuville qui possédait 
la particularité de comprendre tout à rebours, 
monologuait en rentrant chez lui :

« Il faut que j’avertisse Vérani. Je saisis tout, 
maintenant  : madame Lestrange, après avoir 
rencontré Romain dans le métro, s’est doutée que 
son mari se méfiait ; alors, elle s’est entendue avec 
sa sœur pour lui faire prendre son nom et créer une 
équivoque aux yeux de Lestrange. Mais mademoiselle 
de Francilly, qui avait déjà vu Romain au cinéma, a 
poursuivi l’aventure pour son propre compte sans en 
faire part à sa sœur... C’est clair. »

Et Maximilien conclut, avec sa pusillanimité 
ordinaire :

—  À présent que le mari s’en mêle, l’histoire va se 
compliquer... Que Vérani se débrouille entre ses deux 
conquêtes : moi, je lui laisse le champ libre !

XI

Les coudes posés sur ses genoux, le menton posé sur 
ses poings, Camille de Francilly faisait son examen 
de cœur comme on fait son examen de conscience.

Combien de fois déjà, seule dans sa chambre, recueillie 
en un isolement volontaire, elle s’était interrogée au 
lendemain d’une aventure plus séduisante ou plus 
singulière de sa vie de fausse jeune femme, pensant 
avec sa curiosité de vraie jeune fille : « Et celui-là ? 
Pourrais-je l’aimer ? Est-il ce que j’espère ? »

La plupart du temps, sa courte effervescence 
sentimentale s’éteignait, tuée par une déception. Ses 
courtisans se montraient impuissants à l’émouvoir, 
capables tout au plus de l’amuser quelque temps. 
Elle se dégoûtait rapidement des hommes rencontrés 
sur sa route. Elle était trop lucide, peut-être, pour 
s’illusionner longtemps sur leur compte ; ils se 
ressemblaient tous et elle ne ressemblait à personne ; 
elle avait peine à se sentir agitée, animée, intéressée 
par les préoccupations insignifiantes qui retenaient 
leur attention.

Sans savoir pourquoi, elle éprouvait aujourd’hui cette 
fièvre inquiète, cette irritation sourde et ce trouble de 
tendresse qui sont comme les prémices de l’amour.

Depuis qu’elle connaissait Romain Vérani, quelque 
chose l’attachait à lui –  sans raison. Il n’avait point 
la valeur, les qualités, le prestige rêvés par elle. Il 
ne répondait en rien au type de l’époux idéal que 
son imagination avait créé. Et pourtant, il l’avait 
conquise insidieusement par une sorte d’attirance 
insoupçonnée. Elle s’abandonnait à un entraînement 
très agréable.

Après avoir longuement analysé ses impressions, 



  

Camille s’avouait sans détour : « Un soir, en me faisant 
une légère violence, un monsieur m’a embrassée sur 
les lèvres. Cela m’a causé une sensation de surprise... 
qui n’avait rien de pénible. Je me la suis rappelée sans 
repentir. Et lorsqu’une femme se rappelle cela sans 
regret, elle est bien près d’en souhaiter le retour... Oui, 
c’est cette toute petite chose physique qui a produit 
mon désordre moral : ce désir d’aimer inoculé au 
cœur par un baiser. »

Elle songeait à la première bêtise de Simone et 
constatait, impartiale :

—  Nous sommes bien toutes les mêmes... Car, moi 
aussi, je suis en train de m’éprendre d’un homme 
que je ne connais guère.

Elle corrigea, avec sa gaieté gamine :

—  Cependant, je possède une supériorité sur ma 
sœur... Je flirte, mais je n’épouse pas !

Elle cherchait, en plaisantant, à surmonter le malaise 
qui la lancinait de plus en plus, faible mais inquiétant, 
à la façon de ces douleurs sourdes, intermittentes, 
qui deviennent soudain une névralgie aiguë.

Mécontente, apeurée, impuissante, Camille souffrait 
d’être entraînée peu à peu vers le danger redouté. 
Le beau résultat d’une éducation indépendante : son 
instinct, malgré tout, la poussait à l’amour comme 
une enfant novice ; mais au lieu d’être grisée par 
les rêves de l’inexpérience, sa joie était gâtée par les 
hésitations, les craintes, les prévisions qui assaillent 
une fille experte.

Profitant de la liberté que lui assurait la morale 
maternelle, Camille allait cet après-midi à son 
premier rendez-vous chez Romain – comme jadis 
Simone avait suivi Lestrange.

La jeune fille se comparait ironiquement à sa sœur : 
élevées séparément au nom de principes contraires 
pour aboutir au même sort... Elle s’écriait, avec une 
emphase drôlatique : « Ô ! Fénelon... Ô ! Maintenon, 
Genlis, Diderot... Sinistres pions ou rêveurs 
utopiques, maîtres austères ou cyniques, vos écoles 
sont des châteaux de cartes que l’Amour renverse 
d’un coup d’aile. »

Et ses petits pas rapides la conduisaient trop vite vers 
le but de sa course. Elle traversait un joli Paris de juin, 
ensoleillé et verdoyant, tout frais, tout neuf, comme 
reverni de lumière. Des passants se retournaient, 
aguichés par son allure élégante et vive. Et ces 
désirs allumés au passage enhardissaient Camille, la 
baignaient de douceur et d’indulgence, atténuaient 
l’importance de son rendez-vous. L’univers, en 
somme, n’est qu’une grande chose amoureuse où 
les êtres, les plantes, les bêtes s’efforcent d’éterniser 
leur existence destructible en s’enlaçant les uns les 
autres. Chaque fois qu’un de nos actes est le mobile 
d’un instinct, l’exemple des lois naturelles se révèle 
supérieur à nos préjugés.

Camille se trouva soudain derrière l’église Saint-
Augustin.

Elle ralentit le pas, impressionnée d’être si près de 
Romain, sous ses fenêtres mêmes... Elle avait tourné 
l’angle du boulevard Malesherbes et, devant elle, 
c’était la rue de la Bienfaisance tranquille et déserte.

Camille frissonnait d’appréhension à l’idée d’entrer 
chez Vérani. Elle sentait ses jambes s’alourdir, 
s’amollir, et sa gorge se serrer. La certitude qu’elle 
n’oserait pas monter chez lui l’agaçait et la soulageait 
tour à tour. Elle souriait légèrement à la pensée qu’il 
l’attendrait en vain, alors qu’elle allait rebrousser 
chemin...

—  Bonjour, madame.

Camille tressaillit : Romain était devant elle et la 
saluait avec une galanterie un peu railleuse. Elle 
comprit : de sa fenêtre, il l’avait guettée, aperçue ; et, 
devinant son hésitation, il était descendu la rejoindre 
pour l’emmener doucement.

Il l’entraînait, en murmurant à son oreille ces 
niaiseries ardentes, vibrantes de tendresse passionnée. 
Camille le suivait docilement, avec une impression 
anxieuse d’étrange impuissance. Elle réfléchissait : 
« C’est stupide d’avoir accepté ce rendez-vous ; mais 
je ne puis plus reculer, à présent. Quelle raison lui 
donner ? Je suis venue ici de mon propre gré. »

Son excitation amoureuse était tombée : elle le suivait 
par fausse honte –  sentiment féminin plus fréquent 
que l’on ne pense. Certaines femmes cèdent, non 
par folie, non par faiblesse, mais simplement parce 
qu’elles n’osent plus revenir sur leurs pas. Elles ont la 
loyauté de leur coquetterie.

Une curiosité ranima Camille, au seuil de ce petit 
logis de garçon. Dès l’entrée, une odeur agréable, 
légère et mélangée de tabac turc, de fleurs, de vinaigre 
aromatisé, la saisit et fixa en elle ce souvenir de 
l’odorat, si vif chez certains qu’un parfum respiré au 
vol suffit à évoquer aussitôt le rappel des scènes, des 
gestes, des événements déroulés dans une atmosphère 
où flottait ce même parfum.

La jeune fille s’assit machinalement sur une chaise 
tendue d’étoffe pourpre aux arabesques sombres, 
dans le minuscule salon meublé à l’orientale. Ses yeux 
s’attachaient sur les boiseries coloriées qui décoraient 
les murs d’une sorte de mosaïque.

Romain approcha un petit siège bas et s’assit tout 
près d’elle, presque à ses pieds.

—  Je vous aime... Je vous remercie d’être venue.

Le jeune homme prononçait tendrement les banalités 
d’usage. Elle aussi obéissait au rite coutumier : elle 
lui abandonnait une de ses mains et l’écoutait avec 
un sourire vague. Mais elle n’était guère attentive...

Un sang-froid intempestif l’empêchait de goûter ce 
trouble exquis d’une aventure qui commence. Malgré 
elle, son esprit sans vertige examinait posément cet 
intérieur, sans oublier les détails, réfléchissant à 
mille petites choses étrangères à la chose qui avait 
déterminé sa présence en ce lieu.

Tout en répondant affectueusement aux pressions 
des doigts de Romain, Camille, de son autre main, 
jouait librement avec les papiers qui s’éparpillaient 
sur une table à sa portée. Son regard s’intéressait peu 
à peu à déchiffrer les mots qui se détachaient, plus ou 
moins lisibles, sur les feuillets plus ou moins froissés.

Tout à coup, elle aperçut une enveloppe où se lisait 
cette adresse moulée par une plume administrative  :

Monsieur Romain Vérani 
Député des Bouches-du-Var.

Elle s’écria :

—  Tiens, vous êtes député... Vous ne me l’aviez pas 
dit ?

Romain, qui s’efforçait sournoisement de dégrafer 
la broche qui arrêtait l’échancrure de son corsage, 
répondit distraitement.

—  À quoi bon ! ... Cela n’avait rien d’intéressant pour 
vous.

Il ajouta :

—  Je vous assure que, moi, cela m’est bien indifférent 
de savoir si vous êtes madame X ou Z... S’il vous plaisait 
de mettre un mystère entre nous, je le respecterais 
scrupuleusement. Ce que je veux connaître de vous, 
c’est votre charme si particulier, votre esprit mordant, 
vos yeux gais qui sourient avec la même grâce que 
vos lèvres, votre corps souple, votre parfum... le reste 
m’est égal.

Et il parlait très sincèrement à cet instant, car Simone 
venait de le contrarier en se dérobant coup sur coup 
depuis quelques jours, un petit bleu arrivant à sa 
place à l’heure du rendez-vous.

Irrité contre cette blonde rebelle, peu disposé par 
nature à poursuivre les Galatées qui s’enfuient sous 
les saules, Romain préférait décidément cette brune 
qui possédait l’avantage de tenir sa parole.

Or, ayant choisi « sa » madame Lestrange, le jeune 
homme ne se souciait plus de percer cette double 
personnalité, renonçant à l’ombre de l’énigme pour 
saisir la proie qui s’offrait.

Et il répétait avec conviction :

—  Je ne désire connaître que votre personne, votre 
ravissante personne... le reste m’est égal !

Attristée, Camille songea : « Ah ! Comme il tient 
peu à moi... Comme c’est bien « pour la bagatelle » ! 
Ma vie intime ne lui importe guère... Il ne s’est 
jamais posé à mon sujet ces questions inquiètes, 
jalouses, amoureuses : « Que fait-elle, loin de moi ? 
Comment est son intérieur ? » Non : il a du goût pour 
la distraction de cinq à six que je représente à ses 
yeux... »

Elle conclut : « Ce n’est pas la première expérience 
qui me fasse toucher le fond d’un cœur ; mais c’est 
la première fois que mon expérience me touche le 
cœur. »

Camille se sentait chagrine et dépitée ; elle l’aimait 
donc qu’elle souffrait de le découvrir superficiel et 
léger comme les autres ? Jadis, dès qu’elle constatait 
la duplicité, l’indifférence et l’égoïsme d’un faux 
adorateur, elle abandonnait immédiatement son flirt 
avec un petit rire de mépris en pensant : « Allons ! Ce 
n’est pas encore ce mari-là qui ferait mon bonheur. »

Aujourd’hui, elle reculait devant l’exécution : et 
pourtant, c’était la même chose...

Hélas ! On se prend toujours à son propre piège ; 
malgré son subterfuge, Camille en arrivait néanmoins 
à aimer avant d’être aimée.

La voyant rêveuse, Romain lui demanda :

—  Qu’avez-vous ? vous semblez triste.

Camille tressaillit et le considéra d’un regard 
pénétrant : par quel sortilège cet aimable blondin 
aux yeux verts m’avait-il séduite, si vite ?

—  Qu’avez-vous ? reprenait Romain.

La jeune fille répondit machinalement :

—  Je pense à ma sœur.

—  Vous avez une sœur ?

Bizarrement impressionné, le jeune homme 
obéissait à une intuition confuse en l’interrogeant. Il 
poursuivit  :

—  Est-ce qu’elle vous ressemble ?

—  Non. Elle est blonde.

Romain pensa : « Trouverais-je la clé de l’énigme à 
l’instant où je ne la cherchais plus ? »

Il dit tout haut :

—  Est-elle mariée ?

Camille, qui commençait à s’étonner de cet 
interrogatoire, répliqua en riant :

—  Auriez-vous l’intention de me demander sa main ?

Romain riposta par une autre question :

—  Et pourquoi pensez-vous à elle, en ce moment ?

—  Parce qu’elle a commis la sottise d’écouter les 
déclarations d’un monsieur qui ne l’aimait pas.

—  Merci du rapprochement... Alors, vous croyez 
donc que je ne vous aime pas ?

Ramené à son rôle d’amant, le jeune homme 
négligeait sa curiosité au profit de son désir. Ses 
mains caressantes enveloppaient la taille cambrée, 
la jeune poitrine émue, dans une étreinte pleine de 
douceur, avec un tact insinuant qui laissait Camille 
sans défense.

Il murmura :

—  Je ne vous aime pas ?

—  Vous ne m’aimez pas sérieusement...

—  Cristi ! Vous trouvez donc que c’est drôle, l’amour 
sérieux ?

Romain exagérait sa mine d’effarement burlesque. Il 
déclama, avec sa verve amusante et primesautière :

—  Comment ! Vous auriez du goût pour la grande 
passion, les protestations ampoulées, les serments 
qu’on ne tient jamais, l’amour sans bornes et sans 
frein, menaces de mort et trémolo : « Simone, si vous 
ne vous donnez pas à moi, je me tue ! » De l’élégie 
de sentiment assaisonnée au revolver ? Non... Vrai... 
Ça vous plairait, ces fariboles à la Werther ? Ô chère 
et spirituelle Parisienne, si votre cœur est tenté 
quelquefois par ces lourdes amours funèbres, songez 
que dans la vie réelle les pistolets ne partent jamais et 
que le véritable Werther est mort à quatre-vingt-trois 
ans ! ... Allez, l’Éros tragique n’est pas plus sincère 
que le Cupidon folâtre, mais il est bigrement plus 
embêtant !

Il ajouta câlinement :

—  Tandis que nos amours légères ressemblent à ces 
fines dentelles, si solides sous leur apparence fragile ; 
et quand nous croyons avoir badiné, sans plus, nous 
nous apercevons un beau jour que le lien presque 
impalpable nous attache l’un à l’autre comme un fil 
magique...

Camille l’écoutait avec émotion. Lorsqu’elle se sentit 
soudain enlacée par lui et qu’un baiser conquit 
sa bouche, elle se jugea perdue, sans force pour le 
repousser. Mais, tout à coup, d’un élan désespéré, elle 
se redressa, lutta, rompit le charme ; sans discerner 
d’où venait sa résistance instinctive, sans comprendre 
que c’était sa chair révoltée et rétractée, sa chair pure 
de vierge qui la défendait à cette minute.

Romain l’avait lâchée, interdit et déçu.

Camille, essoufflée, bouleversée, souriait nerveuse-
ment. Son corps tremblant s’appuyait contre la table. 
Sa main frémissante se crispait sur un papier bleu, 
rencontré au hasard sous ses doigts, et qu’elle frois-
sait sans s’en apercevoir.

Ils se taisaient l’un et l’autre.

Par contenance, Camille jeta les yeux sur le papier 
que ses doigts chiffonnaient : une petite dépêche 
pneumatique...

L’écriture, qu’elle crut reconnaître, lui causa 
un battement de cœur : ces jambages allongés 
d’une cursive pointue lui rappelaient toute une 
correspondance familière. Les écritures ont une 
physionomie comme les visages ; celle-ci était une 
intime de Camille ; elle la rencontrait fréquemment 
sous son regard ; c’était une écriture amie.

Romain, qui avait suivi le manège de la jeune fille, 
se demanda : « Qu’est-ce qu’elle tient là ? On dirait 
qu’elle cherche à lire... »

Tout à coup, il se rappela : « Ah ! Nom d’un chien... 
C’est le pneu de l’autre... de la Simone qui se 
décommande toujours. »

Il aurait voulu pouvoir se jeter sur Camille et lui 
arracher la lettre des mains. Il n’osa pas, naturellement, 
faire le moindre geste de violence ; et se contenta 
de reprocher, sur un ton de gronderie affectueuse.

—  Oh ! L’indiscrète ! ... Elle va brouiller toutes mes 
paperasses.

Il espéra qu’elle reposerait la lettre sur la table. Mais 
Camille questionnait brusquement :

—  Vous n’avez pas de domestique : c’est votre 
concierge qui fait le ménage de l’appartement ?

Romain se méprenant sur l’opportunité de cette 
réflexion, répondit affirmativement en désignant, 
d’un geste circulaire, le désordre qui régnait en ce 
logis de garçon :

—  Aussi, vous voyez, c’est très mal rangé !

—  Et vous avez tort d’y laisser traîner des lettres de 
femme.

Camille se remémorait, avec une indignation 
douloureuse, la dénonciation anonyme qu’avait reçue 
son beau-frère : « Madame couche avec un monsieur 
qui est dans la politique... Le concierge a vu ses lettres 
dans la garçonnière... »

Donc, Simone était sa rivale sans le savoir ! Il fallait 
que son premier adultère se rencontrât avec le 
premier amour de Camille : le même homme les 
avait captivées toutes les deux.

Dévorée de jalousie, la jeune fille pensa : « Est-il son 
amant ? » Et ses yeux, avidement, parcouraient le 
contenu du papier bleu :

« Cher ami,
« Impossible de venir jeudi. Ne m’en 
veuillez pas : mon mari me surveille, 
il est si soupçonneux. À bientôt ; je 
vous enverrai un mot.

« Simone Lestrange. »

Ce billet hâtivement rédigé ne disait rien ou disait 
tout, dans son laconisme.

Exaspérée par cette incertitude, Camille se retourna 
contre Romain. Elle cria, les larmes aux yeux :

—  Ah ! vous êtes un joli monsieur !

—  Que voulez-vous dire ?

Elle lui tendit le pneu d’un geste accusateur :

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

Romain se mordit la lèvre inférieure ; puis il sourit.

Habitué par profession à se tirer d’embarras grâce 
à ses improvisations oratoires, le jeune député, 
dominant son trouble, répliqua sans se démonter :

—  Ça ? ... Eh bien, c’est votre lettre.

—  Ma lettre !

—  Dame ! oui, votre lettre...

Camille s’exclama :

—  Vous avez de l’aplomb ! ... Vous savez bien que 
cette lettre n’est pas de moi !

Romain Vérani réfuta, avec une logique narquoise :

—  N’est-elle pas signée, en toutes lettres : « Simone 
Lestrange » ? ...

Camille, interloquée, resta muette.

Lejeune homme l’épiait d’un œil moqueur, songeant : 
« Ma belle amie, je vous tiens : si vous esquivez 
l’explication, moi j’échappe à la scène de jalousie. Car, 
si vous voulez me faire une scène, il faut commencer 
par vous expliquer sur ce double état-civil. »

Et le jeune Vérani continuait de sourire en regardant 
mademoiselle de Francilly.

Frappée par la réplique de Romain, Camille 
réfléchissait seulement : « Mais il nous connaît 
l’une et l’autre sous le nom de madame Lestrange... 
Et il n’a rien dit ! Il a eu la malice et la force de se 
taire ! ... Depuis combien de temps se joue-t-il de 
nous ? Laquelle suppose-t-il être la véritable femme 
d’Armand ? Il faut que j’essaye de le faire parler. »

Et, au moment où Romain s’attendait à recevoir une 
explication, ce fut Camille qui, par une tactique très 
féminine, en exigea une.

—  Ah ! çà, monsieur, puisque vous saviez tout, 
pourquoi ne disiez-vous rien ? Je n’aime pas que l’on 
se moque de moi.

Son air offensé et son impudence amusèrent le jeune 
homme. Mais elle avait affaire à un adversaire qui ne 
se déconcertait pas facilement.

Il répondit, avec un naturel très bien imité.

—  J’ai agi ainsi par tact ; vous m’envoyez un pneu 
pour décommander un rendez-vous que je ne vous 
avais pas donné... J’ai supposé que vous vous étiez 
trompée de nom en libellant l’adresse et que cette 
dépêche était destinée à un autre qu’à moi... Comme 
je suis un galant homme peu jaloux, j’ai cru plus 
discret de ne pas vous parler de cette erreur.

Camille le considéra tristement. Comme il plaisantait 
avec sang-froid ! Quelle légèreté dans son mensonge ! 
Il jouait une scène de don Juan en apportant le même 
cynisme indifférent à jongler avec ses deux intrigues.

La jeune fille se leva sans un mot, rassemblant son 
courage pour sortir avec dignité. Elle éprouvait une 
telle détresse, un tel désarroi qu’elle ne se sentait 
point la force de le détester. Il ne lui inspirait pas 
cette haine qu’engendre le mépris de la déception. 
Elle était sans rancune et sans fierté : l’amour chasse 
l’amour-propre. Elle ne comprenait pas et n’essayait 
pas de comprendre cet étrange sentiment, engourdie 
par un chagrin irrésistible.

Et, tout à coup, laissant choir ses gants, son sac et 
sa dignité, Camille s’écroula sur un sopha et se mit 
à sangloter, le visage dans ses mains, éperdue de 
désespoir, de honte et de tendresse.

Romain, ébahi, bouleversé, ému comme tout homme 
à la vue des larmes, s’empressa, s’écria :

—  Qu’avez-vous, dites ? ... Qu’avez-vous ?

Camille balbutia naïvement :

—  J’ai... J’ai que je crois... que je vous aime !

Et ramassant son sac, baissant sa voilette, elle se leva, 
lui échappa ; et se sauva malgré les supplications de 
Romain qui la tirait par sa robe, d’un geste enfantin 
et timide.

XII

Alors que Romain Vérani, impatienté par les contre-
ordres répétés de Simone Lestrange, se refroidissait 
à l’égard d’une conquête si difficile, la jeune femme, 
exaspérée par ces impossibilités qu’elle déplorait, 
s’agitait, se surexcitait ; et son intolérable énervement 
finissait par enflammer sa passionnette.

Jamais elle n’avait été plus près de l’adultère qu’à 
l’instant où son complice l’en croyait éloignée.

Tant qu’elle avait pu rejoindre le jeune homme 
librement, sans contrainte, sa pudeur vite alarmée 
l’avait retenue de commettre l’irréparable. Mais 
à présent que son mari, vraiment jaloux, dressait 
des obstacles sur sa route, il lui semblait qu’elle 
s’abandonnerait tout entière à Romain dans le 
paroxysme de sa colère captive.

Soudain assidu au logis, Armand entourait sa femme 
d’une surveillance obstinée, courtoise, irréprochable, 
contre laquelle Simone ne savait comment s’insurger, 
désarmée par la douceur exceptionnelle que son 
mari apportait dans leurs rapports quotidiens. 
L’entrave de cette sollicitude intentionnelle était un 
supplice pour la jeune femme. Elle ne pouvait sortir 
sans que Lestrange l’accompagnât avec un galant 
empressement. Ces soins inusités quelle devait subir, 
la rage au cœur, lui rappelait les lointaines et fugitives 
prévenances d’Armand, aux premiers temps de leur 
mariage.

Simone pensait : « Il monte la garde autour de ma 
vertu, comme jadis autour de ma dot. »

Son ironie faisait bientôt place à un sentiment 
d’inquiétude et de dépit.

De quelle manière déjouerait-elle les plans d’Armand ? 
Sa prudence reculait devant un éclat. Elle ne tenait 
guère à son mari, mais elle se souciait infiniment de 
l’opinion mondaine qui absout la faute discrète et ne 
pardonne point le scandale.

Simone respectait la morale de cette société que 
ne choque pas le péché clandestin, mais qui blâme 
sévèrement l’innocence maladroite qui s’affiche en 
mauvaise compagnie.

Madame Lestrange ne redoutait guère le divorce 
libérateur. Elle appréhendait le flagrant délit qui tache 
la réputation d’une jeune femme et lui ferme tous les 
salons. À cette idée, Simone se sentait envahie d’une 
terreur très lâche : perdre son existence mondaine, 
ses relations flatteuses, ses succès de beauté, les 
réceptions où l’on savoure des grands compliments 
et des petits gâteaux, les visites où l’on promène la 
nouvelle robe et le dernier potin ; perdre ces futilités 
précieuses lui apparaissait comme une calamité 
inimaginable, analogue à une ruine subite qui l’eût 
forcée de sortir en guenilles, à un naufrage qui l’eût 
jetée sur une île déserte, à toutes ces catastrophes 
impossibles telle qu’en forge l’esprit du cauchemar.

Ce n’était pas une fantaisiste dans le genre de Camille. 
Fruit de la première « manière » de madame de 
Francilly, Simone subissait les effets d’une éducation 
normale et concevait la vie en traditionaliste.

Elle eût jugé parfaite une situation semblable à tant 
de situations féminines de son entourage : l’aimable 
liaison complément d’un mauvais mariage ; l’époux 
qui vous conduit en soirée, l’amant qui comble 
le vide de vos journées ; car, deux hommes sont 
indispensables pour maintenir cet équilibre : côté 
façade et côté cœur.

Elle n’avait pas prévu les risques d’une aventure 
bruyante, la jalousie inopportune d’un mari 
récalcitrant. Inquiète, impatiente et désemparée, 
Simone épiait sournoisement Armand, comptant 
sur quelque ruse pour s’affranchir de la surveillance 
conjugale sans danger, –  comme un chien enfermé 
dans une cour guette l’instant où son maître tourne 
la tête, pour glisser son corps souple sous la claire-
voie de la porte et s’enfuir.

De son côté, Lestrange était fort ennuyé. Embarrassé 
de son bon droit, il ne savait comment le faire 
valoir. Il ne tenait pas à divorcer, lui, ah ! fichtre 



  

non... Et il constatait avec dépit que le divorce est 
la seule vengeance qui s’offre aux gens du monde 
victimes d’une infidélité. D’autre part, pouvait-il 
supporter l’inconduite de sa femme ? Certes non. 
Et malheureusement, il lui serait impossible de 
continuer ainsi de s’attacher à ses pas, de la suivre 
dans ses moindres démarches. Au premier jour de 
liberté, quand Simone s’élancerait chez son amant, 
que ferait Lestrange ? Courir après elle, la prendre 
sur le fait ? Mais le commissaire de police et la loi 
ne sauvaient que son honneur, –  et point la caisse... 
L’adultère prouvé, il obtenait la séparation à son 
profit... moral ; car, s’il reprenait son nom, Simone 
recouvrait ses biens : le contrat subi jadis était formel, 
et Lestrange perdait ses droits sur la communauté 
puisqu’il n’avait pas d’enfant.

À ces considérations d’intérêts s’ajoutaient des 
raisons plus sentimentales. Bien que négligeant et 
tyrannisant sa femme, il l’aimait à sa façon : elle 
était jolie, douce, peu gênante et décorative ; elle lui 
appartenait : c’était sa chose, sa propriété exclusive, 
–  et un autre osait la lui prendre ! Armand était 
indigné comme si quelque gredin lui eût volé sa 
montre ou son portefeuille. Son égoïsme se sentait 
lésé. Il souffrait. Les tortures de la jalousie lui 
inspiraient un regain d’amour. Jamais il n’avait 
pensé autant à Simone.

Il se répétait : « Que faire ? » avec une indécision 
angoissée.

Son tourment le poursuivait partout, le hantait au 
milieu de ses occupations quotidiennes.

Un matin qu’il dictait des lettres à son secrétaire, 
l’obsession le ressaisit de nouveau tandis qu’il regardait 
la tête blonde de l’adolescent penchée au-dessus du 
papier. D’étranges réflexions se succédaient en son 
esprit : « Il n’est pas bête, ce gamin... Des promesses 
de talent... Des idées... Il m’en a fourni quelques-unes, 
sans s’en douter, pour mes livres... Ah ! L’imagination 
débordante et profuse de la vingtième année... Au 
fait... »

Cédant à une inspiration saugrenue, Armand 
interpella son secrétaire :

—  Lucien... mon petit, laissez ces lettres : ça ne presse 
pas... Je vais vous exposer un sujet que j’ai l’intention 
de traiter... Un beau sujet, empoignant et scabreux... 
Vous me donnerez votre idée sur le dénouement.

Docile et résigné, le jeune homme posa son porte-
plume et prit une altitude attentive.

Lestrange commença :

—  Voici. Le mari, la femme, l’amant : trio classique. 
Le mari sait tout ; il est sur le point d’être trompé ; 
il connaît l’adresse de la garçonnière et le nom de 
l’amant. Que faire ? Il ne veut pas divorcer, il veut 
reconquérir sa femme. Les surprendre ? il causerait 
un scandale inutile et ridicule, puisqu’il ne souhaite 
pas de rompre. Provoquer l’amant ? Mais un duel est 
aléatoire : on tue rarement son adversaire. De deux 
choses l’une : ou l’amant est blessé et il n’en devient que 
plus intéressant aux yeux de la femme ; ou bien, c’est le 
mari qui reçoit un coup d’épée, et les deux amoureux 
profitent de la convalescence qui l’immobilise à la 
chambre pour reprendre impunément leur rendez-
vous... Les femmes sont si rosses ! Vous comprenez 
l’embarras du mari ? Quel truc va-t-il imaginer pour 
se tirer de cette impasse à son honneur ?

Le jeune secrétaire l’écoutait avec surprise : ce plan 
sortait de l’ordinaire cher au patron ; on n’y voyait 
poindre aucune religiosité.

Armand reprit impatienté :

—  Eh bien ! Vous ne dites rien ? Qu’est-ce qu’il fera, 
le mari ?

Lucien pensa ironiquement : « Ah ! Il paraît que 
c’est à moi que revient le soin de trouver le truc en 
question. »

Habitué à voir le romancier piller son cerveau 
fertile comme on fourrage un jardin fleuri, le jeune 
secrétaire, flatté mais non dupé, s’apprêtait à jouer 
son rôle accoutumé.

Après avoir médité quelques minutes, il questionna :

—  La femme... Quel caractère lui donnez-vous ?

Armand dépeignit Simone on répondant :

—  Un caractère de blonde... Elle est douce, mais 
rancuneuse... timide, mais sournoise... romanesque, 
mais irrésolue...

—  Bravo ! s’écria Lucien... Alors vous tenez votre 
dénouement... C’est limpide... Il faut frapper 
l’imagination de votre héroïne pour la ramener au 
bercail. Employez le revolver... Tenez, par exemple... 
Le mari se rend au lieu du rendez-vous ; il surprend 
sa femme et l’autre. Il tire son revolver de sa poche 
et fait feu... sans danger pour lui-même : on acquitte 
toujours l’époux qui venge son honneur... D’ailleurs, 
s’il répugne au crime passionnel, il peut tirer en l’air... 
L’effet sera le même : affolée, épouvantée et peut-
être subjuguée, la femme sera reprise par un respect 
craintif à l’égard de son mari. Avec le caractère que 
vous tracez d’elle, c’est infaillible.

Armand, enthousiasmé, approuva :

—  Parbleu ! Vous avez raison... Moi qui n’y songeais 
pas... Je n’aurai qu’à la suivre rue de la Bienfaisance 
et je tirerai en l’air.

Il s’arrêta net, pétrifié par son étourderie.

L’attitude de Lucien le rassura : le petit secrétaire 
semblait n’avoir rien remarqué. Évidemment, il 
pensait que Lestrange parlait à la première personne 
dans le feu de son improvisation littéraire en se 
mettant dans la peau de son personnage.

Rassuré, Armand médita le conseil involontaire 
qu’on venait de lui donner : effectivement, un drame 
simulé serait le meilleur moyen de dénouer l’intrigue 
de Simone sans risquer le divorce. Alors même que 
la jeune femme se montrerait réfractaire à l’attrait 
émouvant d’une action passionnelle, son complice 
s’empresserait de rompre par effroi du scandale : 
n’était-il pas député ? Le souci de ses affaires 
l’emporterait sur tout autre sentiment, il briserait 
une liaison trop dangereuse ; il ne se soucierait pas de 
servir de cible à un mari outragé qui s’attirerait toutes 
les sympathies en visant un membre du Parlement.

Et Lestrange se demandait avec étonnement : 
« Comment diable l’a-t-elle connu, cet animal ? Nous 
ne fréquentons pas des milieux politiques... Où a-t-
elle rencontré ce Vérani ? Ces femmes sont des abîmes 
insondables. »

*
*   *

Qu’un jeune homme de dix-neuf ans, peu hardi 
et besogneux, devienne amoureux de la femme 
jeune et charmante du cuistre qui le fait travailler 
imprudemment dans ce voisinage tentateur ; que cet 
enfant n’ose avouer son premier amour à celle qui 
l’inspire, c’est une situation qui n’est pas neuve.

Mais cette situation se corsait tout à coup d’un 
incident inattendu.

Lucien venait de nuire sans le vouloir à l’héroïne de son 
roman muet. L’exclamation inconséquente d’Armand 
lui avait révélé la vérité. Tandis qu’il détournait 
les yeux et se figeait dans une pose d’indifférence 
apparente, le jeune secrétaire se remémorait les bruits 
qui couraient sur madame Lestrange, la lettre de 
dénonciation qu’il avait commencé de lire ici-même 
un jour... Il songea : « Le mari a été prévenu, et c’est 
moi qui lui suggère une vengeance contre elle !

Elle, la blonde et séduisante créature dont les douces 
prunelles posées au hasard sur lui le faisaient frémir 
de joie chaque fois que leurs regards se rencontraient, 
lorsqu’elle entrait chez son mari dans une toilette 
d’intérieur qui dégageait sa nuque aux cheveux 
légers, d’un or délicat, ses bras blancs, sa poitrine 
pâle ; et qu’elle laissait après elle, sur son passage, le 
frais parfum du bain matinal...

Le cœur de Lucien battait violemment à l’idée du 
préjudice qu’il lui avait causé tout à l’heure, en 
inspirant malencontreusement un projet à ce mari 
qui ne savait rien trouver tout seul.

Consterné, le jeune homme se disait : « Il a beau 
vouloir tirer en l’air, il est si maladroit qu’il risque de 
la blesser quand même ! »

Il voyait déjà Simone touchée, inanimée, morte peut-
être, –  par sa faute.

L’exaltation, l’exagération propres à la jeunesse lui 
faisaient souhaiter ardemment de racheter sa bévue 
en se dévouant au service de madame Lestrange.

Pour le moment, la femme qui l’inquiétait à ce point 
était assise en face de lui et souriait fort tranquillement 
en épluchant une pêche avec des petits gestes 
minutieux ; car l’écrivain avait retenu son secrétaire 
à déjeuner, et c’était à table que Lucien se livrait à ces 
réflexions anxieuses. Il essayait de manger pour ne 
pas provoquer la curiosité de ses hôtes, mais sa glotte 
se rétractait à chaque bouchée.

Vers la fin du repas, Armand interrogea sa femme.

—  Avez-vous l’intention de sortir, aujourd’hui ?

Agacée à la perspective d’être encore escortée du 
chaperon conjugal, Simone chercha le but de sortie 
qui pourrait être le plus désagréable au romancier, 
puis, ayant trouvé, répondit d’un ton détaché.

—  C’est lundi... Il y a grande exposition de blanc 
dans trois ou quatre grands magasins... J’irai les voir 
successivement : je veux choisir des lingeries.

Lestrange observa :

—  Vous êtes intrépide...

—  Ne viendrez-vous pas avec moi ?

—  Ah ! non, par exemple... J’ai horreur de la foule.

—  Vous m’auriez porté mes paquets.

—  Oh ! bien, vous êtes délicieuse, ma chère... Quel 
plaisir pour moi ! D’abord, j’ai à travailler.

Simone baissa les yeux, dissimulant sa joie à présent 
qu’elle était sûre d’une journée imprévue de liberté. 
Romain passait tous les après-midi prendre son 
courrier rue de la Bienfaisance : en lui envoyant un 
pneu sur l’heure, il serait averti à temps et l’attendrait 
de cinq à sept. Ulcérée contre son mari, la jeune 
femme pensait : « Ah ! cette fois, Romain n’aura pas à 
se plaindre de ma froideur. » Un petit frémissement 
relevait le coin de ses lèvres, une légère fièvre allumait 
ses pommettes ; et, la tête penchée vers son assiette, 
elle s’efforçait de maîtriser son agitation.

Elle se méfiait seulement d’Armand ; elle n’avait 
même pas un regard pour le jeune secrétaire dont 
elle oubliait presque la présence ; celui-ci, aux aguets, 
avait observé avec inquiétude le manège de fausse 
insouciance exécuté par Lestrange et la satisfaction 
mal réprimée de Simone. Le jeune homme, devinant 
leurs pensées, s’énervait : « Elle va tomber dans le 
piège ; comment la mettre en garde ? »

Lucien éprouvait une émotion violente en quittant 
le ménage Lestrange. Les convenances l’avaient forcé 
de prendre congé, après le déjeuner. Le romancier lui 
donnait campos jusqu’au lendemain ; et sa femme, 
impatiente d’être seule, renvoyait tacitement l’intrus 
par cette muette comédie de gestes las, de silences 
pesants, de sourires froids qui signifient poliment à 
l’invité : « Mais allez-vous en ; vous voyez bien que 
vous me gênez ! »

Le jeune secrétaire avait trop d’usage mondain pour 
y résister. Il s’en allait. Dans l’escalier, il dut s’arrêter 
de descendre tant il était oppressé. Il souffrait de cette 
vive sensibilité qui est l’apanage de la jeunesse. Des 
images affluaient à son esprit, lui montraient Simone 
suivie par son mari, Lestrange entrant derrière elle 
chez l’amant ; et l’attentat simulé qui deviendrait 
peut-être un assassinat réel...

Combien de temps resta-t-il là, rêvant sur ce palier ? 
Le bruit d’une porte qui s’ouvrait à l’étage au-dessus 
– l’étage des Lestrange – le réveilla soudain. Un 
frôlement de jupes contre les marches, les claquements 
saccadés des talons se précipitant dans une descente 
accélérée... Simone arrivait droit sur lui. Lorsqu’elle 
l’aperçut, elle eut un haut-le-corps ; puis rectifiant son 
allure, elle descendit encore trois ou quatre marches 
d’un pas tranquille, en tâchant de sourire.

Alors, Lucien comprit pourquoi, inconsciemment, 
il était resté à sa porte ; nos actes importants sont 
dus aux réflexes plutôt qu’aux réflexions. Le jeune 
homme s’élança vers Simone, lui barrant le passage, 
et balbutia rapidement :

—  N’y allez pas, madame... Monsieur Lestrange est 
au courant ; il veut vous surprendre et tirer des coups 
de revolver sur vous et sur... lui.

Effarée, Simone dit avec stupéfaction mi-jouée mi-
sincère :

—  Je ne vous comprends pas... Je ne dois pas aller 
où ?

—  Rue de la Bienfaisance.

Cette fois, Simone rougit ; et répliqua avec une 
hauteur blessée :

—  Qu’est-ce qui vous prend, mon petit Lucien ? ... Je 
ne connais personne qui habite cette rue et je vous 
répète que je ne comprends rien !

Tout en parlant, d’un geste maladroit et révélateur 
elle s’efforçait de cacher une petite enveloppe bleue 
qu’elle tenait à la main ; ses doigts fébriles lâchèrent 
le papier qui tomba sur le tapis. D’un mouvement de 
politesse irréfléchie, Lucien se baissa, le ramassa, et 
lut involontairement l’adresse : Monsieur Vérani, rue 
de la Bienfaisance.

Ils échangèrent un regard éloquent.

Lucien pensait amèrement qu’elle était bien jolie et 
que ce Vérani, ce séducteur inconnu, était un mortel 
favorisé.

Simone jugeait inutile de nier plus longtemps. Elle se 
demandait : « Qui l’a renseigné et pourquoi m’a-t-il 
prévenue ? »

Soudain, elle devina cet amour de jouvenceau fait 
de naïveté, d’enthousiasme et d’abnégation. Amusée, 
flattée, un peu touchée, elle l’examina et le trouva 
gentil.

Elle voulut lui témoigner sa gratitude en le flattant à 
son tour.

Alors lui tendant une main loyale, elle dit très 
sérieusement au gamin :

—  Monsieur Lucien, vous êtes un galant homme !

XIII

Après son entretien avec le secrétaire de son mari, 
Simone ne songeait plus qu’à la nécessité immédiate 
d’ébranler la conviction d’Armand, de le détromper 
en le trompant.

La jeune femme se découvrait un sens pratique 
insoupçonné devant le péril imminent ; et, sans plus 
se soucier de Lucien ni de Vérani, elle sautait dans un 
taxi en donnant l’adresse de la rue du Commandant-
Marchand.

Madame et mademoiselle de Francilly étaient chez 
elles. Émue à la vue de ces confidentes familiales, 
Simone se jeta dans les bras de sa mère en proférant 
la phrase sacramentelle :

—  Mon mari sait tout !

« Moi aussi », faillit s’écrier Camille. Mais elle se 
contint en pensant : « Non, je ne sais pas tout... Mais 
j’espère bien que je vais le savoir si je m’y prends 
adroitement. »

Une jalousie intense l’excitait, en face de sa sœur : 
Simone n’était plus qu’une rivale irritant ses yeux, 
son cœur, ses pensées. Elle se demandait, avec une 
incertitude douloureuse : « Est-elle sa maîtresse ? »

Cette scène s’annonçait fertile en surprises. 
Madame Lestrange, ignorant les sentiments de sa 
sœur, s’adressait à elle dans un élan de confiance ; 
Camille, rétractée, attentive, investigatrice, attendait 
le secret qui s’en échapperait. Madame de Francilly, 
incapable de soupçonner l’amour qui bouleversait 
sa fille cadette, ne songeait qu’à l’adultère présumé 
de l’aînée et s’apprêtait à la morigéner d’une morale 
inutile avant de lui offrir un appui efficace.

Elle commença par lui demander :

—  Ton mari sait tout... Quoi tout ? Qu’entends-tu par 
là ?

Simone répliqua en rougissant :

—  Oh ! rien... C’est-à-dire pas grand’chose.

La comtesse repartit avec fermeté :

—  Eh bien, ma chère enfant, puisque tu viens sans 
doute solliciter notre aide, je t’engage à nous confesser 
ce pas grand’chose intermédiaire de rien et de tout 
afin que nous puissions prouver à ton mari que ce 
n’est rien du tout.

Simone hésita, avant de déclarer :

—  Je n’ai pas besoin que tu m’inventes une 
justification, maman... Je possède le moyen d’égarer 
les conjectures d’Armand... si Camille consent à me 
seconder.

Elle regarda sa sœur, un peu étonnée par le sourd 
antagonisme qu’elle pressentait obscurément. Elle 
avait compté sur un accueil plus chaleureux, sachant sa 
famille sans préjugés, ennemie d’Armand au surplus. 
Cette froideur surprenante irrita la douce Simone ; 
elle poursuivit, avec une causticité inhabituelle, en 
s’adressant à Camille.

—  Tu m’empruntes assez souvent mon nom pour que 
je puisse te prier de me prêter une fois la personne...

—  Qu’en veux-tu faire ? questionna la jeune fille en 
se forçant à sourire.

—  J’ai un flirt... comme tout le monde. Mon mari, 
mis en garde par une lettre anonyme, a cru d’abord 
qu’il s’agissait de toi ; il est même venu te trouver à ce 
sujet...

—  Nous l’avons laissé dans sa méprise, interrompit 
la comtesse.

—  N’importe ! Quelqu’un a dû lui ouvrir les yeux, 
car je sais qu’il médite une vengeance... Il croit que 
j’ai rendez-vous aujourd’hui avec... ce monsieur. Il 
connaît son adresse, et s’apprête à faire un scandale... 
Maman, tu comprends, il s’agit de mon honneur, de 
ma réputation... Si je m’abstiens de rendre cette visite, 
cela ne suffira pas à calmer la jalousie d’Armand... 
Alors, j’ai pensé que si Camille acceptait d’aller à ma 
place... là-bas... mon mari serait convaincu de mon 
innocence en la voyant.

—  Songes-tu que ton moyen me compromet ? objecta 
Camille.

—  Pas plus que ne te compromettent volontairement 
tes aventures personnelles, riposta Simone.

Elle ajouta, ne supposant pas à quel point sa réflexion 
tombait juste :

—  Tu es susceptible de te trouver pour ton propre 
compte dans l’endroit où ta présence me rendra 
service. N’as-tu jamais accepté une tasse de thé... 
sans conséquence ? Tu es assez sûre de toi pour oser 
entrer chez un jeune homme.

Camille détourna la question, en lui demandant 
avec une cruelle ironie :

—  Et toi, es-tu donc assez sûre du jeune homme chez 
qui tu me proposes de tenir ce rôle de paravent, pour 
m’affirmer que je peux t’y remplacer sans danger ?

Simone s’écria vivement :

—  Mais tu ne m’as pas comprise ! Je n’entends pas 
t’imposer cette démarche inconvenante... Je ne te 
demande pas de monter chez lui ! Je te prie simplement 
de te montrer devant sa maison, de feindre d’entrer... 
Armand, qui guettera ma venue, embusqué aux 
environs, t’apercevra, te reconnaîtra, t’abordera peut-
être... et tu te borneras à convenir de l’évidence.

—  Mauvais, cela ! murmura Camille. Il devinera que 
c’est une comédie concertée entre nous...

—  Tu refuses ?

Camille baissa la tête, l’air absorbé. Elle songeait : 
« Comment arriver à savoir si elle est ou n’est pas 
sa maîtresse ? » et oubliait de répondre à sa sœur.

Son silence exaspéra Simone qui reprocha, les larmes 
aux yeux :

—  Ah ! vraiment, je ne t’aurais pas cru cette 
sécheresse... Tu restes indifférente à mes tourments... 
Sans toi, je suis perdue ; et voilà toute ton assistance !

La comtesse de Francilly, qui jugeait important de 
sauvegarder la respectabilité de madame Lestrange, 
intervint :

—  Eh bien, Camille ! ... Ta sœur a eu le tort de se 
conduire avec légèreté : mais la responsabilité de ses 
fautes incombe à son stupide mari ; moi, je décline 
toute obligation... Et il me semble que la demande 
qu’elle t’adresse n’a rien d’exorbitant... Tu te soucies 
peu de ton beau-frère ?

Simone joignit ses instances à celles de sa mère :

—  Camille, ma chère petite sœur, réfléchis à la 
gravité de ma situation... Armand est un furieux 
vindicatif... Le drame ne lui fait pas peur : n’est-il 
point romancier ? Pour lui, le revolver est un procédé 
et l’esclandre une réclame. Une vie humaine n’a plus 
de valeur aux yeux d’un meurtrier qui se sait acquitté 
d’avance : mari offensé, il cherchera à tuer son rival.

—  Bah ! ... Ce sera bien fait pour ce monsieur ! dit 
brutalement Camille. Il n’est guère intéressant...

Simone demeura muette d’indignation. La comtesse, 
stupéfaite, considérait la jeune fille en pensant : 
« Qu’est-ce qu’elle a ? »

Camille poursuivit avec feu.

—  En somme, au nom de quoi revendiques-tu notre 
compassion ? Ton mari est un imbécile ? Soit. Mais 
tu l’as choisi. Je n’excuse qu’une sorte d’adultère : 
celui d’une femme unie très jeune et par contrainte 
à un fiancé imposé et détesté ; ces mariages-là sont 
de plus en plus rares dans un temps d’émancipation 
féminine. Après tout, si Armand est un homme 
insupportable, ton ménage ressemble à la plupart des 
ménages : console-toi par comparaison. Ce mari qui 
te rebute, tu l’avais pris volontairement...

—  Dis plutôt que je m’y suis laissé prendre ! rectifia 
Simone.

—  Ton mariage fut une sottise, d’accord ; mais ton 
flirt n’en est-il pas une autre ? Après l’erreur conjugale, 
tu découvriras demain l’erreur extra-conjugale ; et, 
de découverte en découverte, combien d’erreurs 
entasseras-tu les unes sur les autres ? Mieux valait 
t’en tenir à ta première bêtise ; et permets-moi de te 
citer, en le modifiant, un proverbe un peu trivial : 
ton devoir est de coucher dans le lit que tu t’es fait.

Ébahie par la volte-face de Camille, confondue de 
la voir prendre la défense de Lestrange, madame 
de Francilly se taisait prudemment afin de mieux 
étudier sa fille.

Quant à Simone, elle eut une explosion de colère :

—  C’est trop fort ! J’attends un secours affectueux 
et l’on m’offre un sermon ! ... Ma petite Camille, je 
n’ai nul besoin de tes leçons et je ne me mêle pas de 
blâmer tes flirts, moi... Tu me parles sur un ton ! À 
t’entendre, on croirait que je suis coupable !

À cette phrase, l’hostilité de Camille fondit soudain 
comme un sel est dissous par un jet d’eau tiède. Elle 
s’écria presque tendrement :

—  Tu n’es pas sa maîtresse ?

Simone répondit avec naïveté :

—  Mais je n’en ai pas eu le temps... Si tu crois que 
c’est commode de prendre un amant !

Candide, elle expliqua :

—  On ne peut pas céder tout de suite... On se 
marchande, on réfléchit, on discute avec soi-même... 
Et puis, le jour où je me décide enfin, c’est mon mari 
qui vient contrecarrer mes projets... Ce qui m’énerve 
le plus, c’est que cette garçonnière où Armand suppose 
que j’ai perpétré des horreurs, je ne l’ai seulement pas 
visitée... Est-ce assez vexant : mon aventure est nulle ; 
j’ai tout sauvé –  hors les apparences !

Camille n’essaya pas de déguiser sa joie. Sans 
remarquer que sa mère l’observait d’un œil pénétrant, 
elle suggéra :

—  Écoute, Simone... Je n’ai jamais eu la mauvaise 
pensée de te refuser mon concours... Seulement, 
j’estime que ton moyen ne vaut rien ; il sent l’artifice... 
Armand éventerait sans peine ta malice cousue de fil 
jaune... Et je réfléchissais. Il m’est venu une meilleure 
idée...

Elle s’interrompit, pour interroger :

—  As-tu pris rendez-vous avec lui, aujourd’hui... Il 
t’attend ?

Simone répondit :

—  Non ; mais je devais lui envoyer un pneu, pour 
cinq heures...



  

—  Il n’est que deux heures et demie... Écris-lui 
immédiatement. Joseph ira déposer ta lettre chez son 
concierge.

Simone demanda :

—  Que dois-je lui écrire ?

—  Annonce-lui simplement ta visite : « Cher ami, 
attendez-moi. Je viendrai cet après-midi, à cinq 
heures. »

—  Et que comptes-tu faire ?

Camille dit :

—  Voici mon plan. À quatre heures trois quarts, nous 
partons d’ici. Toi, telle que tu es là... sans manteau, 
sans voilette, la ligne dégagée, le visage découvert, 
l’air d’une honnête femme qui ne va pas à pied 
chez son amant... Moi, au contraire, tout en restant 
suffisamment reconnaissable, je serai emmitouflée à 
la façon d’une femme qui se cache. Ton mari, aux 
aguets, nous identifiera l’une et l’autre et nous verra 
avec stupeur entrer ensemble chez celui qu’il croit 
ton complice. D’abord interdit, Armand hésitera, 
se consultera ; puis, l’impulsion de sa curiosité 
l’entraînera à monter derrière nous. Il nous trouvera 
prenant le thé en compagnie de notre hôte... Et quant 
à l’explication qui suivra, ne t’inquiète pas ! ... J’en 
fais mon affaire.

—  Mais, que diras-tu ?

—  Curieuse ! ... Va écrire ta lettre.

La comtesse de Francilly regarda finement la jeune 
fille en disant à Simone :

—  La seule chose qu’oublie Camille, c’est de te 
demander le nom de ce monsieur ?

L’accent de sa mère frappa Camille qui lui jeta un 
coup d’œil craintif et rougit en rencontrant son 
regard perspicace.

Simone répondait, sans remarquer leur attitude.

—  Il s’appelle Romain Vérani.

La physionomie de madame de Francilly exprima 
clairement : « Je m’en doutais bien ! »

Désignant Simone d’un mouvement imperceptible, 
Camille posa un doigt sur ses lèvres pour 
recommander le silence à sa mère.

La comtesse dit tranquillement :

—  Et bien, Simone, si tu veux passer dans mon 
bureau pour rédiger ton petit mot...

*
*   *

Lorsque madame Lestrange eut quitté la pièce, la 
comtesse, examinant Camille d’un air tout à la fois 
attendri et railleur, murmura :

—  Allons, il est dit que les parents les plus clairvoyants 
et les plus indulgents ne peuvent échapper néanmoins 
au sort de Géronte : on se cache toujours d’eux pour 
aimer. Ingrate ! ... Je me flattais d’être ta confidente et 
tu m’as traitée comme une duègne.

Camille s’excusa :

—  Maman, je ne me suis pas cachée de toi par 
méfiance –  mais par honte.

La comtesse rétorqua :

—  Honte de quoi ?.. Voilà quatre ans que tu cherches 
en vain le prince charmant. Tu as vingt-trois ans 
sonnés... Il est temps d’enterrer ta vie de jeune fille. 
Tu as fixé ton choix, enfin... Pourquoi n’oses-tu pas 
l’avouer ? Pourquoi rougir : est-ce donc mal, d’aimer !

—  Je rougis d’aimer mal.

Et Camille ajouta avec confusion :

—  Te décrire ce que j’ai éprouvé en m’apercevant que 
Romain connaissait ma sœur qu’il la poursuivait... 
Et qu’en apprenant mon faux nom de madame 

Lestrange, sans manifester sa surprise, sans me 
confier le désir d’être initié à notre secret, il continuait 
de flirter indifféremment avec l’une et l’autre... Ah ! 
Cette légèreté de sa part... Cet amour de libertin, si 
injurieux pour moi !

Madame de Francilly insinua perfidement :

—  Puisque ton esprit averti a su l’analyser aussi 
exactement, il n’y a que demi-mal. Ton dépit t’irrite 
encore ; mais, avec le temps, tu oublieras cette 
fâcheuse aventure.

Camille dit sourdement :

—  Mais je l’aime... quand même !

Madame de Francilly déclara avec émotion :

—  Allons donc ! ... Voilà le grand mot lâché... Tu aimes, 
quand même ! L’expérience artificielle que je t’avais 
formée a pénétré la légèreté de cœur, les défauts de 
caractère de Romain... et tu l’aimes –  quand même 
–  comme on aime sans discernement. Que veux-
tu ! ... J’ai fait la preuve d’une vérité, et je m’incline. 
Je comprends l’inanité de mes efforts. Expertes ou 
niaises, spirituelles ou sottes, savantes ou naïves, les 
femmes viennent au monde avec un cœur aveugle. 
C’est un phénomène de naissance ; rien ne peut 
corriger la nature. Elles aiment, ainsi qu’on respire. 
Elles ont l’instinct de la passion absolue ; elles sont 
généreuses, sublimes, absurdes... Que l’homme mérite 
ou non cet amour, question de chance : on le comble 
de prodigalités ; il paye souvent en fausse monnaie. 
Sa dupe est-elle sa victime ? Certains sacrifices 
comportent leur douceur ; et l’amour superficiel, s’il 
en ignore les souffrances, ignore aussi les jouissances 
d’une passion profonde : c’est la revanche de l’esclave 
contre son tyran. Je ne devrais pas te dire ces choses, 
et elles m’échappent malgré moi –  comme toutes ces 
folies vraies qui ont raison contre la raison factice 
inventée par la sagesse humaine !

Camille s’écria :

—  Tu démens tous tes principes !

—  Les principes semblent créés pour représenter la 
contradiction de nos actes depuis qu’il existe des 
professions de foi.

La jeune fille insista :

—  Moi qui croyais à ton opposition... Et tu 
m’approuves presque d’aimer un homme qui ne 
m’aime pas sérieusement ?

La comtesse rectifia :

—  Je n’approuve point ton sentiment : je le respecte 
comme une fatalité inéluctable. Et, d’abord, es-tu 
certaine qu’il ne t’aime pas ? Il paraît avoir bon goût, 
ce gentil garçon qui s’est présenté chez moi un matin 
avec une effronterie mêlée de grâce... Celle qu’il n’aime 
pas sérieusement, c’est ton ombre, ton masque... 
C’est cette fausse madame Lestrange qu’on ne peut 
prendre au sérieux... Mais s’il désire très vivement 
cette jolie anonyme, son désir ne se changera-t-il pas 
en passion véritable lorsqu’on lui présentera Camille 
de Francilly ?

—  Crois-tu ?

La jeune fille prononça ces mots incrédules avec un 
accent d’espoir. Sa mère acheva :

—  L’inconnue équivoque a séduit son imagination : 
ne l’incrimine pas d’avoir réservé son âme pour la 
jeune fille qu’il épousera.

—  Il ne veut pas se marier... personne ne l’y décidera.

—  Pas même une femme habile ? ... Alors, que vas-tu 
faire chez lui, tout à l’heure ? ...

—  Mais, couvrir l’imprudence de Simone... prétendit 
Camille en rougissant.

—  Tu avais besoin de savoir ta sœur innocente pour 
lui offrir tes bons offices ? dit la comtesse en souriant.

—  Ah ! maman, tu me devines trop bien ! s’écria 
Camille avec spontanéité. Mais pourquoi es-tu plus 
indulgente à ma faiblesse qu’à celle de Simone ?

—  Il y a une différence entre les prétendus : tu 
m’offres un gendre potable, toi. Va ! J’avais percé tes 
petites malices, grosse bête... Il y a beau jour que j’ai 
pris mes renseignements sur le jeune Vérani. C’est 
un charmant garçon, d’excellente famille, riche 
de surcroît... Lestrange était un aventurier cupide. 
Celui-ci n’est qu’un aventureux désintéressé. Il est 
volage ; mais tu le fixeras. Il est député, mais nous 
l’empêcherons de se représenter aux prochaines 
élections. Et ton mariage – conclusion morale – 
détournera ta sœur de l’adultère... au moins, pour 
cette fois.

Camille remarqua, avec une moue gouailleuse :

—  Tout de même... À quoi m’aura servi ma belle 
éducation ?

—  À prouver qu’elle ne sert de rien... Si j’avais une 
troisième fille, il me faudrait essayer une troisième 
manière : ce serait peut-être la bonne !

XIV

C’était jour de recettes au Palais-Bourbon. La séance 
s’annonçait orageuse. Le célèbre orateur Théophraste 
Ballot était inscrit ; et son interpellation risquait de 
compromettre la stabilité du gouvernement.

La foule assiégeait les portes, débordait dans les 
couloirs, les salles, bondait les tribunes. Les députés, 
fort nombreux, se pressaient sur leurs bancs ainsi 
que des spectateurs en attente d’une « générale » 
sensationnelle.

Romain Vérani se montrait particulièrement assidu 
à ces sortes de solennités. Frétillant, lustré, parfumé, 
il allait et venait dans l’hémicycle, ou se tenait bien 
droit à sa place, avec un port de tête élégant et hautain 
qui le signalait à l’attention.

Le jeune député se souciait médiocrement de 
l’événement qui agitait l’assemblée, du gros scandale 
ou des révélations terribles dont on se chuchotait par 
avance les racontars, d’oreille en oreille.

Mais l’assistance, à ces grands jours, est toujours 
féminine, coquette et mondaine. Un courant de 
snobisme, plus encore que de curiosité, attire aux 
tribunes une délicieuse volière d’oiselles politiques 
qui, par hasard, s’arrêtent de pépier pour écouter les 
autres.

Romain Vérani avait eu, pour définir l’utilité de ces 
séances et l’explication de sa présence, une boutade 
que ses collègues répétaient en riant :

—  Ce sont les jours où on tombe les ministres qu’on 
lève les plus jolies femmes.

Ces après-midi-là, Romain sortait de son indifférence 
habituelle pour se mettre en valeur. Quand l’orateur 
lui semblait accaparer trop victorieusement l’attention 
des belles auditrices, le jeune homme lançait une 
interruption drôlatique, mordante et spirituelle, qui 
tournait tous les regards vers lui et suscitait des rires 
discrets. C’était sa spécialité, à la Chambre. L’orateur, 
qui savait l’interrupteur peu dangereux au point de 
vue politique, était le premier à sourire.

Toutefois, Romain n’avait pas aujourd’hui son entrain 
ordinaire. Il apportait une sorte de lassitude à passer 
les tribunes en revue. Son regard atone regardait sans 
voir ; une lueur plus vive ne l’allumait qu’à l’aspect 
d’une tête brune, d’un blanc profil, d’une silhouette 
qui lui rappelait vaguement celle qui hantait son 
souvenir. Depuis la sortie imprévue de Camille 
et sa colère amoureuse et jalouse, le jeune homme 
était resté sous l’empire d’une émotion sentimentale 
à laquelle il se croyait inaccessible. Si roué que l’on 
soit à trente ans, on n’entend pas impunément une 
femme jeune et désirable vous faire l’aveu inusité 
de sa passion sincère. Enflammé à l’évocation de 
l’amour qu’il avait inspiré, Romain pensait avec un 
regret cuisant : « Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas retenue, 
même de force... Pourquoi l’ai-je sottement laissée 
partir ! » Et son imagination lui traçait un tableau 
voluptueux d’étreintes frémissantes, de délices 
inédites qui brûlaient son être dévoré de fièvre. Le 
jeune homme constatait avec la résignation qu’excite 
en nous toute fatalité : « Ça y est, cette fois... Je suis 
amoureux. »

Aussi, avec quelle indifférence supérieure, dédai-
gneuse et blasée, regarda-t-il Théophraste Ballot 
gravir pesamment la tribune. Le célèbre leader, qui 
avait formé le précédent cabinet et qui se proposait 
de démolir celui-ci afin de reprendre les rênes du 
pouvoir, semblait justifier cette opinion de Sterne que 
les noms ont une signification. Doué d’une certaine 
éloquence d’autant plus sonore qu’elle sonnait creux, 
il était bien Théophraste, le « divin parleur », grâce 
à ses succès d’avocat chanceux. Mais son élocution 
facile était gâtée par un accent affreusement rauque 
et vulgaire, un masque d’une canaillerie qui révélait 
la bassesse de l’homme ; nez trivial, moustache 
tombante, moue ignoble des lèvres : le plus répugnant 
visage encadré d’une tignasse grise toujours mal 
tondue. Et ses épaules de portefaix, son allure 
déhanchée, ses mains grossières qu’il cachait, par une 
habitude invétérée, dans les poches de son pantalon, 
méritaient bien l’épithète argotique empruntée à son 
vocabulaire de jeunesse : « Il a tout du ‹ Ballot › ».

Romain haussa imperceptiblement les épaules en 
considérant l’orateur cynique et sinueux dont les 
discours faisaient salle comble ; il murmura, devant 
ce pantin congestionné :

—  Dire que c’est ça que viennent contempler nos 
belles mondaines !

Par une association d’idées, il se rappela les goûts 
dépravés des femmes pour certains spectacles, 
l’attrait dégradant qui les amenait chaque soir dans 
un music-hall où l’on exhibait un singe savant habillé 
en gentleman. La même perversité les attirait vers 
Théophraste Ballot.

Romain leva les yeux sur les tribunes où de jolies 
têtes se penchaient pour mieux voir Théophraste ; et, 
au moment où il leur lançait une œillade circulaire 
chargée de galant mépris, il aperçut Maximilien 
Neuville qui agitait ses grands bras en signaux télé-
graphiques, transgressant la loi du décorum sacré.

« Que me veut-il ? », pensa le jeune homme.

Le chef de cabinet lui adressait des signes d’appel 
significatifs.

« Oui... oui : Ballot va dégommer ton ministre, 
répondit mentalement Romain. Eh bien ! Qu’est-ce 
que j’y peux ? Ce n’est pas mon vote qui sauvera le 
gouvernement. »

Mais la physionomie du vieux jeune homme lui 
parut, au contraire, exprimer le triomphe. Neuville 
avait le sourire impatient d’un porteur de nouvelles. 
Intrigué, Romain lui fit un geste d’intelligence et 
quitta son banc.

Il fut rejoint par Neuville à la sortie de la salle.

Le jeune député interrogea familièrement :

—  Quoi de neuf ?

Maximilien prit un air malicieux :

—  Mon cher, j’ai la clé du mystère... Le mari m’a tout 
révélé : j’ai eu l’occasion d’entrer en relations avec 
Armand Lestrange.

—  Ah ! ... Vous savez qui est Simone ?

Romain, très agité, passa son bras sous celui de 
Maximilien et arpenta le pourtour avec lui. De temps 
en temps, un député affairé, passant près d’eux, se 
précipitait dans la salle d’où leur arrivaient alors 
des éclats de voix. On distinguait l’organe criard de 
Ballot, claironnant de grands mots :

—  Messieurs... La France ! ... La Patrie ! ... La Liberté !

On eût dit un camelot annonçant les journaux du 
soir.

Le jeune Vérani questionna :

—  Quelle est la véritable Simone ?

—  C’est madame Lestrange.

—  Naturellement, fit Romain en réprimant un 
haussement d’épaules. Mais qui est madame 
Lestrange : est-ce la brune ? est-ce la blonde ?

—  C’est celle que je connais. La seule madame 
Lestrange qui m’ait été présentée est jeune, brune, 
plutôt petite ; et c’est la femme légitime du romancier.

Romain eut la sensation d’une douleur physique : un 
bizarre pinçon au cœur ; instinctive et irraisonnée, 
la jalousie du mâle à savoir la femme aimée en la 
possession d’un autre le crispait de rage contenue.

Un collègue, le croisant, lui demanda :

—  Vous ne venez pas ? ... Ça chauffe, là-bas.

Lointaine et sonore, la voix de Théophraste Ballot 
tonnait, suivie d’un crépitement d’applaudissements :

—  ... Le salut du pays, messieurs !

Et le jeune député des Bouches-du-Var, si visiblement 
préoccupé, se livrant à un entretien secret avec le chef 
de cabinet d’un ministre compromis, était l’objet des 
commentaires d’un groupe de parlementaires très 
intrigués.

Romain dit à Neuville :

—  Êtes-vous sûr de ce que vous avancez !

Maximilien affirma :

—  Absolument certain...

Et il fournit ses preuves :

—  J’ai rencontré monsieur Lestrange chez sa belle-
mère, en compagnie de sa femme. C’est lui-même 
qui m’a dévoilé le petit complot dont il est la cause. 
Voici. Ce sont les deux sœurs...

—  Cela, je l’avais deviné... depuis la dernière fois, 
murmura Romain.

—  Madame Lestrange, qui est une fine mouche, s’est 
ménagé le concours de sa sœur pour faire supposer 
à son mari que vous n’avez jamais flirté qu’avec 
madame de Francilly. Elles sont de connivence. 
Mademoiselle Camille prend le nom de sa sœur. C’est 
ainsi, sans doute, que vous avez reçu un livre où, par 
un artifice quelconque, la photo de mademoiselle de 
Francilly aura été substituée à celle de sa sœur. En 
revanche, madame Lestrange invoque l’alibi que lui 
procure mademoiselle Camille, lorsque le romancier 
soupçonne sa fidélité. Mais ni l’une ni l’autre ne se 
doutent jusqu’à présent qu’elles flirtent avec le même 
jeune homme.

Maximilien conclut, avec une légère hésitation :

—  Je vous préviens qu’Armand Lestrange est jaloux 
et que quelqu’un... je ne sais qui... lui a livré votre 
nom. Méfiez-vous !

Enchanté de sa diplomatie, Maximilien se jugea en 
règle avec sa conscience après cet avertissement. Il 
répéta :

—  Méfiez-vous !

—  Me méfier ! s’exclama Romain. Quand j’aurais 
tant de plaisir à provoquer cet imbécile qui se permet 
d’avoir une trop jolie femme !

Et laissant Neuville abasourdi par sa virulence, 
Romain quitta le Palais-Bourbon pour rentrer rue 
de la Bienfaisance. Il y trouva le billet de Simone.

—  Zut ! Elle m’embête, dit-il en reconnaissant 
l’écriture de sa blonde amie.

Il ne se souciait plus d’une intrigue avec celle qu’il 
croyait mademoiselle de Francilly ; outre que son 
désir s’était attiédi, il craignait un flirt avec une 
jeune fille, – appréhendant le piège du mariage 
forcé. Néanmoins, il se résigna à l’attendre, afin 
de provoquer une explication nécessaire. À cinq 
heures précises, le timbre de l’entrée résonna. Sans 
empressement Romain Vérani alla ouvrir.

Souriante, assurée et tranquille, Camille apparut 
dans l’encadrement de la porte.

—  Comment ! C’est vous ? s’écria le député, interdit.

—  N’avez-vous donc pas reçu ma lettre ? demanda la 
jeune fille.

—  Votre lettre ? Mais vous ne m’avez pas écrit...

—  On ne vient pas de vous apporter une lettre !

—  Si... mais elle n’est pas de vous, avoua Romain en 
bredouillant.

—  Allons donc ! ... N’est-elle pas signée en toutes 
lettres : « Simone Lestrange » ?

L’accent moqueur de Camille éclaira Romain : elle 
prenait sa revanche...

C’est elle qui le persiflait, aujourd’hui. Alors, il 
aperçut derrière elle, sur le palier, la blonde silhouette 
de Simone qui les écoutait avec stupéfaction.

« Ah ! les petites rosses ! pensa le jeune homme. Elles 
sont de mèche... »

Mais prêt à faire face à toutes les situations avec sa 
bravoure galante, il s’effaça correctement pour les 
laisser entrer.

XV

Aussitôt que sa femme eut quitté la maison, Armand 
Lestrange, persuadé qu’elle profitait de sa liberté 
recouvrée pour avertir son amant, prépara le guet-
apens que lui avait suggéré son secrétaire.

Il prit, dans le tiroir de son bureau, le commode 
browning qu’il glissait dans la poche de son pardessus, 
chaque soir, en prévision des rentrées nocturnes ; il en 
vérifia la charge, puis, rêveur, contempla longuement 
l’arme élégante et redoutable.

Sa jalousie vaniteuse était à la fois lâche et mesquine, 
incapable de brutalités maladroites mais fort 
susceptible de vengeance habile et meurtrière.

En principe, il avait l’intention de s’en tenir à un 
simulacre de crime passionnel. Mais, en son for 
intérieur, une sournoise pensée de représailles plus 
effectives naissait, l’enfiévrait de joie mauvaise et 
soulageait son orgueil ulcéré.

Cet homme qui l’avait supplanté auprès de Simone, 
il le haïssait de toute sa fatuité déçue. De surcroît, un 
louche sentiment d’intérêt vénal l’incitait à perpétrer 
un acte qui lui vaudrait la sympathie des hommes 
mariés et la curiosité malsaine de toutes les femmes. 
Excellente affaire pour un publiciste avide de réclame.

Il lui semblait lire déjà, dans les journaux, ce fait-
divers avantageux : « Monsieur Armand Lestrange, 
le romancier bien connu, a tué monsieur V..., député, 
qu’il avait surpris avec sa femme. »

Et son portrait, –  son portrait de bel homme fier de 
sa prestance, de sa moustache et de son monocle, 
–  serait reproduit dans toutes les feuilles du matin à 
deux millions d’exemplaires.

Bien que cet ensemble de morts violentes qui se 
nomme la Guerre ait supprimé dans les journaux 
une partie de cette rubrique de publicité criminelle 
consacrée aux meurtres civils, Lestrange comptait 
quand même sur la gloire rouge qui lui vaudrait son 
geste justicier.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il monta en voiture 
après avoir dit au chauffeur :

—  Vous vous arrêterez rue de la Bienfaisance, 
derrière l’église Saint-Augustin.

Arrivé à destination, Armand baissa la glace qui le 
séparait du chauffeur et ordonna :

—  Restez là. Nous repartirons quand je vous ferai 
signe... J’attends une dame.

Puis, il tira l’un des stores, et guetta au travers.

Il eut la patience de se morfondre une heure et demie, 
sursautant à chaque passante qui frôlait le taxi rangé 
au bord du trottoir.

Le chauffeur, goguenard, grillait des cigarettes en 
supputant la différence du pourboire au cas où le 
client se ferait poser un lapin. Et il souhaitait, pour 
l’amour du lucre, que la femme vînt au rendez-vous, 
tout en s’ébaudissant intérieurement de son retard 
prolongé.

Soudain, le romancier crut reconnaître Simone...

Oui, c’était bien sa femme qui tournait l’angle du 
boulevard Malesherbes.

—  Quel aplomb ! murmura Lestrange.

La toilette de Simone lui arrachait cette exclamation : 
elle portait une robe de foulard gris-perle, la robe 
même qu’elle avait à déjeuner ; une toque noire sous 
laquelle ses cheveux paraissaient plus blonds. Et son 
visage découvert s’offrait délibérément aux regards, 
sans la moindre crainte. Peu lui importait d’être 
remarquée dans cette claire toilette d’été, peu lui 
importait d’être reconnue à la porte de son amant !

Armand restait atterré par l’audace inouïe de sa 
femme, si timide à l’ordinaire. Il ne pouvait attribuer 
ce changement d’humeur qu’à la force invincible 
d’un amour illégitime.

Tout à coup, un incident nouveau modifia le cours 
de ses idées : Simone se retournait pour parler à 
une personne qui marchait derrière elle. Et, dans 
cette passante à la voilette baissée sous une capeline 
qui ombrait son visage, Lestrange crut reconnaître 



  

sa belle-sœur. La taille, la démarche, tout ce cachet 
particulier de la jeune fille lui enleva ses derniers 
doutes : c’était bien Camille.

Les deux jeunes femmes frôlèrent ce taxi aux 
stores baissés sans paraître y prêter attention, 
quoique Camille eût poussé le coude de sa sœur en 
l’apercevant ; et elles entrèrent dans la maison du 
député.

Armand se perdait en conjectures. Que sa femme et 
sa belle-sœur eussent le même amoureux, il le savait 
grâce aux indiscrétions de Maximilien Neuville. 
Mais il supposait qu’elles ignoraient leur rivalité. 
Et elles allaient chez lui ensemble ! ... Que signifiait 
cela ? ... Lestrange murmura :

—  De Camille, je peux tout imaginer ; elle est capable 
de la pire dépravation... Mais, Simone, non. Ma 
femme est trop pure, trop sentimentale pour accepter 
ces vilains jeux, ces intrigues à trois personnages !

Bien qu’il fût d’une intelligence moyenne, sa 
profession d’écrivain avait suffisamment développé 
ses facultés d’analyse. À l’aide de déductions 
élémentaires, il soupçonna la vérité : Simone avait 
dépisté sa surveillance et obtenu la complicité de 
sa sœur pour élaborer quelque fourberie de femme. 
Devant le danger conjugal, mademoiselle de Francilly 
avait sans doute sacrifié son flirt à son affection 
fraternelle et songé à protéger sa sœur avant de s’en 
montrer jalouse. Le romancier grommela :

—  Ah ! par exemple, ça ne se passera pas comme ça... 
Je vais lui prouver qu’on ne se moque pas d’Armand 
Lestrange !

Ainsi l’effet se produisait tel que l’avait prévu 
Camille. Après un petit quart d’heure consacré aux 
réflexions indispensables, Armand, furieux et résolu, 
sautait de sa voiture, entrait résolument au 22 de la 
rue de la Bienfaisance ; et, sans s’informer auprès du 
concierge (qui l’eût probablement évincé) de l’étage 
auquel demeurait son locataire, sonnait à tout hasard 
à l’entresol, à la première porte.

Un domestique vint ouvrir.

—  Monsieur Vérani ? questionna Lestrange avec son 
plus avenant sourire.

—  Ce n’est pas ici ; c’est en face, monsieur.

—  Je vous demande pardon.

Renseigné, Armand se dirigea vers la gauche et sonna 
cette fois à la porte du député. On ne lui répondit pas. 
Cependant, un vague murmure de voix lui prouvait 
que l’appartement n’était point désert. Alors, sans se 
dépiter, Armand appuya de nouveau sur le timbre et 
carillonna sans discontinuer.

Il dit à demi-voix :

—  Tant pis ! Si on ne vient pas m’ouvrir, j’enfonce la 
porte !

XVI

Romain Vérani avait introduit ses deux visiteuses 
dans le petit salon oriental avec une désinvolture 
extraordinaire ; des façons aisées, dégagées de 
chevalier sans peur et sans reproche. Il puisait cette 
assurance dans la certitude de sa préférence pour 
Camille qu’il prenait pour la véritable madame 
Lestrange : ma foi ! tant pis, songeait-il ; laissant 
toute politesse de côté durant l’entretien périlleux 
qui allait suivre, il avouerait carrément son amour 
pour la brune héroïne qui avait su percer d’une flèche 
sûre son cœur inconstant, comme on fixe le vol d’un 
papillon grâce à l’épingle qui traverse le corps de 
l’insecte.

Au surplus, Romain se livrait avec d’autant plus 
d’abandon que celle des deux qu’il préférait était 
justement la femme mariée. La chaîne conjugale serait 
un obstacle opportun à l’envahissement d’une vraie 
passion dans la vie d’un célibataire. Ainsi raisonnait 
le jeune homme, tandis qu’il souriait à ses hôtesses 
avec la sécurité d’une résolution prise.

Camille, ne pouvant deviner les pensées qui dictaient 
cette attitude, en fut indignée.

Ce fut elle qui entama la conversation en déclarant 
d’une voix mordante :

—  Bravo, mon cher monsieur ! Vous vous apprêtez 
à merveille à jouer la scène de don Juan entre 
Charlotte et Mathurine... Je ne doute pas que vous 
ne soyez supérieur dans votre rôle. Mais je vous 
avertis que vous avez, pour vous donner la réplique, 
deux partenaires moins promptes à abuser que des 
paysannes de comédie. Nous venons, ma sœur et 
moi, vous sommer d’avoir à notre égard une attitude 
franche...

Le jeune député interrompit spirituellement :

—  Mesdames Lestrange, tirez les premières... Qui 
trompe-t-on, ici ?

Il souligna :

—  Je n’ai pas emprunté une fausse personnalité, moi, 
ce me semble ?

Simone intervint, en demandant à sa sœur :

—  Tu connaissais donc monsieur ?

Camille eut un sourire malicieux. Elle répondit :

—  Il est temps d’en finir avec cette plaisanterie. 
Expliquons-nous. Monsieur Romain Vérani, je 
m’appelle Camille de Francilly ; ma sœur, madame 
Lestrange, s’étant mariée à l’aveuglette, son exemple 
me fit réfléchir et je projetai de me fiancer en toute 
clairvoyance. Pour éprouver la sincérité de mes 
amoureux, je me présentai à eux sous le nom de 
Simone. Le dénouement de mon expérience s’avère 
rien moins que brillant puisqu’il nous place toutes 
deux en face du même héros. Mea culpa ! ... Je veux 
faire contre mauvaise bonne fortune pas trop mauvais 
cœur... Maintenant que vous nous connaissez sous 
notre aspect réel, choisissez entre nous... Simone, c’est 
l’aventure, le flirt, peut-être davantage ; c’est la route de 
gauche au tournant dangereux. Son mari est jaloux ; 
il la sait ici ; il l’a suivie et veut vous surprendre. Mais 
ne vous inquiétez pas : au cas où vous la préféreriez 
à moi, j’inventerai, quand Armand sera là, quelque 
fable qui vous sauve...

Elle fit une pause ; puis, continua :

—  Moi, je représente l’avenir solide ; je suis une jeune 
fille –  indépendante, certes – mais impeccable, je 
vous le certifie ; belle dot, excellente naissance...

Au moment d’achever, Camille déguisa son trouble 
sous un air enjoué en disant :

—  Vous voilà, tel Hercule, entre Tryphê et Aretê... 
Laquelle choisissez-vous : la droite ou la gauche ?

« C’est une épreuve, songea Romain. Toutes les 
femmes mariées se demandent : « M’épouserait-il, si 
j’étais libre ? » Elle se substitue à sa sœur afin de le 
savoir. »

Et persuadé qu’il parlait à madame Lestrange, il dit 
en s’inclinant devant Camille dont il baisa les doigts 
fuselés :

—  Je prends la main qui m’est tendue... Est-ce la 
droite ? Dans ce cas, je m’en félicite.

Puis, se tournant vers Simone, il allait, avec 
une nuance de gêne, lui dire courtoisement ces 
compliments respectueux que les messieurs profèrent 
en guise de condoléances lorsqu’ils n’ont plus envie 
de manquer de respect à une dame ; quand, tout à 
coup, le timbre de l’entrée les fit tressaillir.

—  C’est Armand, déclara tranquillement Camille. 
Vous pouvez lui ouvrir, allez !

Romain hésitait. Ce trille aigu se fit plus impérieux.

—  Allez donc ouvrir ! répéta la jeune fille.

Le député se décida à faire quelques pas vers 
l’antichambre, tandis que Simone, très pâle, 
murmurait :

—  J’ai peur, ma chère...

—  Tais-toi ! dit Camille avec un sourire affectueux.

Romain ouvrit la porte. Armand Lestrange se 
précipita comme une bombe jusqu’au salon où les 
deux sœurs l’attendaient. Vérani le suivait, légèrement 
alarmé. Armand s’écria, en interpellant Camille :

—  Inutile de débiter vos mensonges... Je suis au 
courant de tout !

La jeune fille, parfaitement calme, répondit :

—  Tiens ! ... Simone ne m’a pas gardé le secret ?

Lestrange essaya d’ordonner avec dignité :

—  Camille, rentrez chez votre mère et laissez-nous 
nous expliquer. Vous avez voulu innocenter votre 
sœur, mais votre place n’est pas ici.

—  Chez mon fiancé ? Il me semble pourtant que je 
suis la principale intéressée à y rester, ici !

Et Camille ajouta gaiement :

—  Mon cher beau-frère, je vous présente monsieur 
Vérani, mon fiancé, que je vais épouser dans 
quelques semaines... Prétendrez-vous encore qu’on 
vous trompe, devant le fait accompli ? Voici la vérité : 
j’aime Romain ; ma mère se montrait opposée à notre 
union ; la situation politique de mon fiancé n’étant pas 
pour lui plaire. Alors Simone, ma confidente, accepta 
de favoriser notre amour et m’accompagna à chaque 
entrevue que j’avais avec Romain. Elle lui écrivit 
même pour les lui fixer. Des délations d’ancillaires 
trompés par les apparences vous abusèrent... Ma 
sœur s’est compromise à vos yeux. Deviez-vous 
douter d’elle, vilain jaloux ? ... Implorez tout de suite 
votre pardon.

Armand déclara –  et sa fatuité, soulagée, s’épa-
nouissait :

—  Ma chère Camille, je suis satisfait de ce que vous 
m’apprenez... Au fond, j’étais sûr que ma femme ne 
pouvait me trahir.

Et, le sourire aux lèvres, il offrit ses félicitations au 
jeune Vérani.

Romain, enfin éclairé, pensa : « Je suis pincé. Cette 
fois, c’est le mariage sans rémission... Qu’est-ce que 
Neuville avait donc cru comprendre ? Le contraire 
des choses, ainsi que d’habitude. »

Mais il ne ressentait aucun dépit –  bien mieux : une 
émotion très douce le saisissait en face de Camille, 
à la pensée que cette délicieuse créature serait à lui 
seul. Il avait été tenté par l’aspect d’un beau fruit 
–  qu’il croyait déjà mordu par un autre –  et, en le 
portant à ses lèvres, il aurait la joie de le découvrir 
intact.

Avec une entière sincérité – cette sincérité du 
moment présent à laquelle obéissent les cœurs 
inconstants –  Romain serra machinalement la main 
tendue d’Armand Lestrange en répétant d’une voix 
pénétrée  :

—  Je suis bien heureux... Je suis bien heureux...

*
*   *

Aux historiettes immorales, il faut parfois une 
moralité. Simone Lestrange la trouva par hasard 
un matin que, seule et désœuvrée, flânant dans la 
bibliothèque de son mari, elle feuilletait d’un doigt 
léger une ancienne et rare édition des Fables de La 
Fontaine.

Elle lut distraitement celle intitulée « l’Homme qui 
court après la fortune, et l’Homme qui l’attend dans 
son lit ».

Ses yeux tombèrent sur ces vers :

   ... avec beaucoup de peines,  
On s’en va la chercher en des rives lointaines,  
La trouvant assez tôt sans quitter la maison.

Le poète y parle de la mort. Mais Simone les appliqua 
à l’aventure.

Au déjeuner, elle dit négligemment à son mari :

—  Tiens... Vous n’avez pas votre secrétaire, 
aujourd’hui ?

Armand répliqua :

—  Je l’ai envoyé à la Nationale, compulser un 
opuscule du dix-huitième... C’est un garçon précieux, 
ce petit Lucien : il fait la moitié de ma besogne.

—  Un garçon précieux, répéta Simone, en écho. Il 
fait la moitié de votre besogne...

Et elle murmurait en elle-même, avec un sourire 
ambigu :

On s’en va la chercher en des rives lointaines,  
La trouvant assez tôt sans quitter la maison.

Janvier 1918.
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