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—  Mon Dieu !... Que j’aimerais à tromper mon mari ! 

soupira Simone Lestrange d’un air excédé.

C’était une très honnête femme. Dans tous les 

moments où elle se trouvait seule, livrée à elle-même, 

madame Lestrange s’abandonnait aux penchants 

d’une vertu naturelle. L’esprit chaste et la conscience 

paisible, cette jolie blonde à chair calme considérait 

la propreté morale comme un besoin égal à celui des 

soins corporels.

Mais en présence de son mari, elle éprouvait de 

fâcheuses tentations : Armand Lestrange étant un de 

ces époux exaspérants qui décourageraient la fidélité 

d’une Lucrèce.

Égoïste, fat et maussade, il réservait pour le monde 

ses amabilités de bellâtre. Dans l’intimité, il se 

révélait exigeant, d’humeur acariâtre, mécontent de 

tout, s’emportant pour rien, étalant son encombrante 

personnalité d’individu personnel ; et sa femme, 

qui le supportait passivement par dédain des vaines 

disputes, se soulageait en murmurant in petto avec 

une rancune d’esclave contre ce maître horripilant :

—  Dieu ! ... Que j’aimerais à tromper mon mari !

Elle avait patienté dix ans avant de souhaiter la 

revanche d’un adultère. Les souvenirs de ce mariage 

décevant hantaient sa mémoire, lancinants comme 

une migraine.

Grande, blonde, bien faite, avec un visage clair, des 

yeux bleus au regard doux, Simone de Francilly 

incarnait à dix-huit ans ce type convenu d’ingénuité 

séduisante tel que le conçoivent les jeunes gens 

lorsqu’ils décrivent la fiancée idéale.

Sur la plage où sa mère l’exhibait chaque été, les 

habitués qui remarquaient Simone sans la connaître 

l’avaient baptisée : « la Jolie Jeune Fille ». Et elle 

représentait à merveille tout ce que peut évoquer de 

charmant, de naïf, de frais, de gentiment poncif ce 

surnom : la Jolie Jeune Fille.

Quant à ceux qui connaissaient madame de Francilly, 

ils savaient qu’elle était veuve, riche, et que sa fille, 

bien dotée, jouirait en plus à sa majorité de l’héritage 

paternel.

Parmi les villégiaturistes se trouvait un journaliste 

d’une trentaine d’années, Armand Lestrange, réputé 

pour sa beauté robuste de gaillard musclé, ses 

aventures tapageuses et ses opinions bien pensantes 

de romancier clérical. Il entendit parler de la fortune 

de Simone, combina le plan d’un beau mariage et 

s’efforça de subjuguer la jeune fille.

Simone était romanesque et candide. Comme elle 

avait lu les feuilletons décents qu’il publiait dans la 

presse catholique, Armand Lestrange fut à ses yeux  

l’Écrivain ; il lui apparut dans le prestige de la gloire. 

Puis, la vie privée d’Armand étant beaucoup moins 

édifiante que sa littérature pour soutanes, la jeune 

fille fut séduite aussi par l’attrait irrésistible des 

conquêtes qu’on prêtait à Lestrange.

Peu soucieuse de la voir épouser un arriviste sans 

fortune et sans naissance, madame de Francilly 

coupa court au flirt de sa fille. Alors Armand 

Lestrange profita d’une dernière entrevue pour 

proposer à Simone de l’enlever. Il avait su tabler sur 

l’imagination exaltée d’une cervelle de dix-huit ans. 

Simone fut toute secouée d’émotion ; l’audace de 

l’aventure l’enchanta ; elle ne songea guère au risque 

encouru puisqu’elle l’ignorait encore : les filles les 

plus téméraires sont toujours les plus innocentes. 

D’ailleurs, Armand jugea habile de la respecter. Après 

le scandale calculé : une nuit passée à l’hôtel d’une 

localité voisine – nuit de marivaudage sentimental 

et d’intimité chaste, – Lestrange emmena la jeune 

fille chez le curé du lieu à qui Simone confessa 

ingénument la faute qu’elle croyait commise. Le 

prêtre était abonné au journal de Lestrange : il ne put 

refuser son intervention à un défenseur de la croix ; 

et se chargea de négocier délicatement ce mariage 

devenu nécessaire. Il plaida la cause d’Armand auprès 

de madame de Francilly qui s’inclina, la rage au 

cœur, devant l’irréparable : sa fille s’était sottement 

compromise.

Armand Lestrange avait gagné la première manche 

grâce au curé. Madame de Francilly gagna la seconde 

grâce au notaire : un séducteur heureux est tenu de 

jouer au fiancé désintéressé ; Armand dut subir les 

conventions du régime dotal. Il s’estima lésé d’avoir 

perdu sa liberté pour une fortune inaliénable et 

tourna sa rancune contre Simone qui fut désabusée 

dès les premiers mois de sa vie conjugale.

Ainsi victime de ses illusions d’enfant, la jeune 

femme, vite édifiée sur le secours de l’Église, 

la protection des lois et la sincérité de l’amour, 

s’abandonna prématurément à une sorte de nihilisme. 

Elle vécut dans un isolement moral, une fierté triste 

et farouche qui n’attendait rien d’un monde qui ne 

sert de rien.

Aujourd’hui, Simone atteignait ce tournant de la 

trentaine où la femme, apercevant une nouvelle route, 

espère que sa seconde jeunesse sera la revanche de la 

première. À vingt ans, on subit l’amour ; à trente ans, 

on choisit l’amant.

La jeune femme, qui s’ennuyait dans son foyer sans 

enfant, sortait beaucoup, soignait sa toilette, courait 

tout Paris, travaillée par le désir d’une rencontre 

galante. Sous quelle forme se présenterait l’aventure 

qui la dédommagerait du mariage ? Elle ne savait, 

mais elle l’attendait à toute heure du jour, en rêvait la 

nuit ; et la pressentait avec inquiétude, impatience et 

curiosité. Elle comptait sur le hasard plus que sur ses 

relations, car elle répugnait aux promiscuités d’une 

liaison mondaine : sa pudeur souhaitait d’établir une 

barrière entre sa vie secrète et sa vie privée.

On la suivait fréquemment, dans la rue ; elle en 

éprouvait une étrange anxiété. Elle aurait voulu 

découvrir ainsi, sans préliminaires, l’inconnu 

prédestiné ; puis, la vulgarité de ces poursuites 

l’écœurait ; elle se hâtait de fuir, honteuse, sans 

même oser regarder le passant qui l’avait frôlée. Son 

besoin de tendresse, ses rancœurs conjugales, son 

mépris des préjugés et sa pureté native se heurtaient 

singulièrement. Ces combats intérieurs lui formaient 

une volonté contradictoire à la fois capable des pires 

et des meilleures actions.

Un après-midi, Simone, désœuvrée, se promenait 

lentement dans son quartier sans savoir où aller. Elle 

habitait un bel immeuble du boulevard Haussmann, 

presque à l’angle de la rue Taitbout. Elle se dirigea 

machinalement vers les grands boulevards et se mêla 

à la foule qui défilait sur le trottoir, plus épaisse et plus 

lente que de coutume. C’était presque un jour de fête : 

le mardi qui suivait Pâques et la première semaine 

de vacances parlementaires. Madame Lestrange ne 

songeait guère à ce dernier détail, ignorant qu’il dût 

avoir un intérêt dans sa destinée.

Le boulevard plein de monde finit par obséder 

Simone. Elle avait ralenti sa marche. Le trille aigu 

d’une sonnerie électrique attira son attention. Elle se 

trouvait à l’entrée d’un cinéma, serrée dans le flot de 

gens qui coulait vers le guichet. Poussée par derrière, 

madame Lestrange avançait malgré elle ; arrivée au 

contrôle, elle prit une place et entra avec un sentiment 

de délivrance dans la grande salle baignée d’ombre.

Les Athéniens couraient au spectacle pendant la 

guerre du Péloponèse ; les Parisiens de 1793 hantaient 

les maisons de jeu du Palais-Royal pendant la 

Révolution. On a pu constater que les Français de 

1914 se précipitaient au cinéma pendant la grande 

guerre européenne. Les longues luttes sanglantes 

engendrent le goût des divertissements frivoles. 

Mais cette fureur de plaisir qui détermina la vogue 

grandissante du cinéma est née de mobiles trop 

curieux, trop subtils, trop pervers et trop délicats, 

pour qu’un philosophe moraliste ne soit pas tenté 

d’écrire un jour la « Définition du cinéma ».

Constatons tout d’abord que cette attraction, puérile 

en soi, n’est pourtant point destinée aux enfants. Le 

film à succès consiste à montrer de jolies actrices au 

cours de péripéties amoureuses : c’est du sensualisme 

visuel débité aux mille mètres. La majorité du public 

est composée de messieurs seuls, toujours seuls, 

qui recherchent plutôt les voisines que les voisins 

et changent parfois de place, à plusieurs reprises, 

durant la séance. Considérons ensuite que, pour la 

netteté des vues, les projections lumineuses doivent 

avoir lieu dans l’obscurité. En songeant à l’effet que 

peuvent produire sur les assistants cette pénombre, 

cette musique voluptueuse d’un orchestre invisible, 

cette immobilité dans la nuit, ce tiède contact d’un 

voisin qu’on ne voit pas et ces tendres tableaux qu’on 

voit sur l’écran, la conclusion s’impose : si le cinéma 

fait une concurrence triomphante à tous les genres 

de théâtres y compris le music-hall, c’est qu’il est le 

seul spectacle ménageant au spectateur ce que nous 

nommerons par euphémisme « la scène dans la salle ».

Madame Lestrange n’était point une habituée des 

cinémas ; elle y venait par hasard, innocemment. 

À son entrée, un film s’achevait ; la salle s’éclaira 

soudain et deux rangées de spectateurs dévisagèrent 

avec curiosité cette dame blonde et jolie. Simone, qui 

avait la vue basse, se plaça très près de l’écran, dans 

un rang de fauteuils vides.

De nouveau, tout fut dans l’ombre. Sur le rectangle 

lumineux de la toile défilèrent des paysages. Les 

violons jouaient en sourdine une douce valse de 

Grieg.

Le grincement d’une stalle qu’on abaissait avertit 

Simone que quelqu’un s’asseyait derrière elle. La 

jeune femme pensa simplement : « Pourvu que 

ce ne soit pas un grincheux qui se plaigne de mon 

chapeau ». Mais elle s’aperçut bientôt que ce n’était 

pas à son chapeau qu’on s’en prenait.

La paroi d’étoffe du fauteuil qu’elle occupait subissait 

dans sa partie inférieure des chocs et des secousses 

laissant supposer que le spectateur placé derrière 

elle avait de longues jambes et ne savait où caser 

ses genoux. Bientôt, un heurt plus précis inspira 

cette réflexion à Simone : « Je suis assise devant 

un malappris ! » Néanmoins, elle n’eut pas l’idée si 

simple de changer de place.

On juge avec raison que les filles d’Ève ont le 

caractère lunatique : n’est-ce pas selon le nombre 

de jours qui les éloignent ou les rapprochent de 

certaine date que les femmes ont une sensibilité plus 

vibrante et les nerfs plus trépidants ? À cet instant, 

madame Lestrange s’abandonnait lâchement à cette 

impression de sensualité vague qui l’envahissait 

impérieusement. Elle se croyait transportée dans un 

monde imaginaire : cette musique berceuse, cette 

obscurité propice, ce voisinage mystérieux... Ô Dieu ! 

qu’on est faible par moment et que l’ambiance d’une 

pièce sombre évoque les nuits dangereuses... Simone 

était comme paralysée ; elle n’aurait pu se lever et 

chavirait dans un engourdissement délicieux.

Tout vertige prend fin. Aussitôt que madame 

Lestrange sentit cesser son égarement, une colère 

rancuneuse l’envahit et contre elle-même et contre 

l’impertinent inconnu. Le regret de la minute passée 

dont elle se souviendrait avec confusion lui inspira 

le désir de conserver tout au moins l’anonymat de la 

nuit ; et elle se sauva brusquement à travers la salle 

noire.

Soudain, Simone s’effara : son voisin s’était levé en 

même temps qu’elle ; il courait sur ses talons. La 

jeune femme accéléra sa fuite et poussa la porte de 

sortie, mais, là, sa curiosité la perdit ; elle voulut 

savoir quelle tournure avait son suiveur et lui coula 

une œillade oblique : elle vit un jeune homme de 

vingt-huit à trente ans qui présentait tous les signes 

d’une origine provençale : de taille moyenne, avec 

un visage sarrasin aux traits réguliers ; les cheveux 

châtain roussi ; la moustache retroussée au-dessus 

de sa lèvre, s’ébouriffant en mousse dorée ; le teint 

chaud, ce teint d’ambre bruni des Méridionaux 

blonds ; les yeux verts, troués d’une pupille largement 

dilatée qui les faisait paraître noirs ; il regardait la 

jeune femme en souriant.

Mais Simone avait perdu du temps dans son examen. 

Impossible de dépister son inconnu, maintenant. 

Affolée, elle n’eut plus qu’une idée : retrouver la 

sécurité du home, ne s’avisant point qu’ainsi elle 

révélait son adresse. Et filant rapidement le long de la 

rue Taitbout, elle regagna le boulevard Haussmann. 

L’inconnu chuchotait dans sa nuque. Énervée, 

Simone s’engouffra dans la boutique d’Helten. Hélas ! 

L’étranger entrait imperturbablement à sa suite chez 

le parfumeur. Madame Lestrange comprit qu’elle 

était captive ; alors, espérant le lasser par une longue 

attente, elle demanda :

—  Une manucure !

En effet, l’inconnu parut dépité lorsqu’on ouvrit 

devant Simone la porte d’une des petites cabines. Il 

fit le geste de se retirer, après avoir acheté un flacon 

d’odeur ; mais, au moment où il passa près de madame 

Lestrange, d’un mouvement preste, furtif, inattendu, 

il lui glissa un carton dans la main. Et – dame ! – 

la curiosité féminine ne perdant jamais ses droits, 

Simone, au lieu de laisser tomber dédaigneusement, 

ostensiblement l’objet, referma au contraire ses 

doigts sur le carré de bristol.

Après avoir dissimulé la carte dans son corsage, 

madame Lestrange s’attarda longtemps chez Helten, 

constata enfin qu’une demi-heure s’était écoulée 

depuis son aventure ; et se glissa dans le vestibule de 

son immeuble, quand elle eut inspecté la rue d’un 

coup d’œil circonspect. Dans l’ascenseur, elle osa 

seulement déchiffrer la carte de l’inconnu. Finement 

gravés, ces mots s’étalaient en divers caractères :

Romain Vérani 

Docteur en Droit

Député des Bouches-du-Var.

22, rue de la Bienfaisance.

Simone, abasourdie, murmura :

—  C’est un député ?

Elle évoquait aussitôt les récents débats parle-

mentaires, l’heure grave que traversait le pays, les 

difficultés économiques, la misère du peuple, la 

ruine des honnêtes gens, la fortune scandaleuse des 

accapareurs.

En regard : les occupations auxquelles s’adonnent 

nos honorables durant leurs loisirs, à en juger par 

celui-ci.

Alors, madame Lestrange, née de Francilly, sentit 

gronder en elle l’indignation gouailleuse d’une jeune 

Frondeuse de la Vieille France ; et elle s’exclama, avec 

une moue gamine :

—  Un député... Ah ! zut, alors !

II

—  C’est intolérable... Chaque fois que je suis 

enrhumé, je trouve les fenêtres ouvertes !

Armand Lestrange effectuait sa rentrée en tempête, 

maugréant dès le vestibule. Il cria, en apercevant sa 

femme :

—  C’est bien la peine d’avoir trois domestiques pour 

n’être ni soigné, ni contenté, ni même servi ! ... Ça 

donne envie de tout lâcher, ma parole !

Simone haussa les épaules, sans répondre, et passa 

dans la salle à manger.

L’heure du dîner était un supplice pour la jeune 

femme : en tête à tête avec son mari, elle devait 

supporter l’humeur agressive, les lamentations 

perpétuelles d’Armand. S’il y avait des invités, 

Lestrange devenait aimable ; mais Simone ne 

s’amusait pas plus pour cela, n’ayant point le droit 

de choisir ses convives et recevant uniquement les 

amis de son mari qui lui déplaisaient presque tous. 

En sa qualité d’écrivain mercantile et sans talent, 

méprisé des vrais artistes, Armand Lestrange aimait 

à s’entourer de confrères ratés qu’il écrasait de son 

luxe et couvrait de sa protection ostentatrice, car il 

jouissait d’une espèce d’influence.

Lestrange représentait le type du rond-de-cuir 

littéraire : il s’entendait à occuper diverses sinécures, 

réservées aux médiocres ; il était fonctionnaire à 

la Société des gens de lettres, à celle des auteurs, 

au comité de diverses revues ; n’ayant point le sens 

de l’indépendance et passant volontiers sa journée 

à faire antichambre au ministère de l’Instruction 

publique. Ses opinions cléricales, qu’il affichait avec 

une conviction d’arriviste, lui ouvraient les portes de 

quelques journaux avides d’allumer les torches d’une 

nouvelle guerre religieuse au brasier de la guerre 

européenne. Armand jouait son rôle d’incendiaire 

sans remords, fier d’être un sous-Barrès et de singer 

Daudet fils.

Ce soir, le ménage Lestrange n’avait pas d’invité. À 

table, Simone s’enferma dans l’absolu mutisme qui 

l’aidait à se défendre contre l’atrabile de son mari.

Armand commençait par se plaindre de tous les mets, 

grommelait contre la cuisinière ; ce qui l’entraînait, 

par extension, à médire des femmes « qui n’étaient 

bonnes à rien qu’à rendre l’homme malheureux ». 

Ce qui exaspérait Simone, lorsqu’il entamait ce 

chapitre, c’est qu’il semblait la soupçonner elle-même 

d’infidélité, elle qui en était encore à se reprocher de 

ne l’avoir jamais trahi.

Tandis que Lestrange débitait ces phrases 

maladroites, Simone le toisait avec animosité. Il 

mâchait lourdement ses aliments et ses paroles. Sous 

le lustre électrique, sa face large de quadragénaire 

engraissé évoquait celle des empereurs byzantins. Le 

front droit, le nez grec, les traits purs étaient gâtés par 

la bestialité des maxillaires en mouvement. Les yeux 

saillants, trop grands, taillés en amandes, avaient un 

regard bête sous la sotte coiffure des cheveux noirs 

bouclés à la Titus.

Simone songea : « Dire que je l’ai trouvé beau... Est-

on assez stupide quand on sort du couvent ! »

Et sans qu’elle y prît garde, un autre visage se substitua 

à celui d’Armand dans sa pensée ; une comparaison 

s’établit : elle revoyait une fine moustache blonde 

retroussée sur un sourire malicieux et le regard 

vif des yeux verts... À cette minute, la présence de 

Lestrange produisait sur ses nerfs l’effet habituel : 

et son remords de l’après-midi n’était plus que le 

souvenir atténué, amusé, d’une plaisanterie sans 

conséquence.

Aussi, quand Armand, continuant sa diatribe contre 

les femmes, pontifia :

—  Toutes trompent leur compagnon... La cause de 

l’adultère, c’est leur désœuvrement, leur curiosité 

vicieuse, leur incrédulité religieuse...

Simone – constatant une fois de plus l’influence 

démoralisante qu’Armand exerçait inconsciemment 

sur elle, –  ne put s’empêcher de riposter :

—  Oh ! ... La cause de l’adultère, c’est surtout le mari !

Et, jetant sa serviette sur la nappe, elle rentra dans sa 

chambre.

Madame Lestrange se plaça devant la haute glace 

de son armoire, contempla pensivement ses formes 

élégantes et fines, sa figure mélancolique penchée 

sous le poids de sa chevelure blonde, ses grands yeux 

bleus, sa bouche menue, son cou frêle, ses jolies 

mains ; et déclara soudain avec résolution : « Voilà 

dix ans que je suis femme : dix années de beauté 

perdue ! ... Vais-je persister à vivre ainsi jusqu’au 

seuil de la vieillesse ? ... Mon sort me fait songer à 

ces villas inhabitées dont le propriétaire, toujours 

absent, ne profite guère... On se dit en passant 

devant la grille fermée : « La belle propriété... Est-ce 

dommage qu’elle resté vide quand tant de gens sont 

sans logis ! » ... Eh bien, non ! Je ne veux plus végéter 

inutilement. Je suis bien décidée à suivre désormais 

mon impulsion. À qui nuirai-je en cherchant le 

bonheur ? Mon mari est un imbécile qui me suspecte 

tant que je suis sage et qui me rendra sa confiance, du 

jour où je serai fautive... Ma réputation demeurera 

sans tache, puisque mon inconduite sera clandestine. 

Nos défaillances sont bien excusables, du moment 

qu’elles ne font de tort à personne. »

Plus ou moins convaincue par ses propres sophismes, 

Simone s’occupa de découvrir le complice indis-

pensable, Elle se remémora son aventure de la 

journée. En somme, n’était-ce pas la volonté du 

hasard ? ... La jeune femme murmura en rougissant, 

avec un sourire :

—  Le doigt du destin ? ...

Puis, sa conscience protestait, humiliée : « Voyons, 

voyons... Ce n’est pas sérieux : se fourvoyer, se 

déshonorer avec un inconnu ! »

Mais Simone était seule ; aucun auditoire ne l’obligeait 

à déguiser sa pensée ; et elle reconnut franchement :

—  Comme c’est vrai, ce que Guy de Maupassant 

écrit des femmes : « Combien y en a-t-il qui 

s’abandonneraient à un rapide désir, un caprice 

brusque et violent d’une heure, à une fantaisie 

d’amour, si elles ne craignaient de payer par un 

scandale irrémédiable un court et léger bonheur ! »

Et Simone se l’avoua, avec un peu de tristesse : si 

les femmes se jettent si facilement dans les bras du 

premier venu, c’est qu’elles ont une prescience que 

l’amour d’élection exige un culte sans récompense : 

attente de notre jeunesse, renoncement de notre 

vieillesse... Alors, autant goûter son rêve aux lèvres 

d’un passant.

Simone fit cette réflexion exacte et périlleuse : « Il 

ne pourra pas me décevoir plus que mon mari. »

Puis, suivit cette réticence non moins dangereuse : 

« D’ailleurs, je ne m’engage à rien en essayant... C’est 

une expérience que je pourrai interrompre, à mon 

gré. »

La personnalité de Romain Vérani la rassurait 

et l’enhardissait : avec celui-là, elle n’aurait pas à 

redouter la mésaventure interlope des rencontres de 

hasard. Un député n’est pas un chevalier d’industrie 

ni un maître-chanteur ; – ou, du moins, s’il exerce 

parfois ces sortes de talents, ce n’est point à la façon 

des escrocs vulgaires.

Simone pourrait, sans crainte, garder ses bijoux sur 

elle en allant aux rendez-vous. Elle pourrait livrer son 

nom à la discrétion du monsieur sans s’exposer aux 

inconvénients d’une correspondance d’intimidation.

Portrait paru dans la revue Les Anales politiques et littéraires  
du 22 décembre 1918.

Jeanne Marais

Jean-Antoine Watteau (1684-1721), La Gamme d’amour (vers 1717), 
The National Gallery, Westminster, Londres, Angleterre.
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Son parti fut pris. Mais comment le mettre à 

exécution ? Elle ne saurait écrire, de but en blanc, 

à ce monsieur : « Je suis disposée à faire votre 

connaissance » ... Que s’était-il imaginé, en lui 

donnant sa carte ? Que Simone était une personne de 

mœurs faciles, ou bien qu’elle serait impressionnée 

par son titre de député ?

Madame Lestrange haussa les épaules. Cependant, si 

elle ne se manifestait point auprès de Vérani, par quel 

moyen le reverrait-elle ? Tout à coup, une inspiration 

malicieuse égaya sa physionomie. Elle se glissa en 

tapinois dans le bureau de son mari et chercha du 

regard une pile de volumes, sur la table : les trente 

exemplaires de presse du dernier roman d’Armand 

lancé récemment, Idylle chrétienne. Simone prit, au 

hasard, un des bouquins et rentra dans sa chambre. 

L’éditeur d’Idylle chrétienne, sachant à quel public il 

s’adressait, avait jugé bon d’orner la page de garde 

du livre d’une reproduction photographique avec 

légende alléchante : « Portrait de l’auteur, Armand 

Lestrange, travaillant à ses œuvres sous les yeux de sa 

jeune femme. » C’était un tableau d’intimité familiale, 

d’une banalité navrante : accoudé à son bureau, 

l’écrivain méditait, le regard perdu ; tandis que 

Simone, en vaporeuse toilette d’intérieur, arrangeait 

des roses dans un vase. Mais le portrait de la jeune 

femme était d’une ressemblance frappante...

—  Il me reconnaîtra, murmura madame Lestrange.

Elle enveloppa et ficela soigneusement le livre, y colla 

une bande de papier gommé sur laquelle elle écrivit  : 

« Imprimés recommandés. –  Monsieur Romain Vérani, 

député des Bouches-du-Var. –  Palais-Bourbon. »

Par une subtilité très féminine, elle jugeait bienséant 

d’adresser son envoi à la Chambre des députés, plutôt 

qu’à l’adresse personnelle qui fleurait la garçonnière : 

22 rue de la Bienfaisance.

Curieuse, Simone feuilleta le Bottin mondain : il ne 

devait pas être marié pour livrer si légèrement son 

nom à une inconnue. À la lettre V, elle trouva :

Vérani (Hector) sénateur des Bouches-du-Var, et 

madame –  23, rue Lincoln. H. P.

Vérani (Romain) député des Bouches-du-Var 

–  même adresse.

En effet, c’était un jeune homme qui habitait chez 

ses parents et qui avait la classique garçonnière dans 

le quartier Saint-Augustin.

Le lendemain matin, madame Lestrange dit 

négligemment à sa femme de chambre :

—  Allez vite porter ce paquet à la poste... C’est un 

roman que monsieur a oublié d’envoyer.

III

Quelques jours plus tard, Simone trouva dans son 

courrier une carte du député, libellée de manière assez 

vague pour ne point compromettre la destinataire :

Romain Vérani

serait heureux de pouvoir remercier 

madame Armand Lestrange du vif 

plaisir qu’il a pris à la lecture d’Idylle 

chrétienne ».

Simone reconstitua la scène : d’abord surpris par 

l’envoi du bouquin – ne comptant pas l’auteur parmi 

ses amis ni ses électeurs –  il avait feuilleté le roman ; 

puis, apercevant à la première page le portrait de son 

inconnue, il avait dû s’exclamer : « Que les femmes 

sont malignes ! ... Celle-ci découvre le moyen de 

me faire savoir qui elle est en se servant de l’égide 

même de l’époux berné. » Comme elle, il avait pris le 

Bottin et noté l’adresse des Lestrange. Pouvait-il lui 

écrire directement ? Sans doute, puisqu’elle n’avait 

mentionné sur le livre aucune indication particulière 

pour la réponse. Pourtant, par prudence, il rédigeait 

une formule de remerciement qui permettait 

n’importe quelle explication à la jeune femme au 

cas où cette carte tomberait entre les mains du mari.

La précaution était superflue : Armand Lestrange, 

qui affectait de soupçonner sa femme par rosserie 

taquine, était bien trop vaniteux pour croire 

sérieusement qu’elle fut capable de le tromper et trop 

égoïste pour se montrer curieux à l’égard d’autrui ; 

aussi, observait-il une discrétion indifférente en ce 

qui concernait la correspondance de Simone.

Madame Lestrange souriait rêveusement en roulant 

et déroulant sous ses doigts la carte de Romain Vérani. 

Une supposition bizarre naissait en son esprit : si cet 

homme, qu’elle ne connaissait pas en somme, s’était 

prêté un faux état-civil ? Il paraissait bien jeune, 

étant donnée sa position, et bien peu sérieux... Il 

arrive parfois qu’on se munisse d’une carte d’ami 

pour ces aventures et qu’on poursuive une conquête 

sous le nom d’un autre... Il avait répondu, il est vrai ; 

donc, l’envoi l’avait touché : mais ce n’était pas une 

preuve suffisante. La complicité d’une camaraderie 

masculine permet de recevoir des lettres adressées à 

un tiers.

Simone voulut vérifier la personnalité réelle de 

Romain Vérani ; et ce désir lui suggéra la désignation 

du lieu où se produirait leur première rencontre. Elle 

griffonna sur une de ses cartes :

Madame Armand Lestrange 

désirerait assister à la prochaine séance  

de la Chambre, après les vacances.

Ces lignes n’avaient rien d’inquiétant pour sa 

réputation. Il est à remarquer qu’au début d’une 

intrigue, la femme apporte une circonspection 

extraordinaire à la rédaction de ses moindres billets 

pour aboutir, neuf fois sur dix, par la suite, à toutes 

les inconséquences épistolaires qu’entraîne une 

histoire d’amour.

Par retour du courrier, madame Lestrange reçut 

une carte d’audience qui l’« autorisait à demander 

monsieur Vérani, le mardi 15 mai ». Elle réfléchit : 

« Ça tombe bien. Justement, Armand doit faire une 

conférence en matinée à l’Odéon, le 15 mai. J’aurai 

toute ma liberté. »

Le jour du rendez-vous, Simone combina une toilette 

mi-cérémonieuse mi-coquette, printanière mais 

correcte, une vraie toilette pour entrevue galante 

dans un endroit public. Elle était satisfaite, se sachant 

en beauté.

Lorsque madame Lestrange fut dans le taxi qui 

l’emportait vers le Palais-Bourbon, elle voulut 

analyser l’état d’âme où la mettait son premier 

rendez-vous et fut surprise de se sentir la conscience 

tranquille, le cœur ne battant pas plus qu’à l’ordinaire, 

sans fièvre et sans émotion. Elle pensa : « C’est drôle, 

on dirait que j’ai l’habitude. » Et son étonnement 

l’incita à réfléchir qu’à force de voir des comédies 

de mœurs – de mauvaises mœurs – et de lire des 

romans d’adultère où, sans effort, elle s’identifiait à 

l’héroïne coupable, elle avait l’impression d’avoir déjà 

trompé son mari au cours d’une existence fictive ; – 

et de « recommencer » alors quelle allait seulement 

commencer.

À la petite porte d’entrée, un huissier prit la carte de 

Simone et fit passer la jeune femme dans un salon 

d’attente où se trouvaient déjà quelques personnes. À 

côté d’une femme en deuil, assise dans un coin, avec 

une allure quémandeuse de veuve désolée, deux jolies 

files parées, parfumées, pimpantes, chuchotaient en 

laissant échapper des rires étouffés ; et un vieillard 

grave, décoré, se tenait debout, gardant cette attitude 

rigide, sanglée, cet air cassant des anciens militaires. 

Un quart d’heure s’écoula.

Simone eut envie de s’en aller. Elle jugeait sa situation 

gênante et même comique à cette idée subite : « Dire 

que je suis en train d’attendre un homme si peu connu 

de moi que j’hésiterai peut-être à le reconnaître, 

quand il entrera. »

Au moment où elle se levait, il parut à la porte et 

s’inclina devant elle en disant :

—  Il y a longtemps que vous êtes là ? ... Excusez-moi, 

mais le garçon est obligé de nous chercher de salle 

en salle, quand on nous demande, et cela prend du 

temps... Voulez-vous venir par ici.

Simone le suivit dans une vaste galerie lambrissée de 

marbre où bourdonnaient des voix confuses dans un 

bruit de piétinements. Autour d’eux, c’était un va-

et-vient de députés marchant de long en large avec 

leurs visiteurs. La jeune femme s’assit sur le banc 

que lui désignait son compagnon, toute surprise de 

n’éprouver aucun embarras au début d’une entrevue 

qu’elle présumait embarrassante. Mais la foule qui 

les environnait les forçait de prendre une attitude 

de commande : Simone souriait d’un air naturel et 

son interlocuteur lui parlait comme à une amie de 

longue date. Grâce à cette petite comédie faite pour 

sauver les apparences, la glace se trouva rompue.

Romain Vérani commença avec une légère hésitation :

—  Je vous remercie d’être venue. J’aurai tant de 

plaisir à... à vous parler du livre que j’ai lu.

—  Vous avez du courage... Quand on a lu un ouvrage 

de mon mari, on n’a aucun plaisir à en parler.

Il se mit à rire et répliqua sur un ton de madrigal :

—  Les gravures en sont pourtant réussies ; et j’ai mis 

sur un certain portrait ce que je souhaiterai donner 

à l’original.

Simone lui lança un regard fuyant et ne répondit rien. 

Par contenance, il lui nomma quelques politiciens 

connus qui passaient : un avocat célèbre ; un ancien 

ministre ; un grand polémiste. Madame Lestrange 

considérait avec répugnance ces figures communes 

dont les traits canailles racontaient tout un obscur 

passé de jeunesse difficile et de combinaisons louches.

La physionomie de la jeune femme était si expressive 

que Romain murmura gaiement :

—  Vous n’avez pas l’air de gober les illustrations de 

la troisième République, madame ?

Simone répliqua, presque malgré elle :

—  Question de classe sociale... Dans notre milieu, 

on n’aime pas beaucoup le peuple et on déteste les 

commerçants. Or, à mes yeux, le Parlement actuel, 

c’est une réunion de gens du peuple qui font du 

commerce politique... à l’exception des membres de 

la Droite.

Elle ajouta poliment :

—  Et de la personne présente.

Romain Vérani riposta avec désinvolture :

—  Oh ! moi... Si vous saviez ce que je me fiche de 

tout ça...

Au lieu de compléter sa pensée, il aborda un autre 

sujet. Avec une ironie qui déguisait une pointe de 

snobisme et un vif désir de pénétrer dans la vie privée 

de cette inconnue, il questionna :

—  Alors, vous êtes une aristocrate ?

Simone le renseigna simplement :

—  Ma mère est la comtesse de Francilly...

—  Qui a fondé l’œuvre de la Protection de l’enfance ?

—  Vous la connaissez ? fit Simone, étonnée.

—  Non. Pas personnellement. Mais ma mère, à moi, 

madame Hector Vérani, est trésorière de cette œuvre.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard amusé. 

C’était si piquant, ce contraste d’une conversation 

correcte où ils se découvraient des attaches 

mondaines – succédant à l’incident plutôt équivoque 

qui les avait rapprochés.

Romain Vérani exprima naïvement cette pensée en 

interrogeant tout à coup :

—  Allez-vous souvent au cinéma ?

Simone devint pourpre.

Alors, comprenant qu’une transition s’imposait 

dans cette aventure qui avait débuté par un 

chapitre ultérieur et qu’il s’agissait de reprendre du 

commencement avant d’obtenir le dénouement, il 

offrit :

—  Voulez-vous que je vous fasse placer, puisque vous 

désirez assister à la séance ?

De nouveau, elle le suivit dans les couloirs. Il prit 

congé d’elle, après l’avoir conduite auprès d’un 

garçon qui la fit monter au premier étage et lui ouvrit 

la porte d’une tribune vide.

Simone s’accouda au rebord de la loge et regarda. 

Les tribunes du public étaient bondées d’une foule 

fiévreuse, frémissante, qui se tendait vers l’hémicycle, 

contemplant ces hommes qui s’agitaient et rugissaient 

en bas. L’assemblée donnait l’impression d’un cirque : 

le public, pressé, entassé sur les gradins, examinait 

curieusement l’arène et les fauves, auxquels on 

jetait le pays en pâture pour la plus grande joie des 

spectateurs.

Aujourd’hui, la séance était calme. À la tribune, 

le député Ceccaldi prononçait un discours 

inintelligible sur un ton monocorde qui dégageait 

une sensation adoucissante d’invincible somnolence. 

Ses collègues causaient entre eux sans l’écouter 

et levaient fréquemment la tête vers les tribunes 

où se distinguaient des silhouettes féminines. 

Simone devina qu’ils échangeaient d’un air austère 

leurs réflexions folâtres sur la beauté de quelques-

unes. Certains même souriaient ouvertement en 

dévisageant les spectatrices.

Au banc des ministres, le président du Conseil se 

grattait énergiquement la tête ; puis considérait 

pensivement ses ongles, y cherchant sans doute des 

pellicules.

Tout à coup, un léger tumulte s’éleva. Le ministre 

des Finances interpellait l’orateur qui répliqua 

vertement. Des députés crièrent : « À l’ordre ! » Et 

le président donna un coup de sonnette, sec et bref.

Simone aperçut Romain Vérani qui entrait ; bien 

qu’elle fût myope, elle le reconnut à son costume 

gris, plus clair que ceux des autres. Entendant les 

murmures, il cria : « À l’ordre ! » avec détachement, 

d’une voix sonore et moqueuse, répétant machi-

nalement le cri général sans en savoir la cause. Puis, 

le jeune homme escalada quelques bancs et s’assit 

au centre, à côté d’un vieillard chauve dont le crâne 

poli luisait comme un meuble bien astiqué. Et, sans 

affectation, Romain se tourna vers la tribune de 

Simone.

À la fin, madame Lestrange s’ennuya. Le spectacle 

qu’offrait ce théâtre subventionné par le pays coûtait 

cher pour rapporter peu d’agrément. La jeune femme 

quitta sa place et descendit. Au pied de l’escalier, elle 

retrouva Romain qui la guettait déjà.

Le jeune homme demanda, d’un air câlin :

—  Me permettez-vous de vous raccompagner ?

Simone dit en riant :

—  Je veux bien que vous m’accompagniez, mais je 

ne tiens pas du tout à être raccompagnée... à mon 

domicile.

Dehors, Romain proposa en traversant le pont de la 

Concorde :

—  Pouvez-vous, sans risque, vous promener un peu 

aux Champs-Élysées... du côté où il n’y a personne ?

Elle acquiesça. Le jeune homme marchait à côté 

d’elle, se demandant par quelle transition il arriverait 

à la familiarité désirée. Il craignait de lui sembler 

trop niais ou trop prompt, trop froid ou trop brutal. 

Comme bien des gens de sa race, il possédait un 

aplomb de surface qui masquait une certaine timidité 

de caractère. Et, très roué, il sentait que cette femme 

serait faible et rebelle à la fois, qu’elle se déroberait 

à la première attaque trop vive, et qu’il faudrait 

conquérir sournoisement sa pudeur hésitante.

Alors, il imagina de se raconter sachant que toute 

confidence éveille un besoin de réciprocité chez celui 

qui nous écoute. Il déclara gaiement :

—  Moi, je suis né amateur. Je n’avais de vocation pour 

aucune carrière. Dans ma famille, on est député et 

sénateur de père en fils, c’est de tradition : les Vérani 

ont été de tout temps des gros propriétaires fonciers 

très influents dans leur région. Fils unique et dernier 

héritier du nom, j’ai souhaité m’affranchir de la corvée 

professionnelle : ma famille est restée inflexible. On 

m’a mis dans la politique, comme on m’aurait mis 

dans le commerce ou dans la magistrature. J’ai dû 

apprendre le métier de meneur d’hommes alors que 

mes goûts me portaient plus volontiers à être suiveur 

de femmes. J’ai fait mes études à Marseille, mon droit 

au Quartier Latin et, depuis que j’exerce mon mandat, 

je me suis fixé sur le 8e arrondissement. Ces années de 

labeur ont enrichi mon expérience ; j’ai collectionné 

de nombreux éléments de comparaisons... Eh bien ! 

sous tous les rapports, j’estime la rive droite cent 

fois supérieure aux asphaltes de la rive gauche et 

aux trottoirs de province : les démarches y sont plus 

gracieuses, les talons moins tournés, les rencontres 

plus imprévues...

Simone se mit à rire :

—  Vous n’êtes guère sérieux, pour un honorable !

Vérani protesta d’un air tragique :

—  Oh ! Madame, mais un député devient sinistre 

quand il prend ses fonctions au sérieux, – c’est-à-

dire qu’il en exploite les bénéfices ! M’aimeriez-vous 

mieux si je ressemblais à tel ou tel de ces messieurs ? 

Tenez, par exemple, celui qui, tout à l’heure, à notre 

passage, a murmuré avec son accent si parisien : 

« Il fait chaud, aujôrd’hui. » Vous l’avez remarqué, 

sans doute : mon collègue Hajarrive, un de ces 

champignons de goût douteux qui empoisonnent 

notre cuisine parlementaire : vend son crédit au plus 

offrant et son vote au plus complaisant ; mangeur 

d’argent criblé de dettes, change tous les mois 

d’opinions suivant les besoins de la cause – traduisez 

qu’il suit la cause de ses besoins ; c’est la girouette 

politique qui met son tourniquet aux enchères : 

« Faites vos jeux, messieurs ! » Et malgré cela, notre 

homme rêve de finir dans la peau d’un ministre.

—  Il y peut prétendre, si j’en juge par sa mine : n’a-

t-il pas le museau canaille, l’accent faubourien, et 

l’allure triviale de ces parvenus du pouvoir sortis on 

ne sait d’où, de la boue des fortifs ou des boulevards 

extérieurs ?

—  Les souteneurs de la République, enfin !

Ils tenaient ces propos en cheminant lentement sous 

les marronniers feuillus des jardins pleins d’ombre 

et de chaleur parfumée. C’était une de ces soirées de 

printemps, lourdes comme une nuit d’été, où l’air 

brûlant semble enfiévré de caresses ; où les couples 

coulent tout doucement vers les promenades, grisés 

par la sensualité de cette température étouffante et 

troublante.

Simone, doucement émue, s’épancha à son tour. Elle 

narra le roman de sa jeunesse, en l’arrangeant un 

peu ; dépeignit sa tristesse de jeune femme délaissée 

et mal mariée : « À certains moments, j’ai envie de 

me réfugier chez ma mère ; rien ne me retient : je n’ai 

pas d’enfants. »

Mais soudain, elle s’interrompit, pour consulter sa 

montre :

—  Sept heures et demie ! ... Il faut que je rentre chez 

moi : mon mari m’attend.

Romain, qui commençait de craindre d’avoir ren-

contré « la femme qui voudrait quitter son mari », se 

rassura ; et demanda d’un ton suppliant :

—  Où vous reverrai-je ? ... Et quand... Demain ?

Simone, qui avait prévu cette requête et réfléchi à la 

réponse, dit posément :

—  Non, pas demain... Jeudi, si vous voulez... Au 

salon des Humoristes.

« Naturellement : je n’échapperai pas à l’exposition 

de peinture », pensa Romain qui répliqua à voix 

haute, d’un accent pénétré :

—  Merci... Oh ! merci.

Il voulut ajouter quelque chose de plus tendre encore ; 

et, aidant madame Lestrange à monter en taxi, il 

implora :

—  Dites-moi... dites-moi quel est votre prénom, afin 

que je le répète en moi-même jusqu’à jeudi ?

—  Simone.

IV

Romain Vérani était bien le jeune homme insouciant 

et léger, le butineur amoureux de l’amour qu’il avait 

décrit à madame Lestrange. Et, malgré ses défauts, il 

demeurait estimable, possédant le mérite assez rare 

de vivre sans vilenie dans son milieu de corruption 

politique. Le libertinage de don Juan est presque 

sympathique quand l’ignominie de Mercadet lui sert 

de repoussoir.

Romain ne s’était pas vanté en parlant de son 

expérience galante. Très amateur de femmes, 

mais surtout de femmes du monde ; doué d’un 

tempérament volage, il avait vite fait le tour de la 

société où il était reçu ; et, désormais, réduit à chercher 

ses bonnes fortunes au hasard – puisqu’il dédaignait 

les actrices et méprisait les professionnelles, – il 

était servi par un flair spécial, ne revenant jamais 

bredouille de sa chasse à l’aventure.

Ce n’était pas au cinéma seulement que le jeune 

député guettait les vertus prêtes à défaillir. Il avait 

imaginé également ce qu’il appelait « le coup du 

métro ». En ce temps de vie chère, les femmes de la 

meilleure classe emploient ce mode de transport. 

Aux heures d’affluence, embusqué à l’entrée de la 

station chaussée d’Antin ou de la station Palais-Royal, 

proches des grands magasins, Romain attendait la 

« dame qui n’a pas de monnaie ». Quoique le règlement 

oblige les receveuses à en rendre, chaque jour des 

contestations éclatent quand un client présente une 

coupure de cinquante francs. Lorsque la cliente 

était jolie, Romain, toujours muni de pièces de 25 

centimes en prévision de la scène, se précipitait au 

guichet, prenait galamment le billet de la voyageuse ; 

puis, la suivait en engageant la conversation.

Le lendemain de son entrevue avec Simone, Romain, 

qui avait dû rejoindre son père à la sortie du Sénat, 

remonta avec lui jusqu’à la rue de Sèvres où le sénateur 

avait affaire. Monsieur Vérani père était aussi riche 

qu’avare, de cette avarice maniaque et bizarre propre 

aux vieilles gens ; il utilisait rarement son auto, 

afin d’économiser l’essence, et ne prenait jamais de 

voiture publique. Pour éviter d’être obsédé par les 

réflexions paternelles s’il arrêtait un fiacre sous ses 

yeux, Romain, en se séparant de son père, descendit 

ostensiblement l’escalier du métro Croix-Rouge.

Au guichet, il se trouva derrière une jeune personne 

qui murmura d’une voix dépitée, en explorant le 

fond d’une bourse à mailles d’argent :

—  Allons, bon ! Je n’ai pas de monnaie.

—  Permettez-moi, mademoiselle...

Entraîné par l’habitude, Romain jetait dix sous 

sur le guichet. Dieu sait qu’il ne songeait pas à 

mal, à la veille d’un second rendez-vous avec cette 

exquise Simone, – trop nonchalant pour mener 

deux intrigues de front : il pratiquait la fidélité du 

moment présent, à défaut de l’amour suivi.

La jeune personne se tournait vers lui en disant 

gentiment :

—  Je vous remercie, monsieur, de votre obligeance.

C’était une brune alerte, souple et fine, une brunette 

parisienne aux yeux mordorés et au teint délicat. 

Elle avait le regard vif et la voix douce. Elle était bien 

coiffée, bien chaussée, moulée des pieds à la tête 

dans un tailleur noir tout simple. Son élégance et sa 

distinction révélaient la race. Romain fut aguiché.

Il était d’humeur trop inconstante, malgré tout, pour 

qu’au lendemain d’une aventure avec une blonde, il 

ne trouvât pas toutes les brunes ravissantes. Et celle-

ci s’avérait délicieuse. Jeune fille ? Jeune femme ? Elle 

ne paraissait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq 

ans. Et pourtant, instinctivement, Romain lui dit : 

madame, – car elle avait une assurance de femme 

indépendante.

—  Ces employées du métro sont bien désagréables, 

n’est-ce pas, madame ?

Elle filait sur le quai, sans répondre. Et comme 

elle avait accepté l’offre du billet sans bégueulerie, 

Romain conclut que ce devait être une femme de 

bonne éducation qui agréait une politesse avec 

aisance mais tenait les impertinents à distance. Ses 

manières dénotaient du tact et de la mesure. Il n’en 

fut que plus émoustillé.

Voyant qu’elle pressait le pas, il s’efforça de la piquer 

en chuchotant à son oreille :

—  Je vous fais donc peur ?

L’effet attendu se produisit. Elle se retourna 

brusquement ; et, le jaugeant d’un regard acéré, 

riposta d’une voix nette :

—  Oh ! non, monsieur. Je ne redoute que les hommes 

d’esprit.

Elle ajouta carrément :

—  Et rien n’est plus bête qu’un suiveur.



  

Romain, fort amusé, répliqua sans se déconcerter :

—  Si, il y a quelque chose de plus bête... C’est de 

répondre au dit suiveur, même pour le remettre à sa 

place. Car, alors, la conversation se trouve engagée ; 

et comme le suiveur ne demande que ça, c’est la dame 

qui est prise au piège.

Il avait dit cela avec une drôlerie si plaisante qu’elle 

sourit, désarmée, tant la remarque était juste.

Elle murmura :

—  Vous mériteriez de vous faire rendre vos cinq 

sous, vous.

—  Cela ne m’offenserait pas... Je les donnerais au 

premier mendiant en le priant de faire des vœux 

pour mes amours.

Le train entrait en gare. Ils montèrent. Romain 

déclara avec autorité :

—  On nous a vus causer... Nous allons être forcés de 

continuer pour ne pas scandaliser la galerie qui nous 

croit ensemble.

La jeune femme subissait cette gaieté contagieuse, 

chatouillée par ces gamineries primesautières, cet 

aplomb enjoué que Romain avait conquis à l’usage de 

ces rencontres. Elle observait d’un œil investigateur 

le jeune homme, assis en face d’elle, et le trouvait 

gentil : effronté sans insolence, entreprenant sans 

grossièreté ; joli garçon, au demeurant, ayant dans 

ses façons ce je ne sais quoi décelant l’homme de 

bonne compagnie.

À la Concorde, lorsqu’elle changea de ligne, elle 

ne s’offusqua point en le voyant prendre la même 

direction. Il lui plaisait, avec sa moustache blonde 

qui frisait au-dessus de la lèvre bien dessinée et ses 

yeux de chat aux lueurs glauques, à la pupille dilatée. 

Il s’exprimait en termes choisis, employait un langage 

tout à la fois correct et familier ; et sa prononciation, 

relevée d’une pointe d’accent provençal, indiquait 

une distinction native.

L’homme parvient à se déguiser grâce à son costume, 

son maintien, son vocabulaire étudié ; mais, en 

dépit de tous ses efforts, il ne pourra jamais corriger 

absolument sa diction ; et la véritable origine se trahit 

dans sa voix.

Même en déclamant des phrases prétentieuses, fruits 

d’une instruction acquise après coup, un député 

Hajarrive reste un ancien voyou de Ménilmontant 

par sa manière d’articuler « Aujôrd’hui ».

En écoutant Romain Vérani, la jeune inconnue 

constata qu’il appartenait à la classe bourgeoise : 

c’était donc un viveur convenable, régulier, fait pour 

inspirer confiance.

Néanmoins, à la porte Maillot, lorsque Romain, 

sortant du métro avec elle, s’apprêta tranquillement 

à l’escorter, elle se récria :

—  Ah ! ça, imaginez-vous que je vais vous ramener 

à la maison ?

—  Pourquoi pas ?

—  J’ai une famille, monsieur.

—  Je vous plains, madame. C’est très gênant, la 

famille. J’en parle en connaissance de cause, car je 

puis vous garantir que je ne sors pas de l’Assistance 

publique.

—  Voyons, soyez sérieux et laissez-moi... Allez-vous en.

—  Pas avant que vous m’ayez donné l’espoir que 

nous nous reverrons...

—  Dans un monde meilleur, si vous êtes bon chrétien.

—  C’est à mon tour, madame, à vous prier de ne pas 

plaisanter...

Romain reprit, avec une nuance de gravité dans la 

voix :

—  Je vous ai aperçue pour la première fois, tout à 

l’heure... Je vous ai trouvée très jolie... J’ai éprouvé un 

vif désir de vous connaître... Si cela s’était passé dans 

le monde, vous auriez jugé ces sentiments fort naturels 

de ma part... Mais c’est arrivé dans la rue ; aucun ami 

commun n’était là pour me présenter à vous... Est-

ce une raison suffisante pour que je renonce à une 

espérance de bonheur ? Je vous assure que vous me 

rendrez extrêmement heureux en me permettant de 

vous voir où vous voudrez, quand vous voudrez, ne 

fût-ce qu’une minute tous les deux ou trois jours... 

Que j’ai la joie de toucher votre main et de respirer 

votre parfum... Le hasard est si puissant... Songez-y : 

je suis en relations mondaines avec une centaine 

de femmes qui me sont totalement indifférentes ; 

et, ce soir, sous l’apparence d’une passante fugitive, 

c’est peut-être mon avenir qui m’a frôlé de l’aile...

Elle l’examinait en dessous, indécise, ébranlée. Il 

sentit que son discours l’avait impressionnée ; alors, 

il insista :

—  Promettez-moi que nous nous reverrons... Je ne 

voudrais pas vous quitter sans emporter un espoir... 

Un léger souvenir de vous : écoutez, dites-moi 

seulement quel est votre prénom ?

—  Simone.

« Tiens, vous aussi ! » faillit lâcher Romain. Il se 

reprit, et dit tout haut :

—  Laissez-moi me présenter... Je m’appelle Romain 

Vérani. Je suis...

Elle interrompit :

—  Êtes-vous marié ?

Romain fut décontenancé par cette question lancée 

à l’improviste.

Il pensa : « Va-t-elle exiger une promesse de fiançailles, 

comme les Anglaises ! » puis, répondit en riant :

—  Je suis célibataire, Dieu merci !

Il eut l’idée d’ajouter :

—  Et vous, madame ? ... mademoiselle ?

Elle eut une moue :

—  Oh ! moi : je suis mariée, malheureusement... et 

mal mariée. J’ai commis la faute d’épouser, toute 

jeune, un coureur de dot. Je suis délaissée, trompée. 

Rien ne me retient, rien ne m’attache à mon mari : je 

n’ai pas d’enfant ; aussi, je passe une grande partie de 

ma vie chez ma mère.

« Toutes les femmes ont la même histoire », constata 

Romain.

Il lui demanda :

—  Quand vous reverrai-je ? ... Demain ?

Elle sourit finement :

—  Je ne donne pas de rendez-vous, comme cela... si 

légèrement... si facilement... Demain, d’abord, j’ai un 

tas de courses à faire... À six heures, pour me reposer, 

j’irai prendre une tasse de lait, au thé du boulevard 

Haussmann...

Romain s’écria :

—  Comme c’est singulier : moi aussi, j’ai l’habitude 

de prendre le thé, boulevard Haussmann... Si nous 

nous y rencontrions, par hasard, madame, vous ne 

m’en voudriez pas ?

Elle lui lança un de ces doux regards de femme qui 

pénètrent jusqu’à l’âme.

Il eut l’intuition qu’il l’avait à demi séduite ; et 

profita aussitôt de la minute propice pour lui dire 

câlinement, avant de s’éloigner :

—  Alors, je m’en irai sans savoir qui vous êtes ? ... 

J’ignore votre adresse : si vous ne veniez pas, demain, 

où vous revoir ? ... où vous écrire ? ... Puis, je serai forcé, 

en pensant à vous – et ce sera très compromettant, 

madame – de vous appeler « Simone » tout court, 

puisque je ne puis ajouter l’autre nom...

La jeune femme sourit avec indulgence et répondit :

—  Vous serez bien avancé quand vous saurez que je 

m’appelle madame Lestrange et qu’on peut m’adresser 

des lettres chez ma mère, la comtesse de Francilly, 

12 rue du Commandant-Marchand, chez qui je vais 

dîner précisément ce soir.

Romain Vérani, pétrifié, la regardait fixement. Il se 

dit : « Est-ce une blague, ou suis-je fou ? Ai-je mal 

entendu ? Est-ce une hallucination ? »

Il demanda, d’un ton mal assuré :

—  Seriez-vous la femme du romancier Armand 

Lestrange ?

—  Vous connaissez mon mari ?

Romain balbutia :

—  Pas personnellement... mais je viens de lire Idylle 

chrétienne...

—  Ben, vous avez de drôles de goûts, en littérature ! ... 

Je croyais qu’Armand n’avait pour lecteurs que des 

notaires de province, des curés de village et des 

vieilles dévotes !

Et, ponctuant sa réflexion d’un éclat de rire, la jeune 

femme se mit à courir vers l’avenue Malakoff, après 

l’avoir salué légèrement.

Hébété, stupéfait, abasourdi, le jeune député restait 

figé sur place en murmurant :

—  Qu’est-ce que cela signifie ? ... C’est le même 

nom, la même histoire... et ces propos identiques... 

Lestrange n’est pas bigame, que diable !

Il évoquait la blonde Simone Lestrange aux yeux 

bleus, à la voix mélancolique ; il revoyait cette Simone 

Lestrange, brune et sémillante... Toutes les deux se 

prétendant madame Lestrange, née de Francilly...

Il songea, perplexe : « Laquelle est la vraie ? »

V

Le lendemain, à son réveil, Romain s’écria en levant 

son miroir à barbe à hauteur de son visage :

—  Voilà la figure d’un héros de vaudeville... Cet 

après-midi, j’ai deux rendez-vous avec une dame 

Lestrange ; mais cette dame est une femme dédoublée, 

tantôt brune tantôt blonde... Ô mânes de Labiche, 

aidez-moi à démêler cet imbroglio !

Romain Vérani riait sans conviction de sa mésaventure. 

Une sorte d’appréhension le tourmentait : cette 

crainte superstitieuse qui s’empare de nous, malgré 

notre raison, quand un phénomène occulte trouble 

notre existence courante. Bien que l’énigme fût plus 

irritante qu’inquiétante, Romain avait une peur 

nerveuse de l’inexplicable, de l’irréel. Tel le héros du 

fameux poème de Rollinat, il éprouvait ce frisson, cet 

effroi du surnaturel « à entendre sonner le treizième 

coup de minuit. »

Sitôt habillé, il n’y put tenir :

—  Il faut que je sache la vérité, avant de les avoir 

revues !

Il voulut entreprendre son enquête ce matin même, 

afin de n’avoir point le rôle grotesque et de jouer la 

comédie du dupé dupeur à celle des deux qui n’était 

pas madame Lestrange.

Les suppositions les plus saugrenues agitaient sa 

cervelle : ayant peine à croire à la coïncidence 

d’une double rencontre lui révélant fortuitement 

un subterfuge de noms, il se demandait non sans 

colère si quelque mystificateur de son entourage ne 

lui avait point tendu un piège ? Si extravagante que 

fût l’hypothèse, elle déterminait Romain à éclaircir 

immédiatement le mystère.

Il quitta l’appartement qu’il occupait dans l’hôtel 

particulier de ses parents ; puis, se munissant de sa 

serviette de cuir, il prit un air préoccupé pour dire à 

son valet de chambre :

—  Vous préviendrez madame que je ne rentrerai pas 

déjeuner... Mon temps est absorbé par des affaires 

importantes jusqu’à ce soir.

Au coin de la rue Lincoln, il sauta dans un taxi et 

se fit conduire boulevard Haussmann, chez Simone.

Il était dix heures du matin. La chaussée était toute 

fraîche de l’humidité des arrosages. Des cuisinières, 

arrêtées sur le trottoir, leur panier au bras, riaient 

haut et parlaient bas. Romain les considéra avec 

envie : dire que l’une d’elles savait peut-être ce secret 

qu’il aurait payé si cher ! Au moment d’entrer sous 

la voûte de l’immeuble habité par les Lestrange, 

Romain s’aperçut qu’un écriteau était apposé sur le 

linteau de la porte. Ce détail lui servit d’entrée en 

matière. Il questionna le concierge :

—  L’entresol est à louer ?

Avec sa serviette sous le bras, ses vêtements élégants, 

ses chaussures fines et fraîches, le jeune homme 

représentait assez bien l’avocat aisé aux yeux 

du concierge qui lui fit visiter complaisamment 

l’appartement vacant.

Tout en déambulant à travers les pièces vides, 

Romain prononça avec hésitation en étouffant sa 

voix que répercutait la sonorité ambiante :

—  Vous avez pour locataires, je crois, monsieur et 

madame Lestrange ?

—  Oui, monsieur. Ils sont à l’étage au-dessus.

—  Je les connais un peu... madame Lestrange est 

une très jolie femme blonde, grande et mince, n’est-

ce pas ?

—  Oui, monsieur.

« C’est bien ce que je supposais », pensa Romain en 

descendant l’escalier. La véritable Amphitryonne est 

l’Amphitryonne où l’on couche : la légitime madame 

Lestrange est celle qui dort sous le toit conjugal. Et 

son concierge vient de témoigner inconsciemment en 

faveur de cette identité. C’est d’ailleurs le portrait de 

ma blonde Simone qui orne le bouquin du conjoint... 

Comment n’y avais-je pas songé ? »

Cependant, Romain, quoique convaincu de la 

personnalité de madame Lestrange, voulut faire la 

preuve de ce juste calcul. Il avait gardé sa voiture : 

il donna au chauffeur l’adresse de la comtesse de 

Francilly.

Sans qu’il en eût lui-même la perception, depuis 

quelques instants il s’intéressait beaucoup plus à la 

fausse Simone Lestrange qu’à l’autre. La curiosité 

est le piment du désir : cette énigmatique brunette 

qui menait hardiment sa barque à Cythère sous un 

pavillon d’emprunt ; cette aventurière impudente 

qui prenait le nom d’une femme mariée en guise 

de masque à plaisir attirait invinciblement le jeune 

député. Avec celle-là, au moins, l’entreprise ne 

manquerait pas d’originalité. Déjà blasé par ses 

multiples maîtresses, Romain se plaisait à imaginer 

un roman avec cette future maîtresse qui avait tout 

pour exciter l’appétit des sens : la beauté, l’étrangeté ; 

l’attrait du mystère, et peut-être du danger... Mais 

qu’importe ! Rassasié des amours banales, le jeune 

Vérani se réjouissait d’être intrigué –  même par une 

intrigante.

Toutefois, il se dit prudemment : « Je la laisserai 

ignorer que je suis le député des Bouches-du-Var... 

On ne sait jamais... J’ai déjà eu tort, en lui livrant 

mon nom... Bah ! ce nom de Vérani est aussi répandu 

dans notre midi que celui de Durand dans le nord... 

Elle pourra me confondre avec un parfumeur de 

Grasse ou un négociant en savons de Marseille. »

L’auto le déposait rue du Commandant-Marchand.

Ici, Romain fut désappointé : l’adresse indiquée par la 

fausse Simone était celle d’un petit hôtel particulier 

dont la façade blanche s’apercevait à travers le 

feuillage d’un jardin de lilas en fleurs.

Cette demeure semblait discrète et distante, inac-

cessible au passant, close devant l’étranger. Pas 

de concierge à interroger, pas de local vacant où 

s’introduire sous prétexte de visiter. Romain, 

immobile en face de la grille fermée, réfléchissait au 

moyen de poursuivre ses investigations.

Le seul habitant visible de la maison se manifesta 

en l’espèce d’un grand chien de berger qui accourut 

du fond du jardin pour aboyer furieusement contre 

la présence insolite de ce curieux aposté près de la 

porte.

Au moment où Romain se résignait à s’éloigner, il fut 

croisé par un facteur qui s’arrêta devant la grille et 

glissa plusieurs enveloppes dans la boîte aux lettres 

fixée à l’intérieur.

Le jeune homme aborda le facteur :

—  Pardon, mon ami : c’est bien là l’hôtel de la 

comtesse de Francilly ?

—  Oui.

Embarrassé, Romain ne savait de quelle manière 

continuer ses questions sans paraître suspect. Mais 

il s’en fia à sa bonne mine, qui lui valait toujours la 

considération d’autrui, et à l’aspect paterne de ce 

vieux facteur.

Il dit, avec celle familiarité bienveillante qu’il 

appelait son « ton de tournée électorale » :

—  Il doit être bien grand, pour une dame seule, cet 

hôtel ?

Le facteur, qui pensait simplement que le monsieur 

aimait à causer, répondit sans aucune méfiance :

—  Mais elle n’habite pas seule... Il y a aussi madame 

Lestrange.

Et comme une jeune bonne d’une maison voisine le 

hélait avec impatience : « Pas de lettre pour moi ? » 

il se dirigea de son côté, abandonnant Romain à ses 

méditations.

Celui-ci, de nouveau ahuri, murmurait :

—  Madame Lestrange... Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il s’en allait machinalement par l’avenue de la 

Grande-Armée, creusant ce problème. Soudain, il 

fit une pause sur le trottoir en pensant avec énergie : 

« Tout a une solution, ici-bas. L’explication d’un fait 

n’échappe qu’aux imbéciles... Il faut que je découvre 

celle-ci. »

Il s’était arrêté devant une vitrine dont il considérait 

fixement l’étalage, sans que son esprit fût capable 

de préciser la nature des objets placés dans son 

rayon visuel. Lorsqu’il recouvra peu à peu sa 

faculté d’attention, il s’aperçut qu’il était en train de 

contempler des articles de maroquinerie.

Une inspiration le décida : « Voilà mon affaire. »

Il entra à l’intérieur du magasin et choisit un petit sac 

de dame en peau de phoque, d’une forme nouvelle à 

la mode élégante. Il paya son acquisition :

—  Non... non. Inutile de l’envelopper. Je l’emporte 

tel quel.

Et, dans l’avenue, chercha des yeux une boutique de 

parfumeur. Il aperçut l’enseigne d’un coiffeur, en 

face. Il s’y rendit aussitôt :

—  Voulez-vous me donner une boîte-échantillon de 

poudre de riz... N’importe quelle nuance... ça m’est 

égal.

Muni de ses emplettes, Romain alla s’asseoir à l’écart, 

sur un banc désert, en songeant avec satisfaction : « Je 

possède une imagination extraordinaire pour toutes 

les manœuvres galantes ; et c’est utile d’avoir l’esprit 

inventif quand on veut faire des conquêtes. »

Il ouvrit le sac, le débarrassa consciencieusement 

de l’ouate entourée de papier de soie qui garnissait 

les pochettes ; en tira la glace, la houppe ; versa le 

contenu de son échantillon de poudre dans l’étui à 

houppette ; puis, conclut :

—  Comme cela, la chose devient présentable.

Après avoir réfléchi, il songea à réparer un oubli : 

prenant son mouchoir de poche, il en vérifia la netteté ; 

ensuite, il chercha dans son gousset un minuscule 

porte-monnaie de cuir qui lui servait justement à 

serrer les pièces de 25 et 50 centimes destinées aux 

aventures du métro ; il compta la menue monnaie 

qui s’y trouvait. Enfin, fourrant mouchoir et porte-

monnaie au fond du sac, il le referma en disant :

—  Bravo : ainsi, c’est tout à fait vraisemblable... 

Mouchoir, argent, poudre de riz : rien n’y manque. 

C’est un sac qui a de l’usage : on peut le mener dans 

le monde.

Romain se leva et retourna rue du Commandant-

Marchand. Mais, cette fois, arrivé devant l’hôtel, il 

sonna résolument. Un vieux domestique vint ouvrir 

la porte.

—  La comtesse de Francilly est-elle visible ?

Le domestique examina ce jeune homme distingué 

qui portait gravement son portefeuille imposant. 

Comme toujours, l’extérieur de Romain fut un sauf-

conduit. Le domestique le fit entrer dans un salon 

qui s’ouvrait sur le perron et demanda :

—  Qui dois-je annoncer ?

—  Monsieur Vérani.

Pas trop rassuré sur l’issue de sa tentative, Romain 

se composa une attitude en inventoriant le mobilier : 

style Louis XV, meubles anciens, pastels du xviiie 

siècle où d’antérieures marquises de Francilly 

portaient sur leurs traits mutins ce même goût pour 

l’Aventure que leur arrière petite-fille assouvissait 

aujourd’hui au cinéma, –  à moins que ce ne fût dans 

le métro ?

En tout cas, Romain était assez connaisseur pour se 

rendre compte qu’il était bien à cette minute chez 

l’authentique comtesse de Francilly, mère d’une 

hypothétique madame Lestrange dont la personnalité 

restait discutable.

Au bruit d’une porte, il se redressa : madame de 

Francilly entrait. C’était une vieille dame alerte, fine 

et distinguée, dont les yeux noirs, vifs et spirituels, 

pétillaient de malice sous les bandeaux légers de sa 

chevelure blanche poudrée à frimas.

Romain chercha vainement sur cette figure un air 

de famille qui le fixât sur l’identité d’une des deux 

inconnues : hélas ! obsédé par ses souvenirs, il croyait 

y retrouver tour à tour la ressemblance de l’une et de 

l’autre Simone.

Il balbutia :

—  Madame, je vous prie d’excuser cette visite 

matinale...

Elle sourit, désigna un siège à Romain ; et s’assit elle-

même en disant aimablement :

—  Vous portez un nom qui ne m’est pas inconnu, 

monsieur. J’ai fondé jadis une œuvre de bienfaisance 

dont je ne m’occupe plus directement... Je ne suis 

donc pas en relations avec les dames patronnesses, 

mais je sais que l’une d’elles se nomme madame 

Vérani. Lui seriez-vous apparenté ?

Ces paroles confirmèrent à Romain la personnalité 

de son interlocutrice. Il souhaitait cacher sa situation 

sociale à la fausse Simone, mais non à l’honorable 

madame de Francilly. Aussi, répliqua-t-il :

—  Madame Vérani est ma mère, madame.

—  Ah ! vraiment... Alors, vous venez sans doute de 

sa part ?

Le jeune homme se troubla. Puis, il déclara spon-

tanément avec cette grâce caressante qui faisait 

pardonner ses audaces :

—  Madame, je viens me confesser. Je suis en face 

d’une personne indulgente et charmante qui me 

comprendra, et m’absoudra. J’ai deviné que vous êtes 

bonne, rien qu’à la manière sympathique dont vous 

me regardez.

—  Vous m’avez jugée sur votre mine.

—  Je ne suis pas fat, mais j’ai l’intuition des nerveux : 

je me sens ici dans une ambiance accueillante qui 

m’encourage...

Et, intérieurement, Romain se disait : « C’est vrai : 

elle me reçoit avec une affabilité qu’on témoigne 

rarement à un inconnu qui tombe chez vous à onze 

heures et demie du matin. »

Il reprit tout haut :

—  Madame, voici le but de ma visite. Hier soir, j’ai eu 

le plaisir de rendre un léger service à une dame qui 

n’avait pas de monnaie pour prendre le métro. Cette 

dame est jeune, jolie, brune avec de grands yeux... Et 

moi, je n’ai pas encore la sagesse d’un patriarche... 

Bref, je me suis permis de la suivre jusqu’ici où je 

l’ai vue rentrer. En retournant sur mes pas, j’ai buté 

contre un objet à terre et j’ai ramassé ce sac qu’elle 

avait dû laisser tomber sans s’en apercevoir... Sonner 

à sa porte, pour le lui restituer ? Je n’osai, à cette heure 

tardive. J’hésitai ; j’eus peur de la compromettre, 

d’être reçu par un mari soupçonneux... Mais, ce 

matin, dans un annuaire des rues de Paris, j’ai 

découvert que cet hôtel est habité par la comtesse de 

Francilly... Alors, j’ai cru pouvoir me présenter ici, 

afin de vous rendre l’objet ; pensant que cette jolie 

dame brune que j’ai suivie est... probablement...

—  Ma fille, madame Lestrange, acheva tranquille-

ment la comtesse. Elle a dîné avec moi, hier.

Romain la regardait, en s’efforçant de dissimuler sa 

stupeur. Madame de Francilly n’avait pas bronché en 

écoutant la description de sa fille. Elle se contenta de 

sourire malignement en poursuivant :



    

—  Et vous avez supposé que j’avais assez de 

sympathie envers les mauvais sujets pour entendre 

votre aveu sans détour ? Voilà une opinion flatteuse 

pour ma réputation... Mais oui : ce sont toujours les 

femmes irréprochables qui ont les idées larges. La 

vraie pudeur ignore la pudibonderie. Donnez-moi 

ce sac, monsieur : je le rendrai à madame Lestrange 

en lui disant que celui qui l’a trouvé possède tout 

au moins deux qualités : la franchise et la probité 

–  à défaut de vertus plus édifiantes. Le passant qui 

ne s’approprierait point le bien d’autrui convoite 

parfois la femme du prochain, n’est-il pas vrai ? ... 

Allez en paix, cher monsieur, mais n’y revenez plus !

« Cette vieille femme est délicieuse ; songea Romain 

en s’en allant. Elle a des façons exquises... Mais me 

voilà Gros-Jean, moi. J’en suis pour ma dépense 

d’esprit et de sac en pure perte... Ma perplexité 

augmente, au fur et à mesure que je me renseigne. 

Car, enfin, la véritable Simone Lestrange, née de 

Francilly, ce serait donc la brune ! Une mère connaît 

sa fille, que diable ! Et les déclarations de la comtesse 

ne me laissent pas le moindre doute. Or, quelle est 

cette blonde qui vit avec Armand Lestrange ? Il 

était écrit que je reverrais mes deux inconnues sans 

être fixé sur leur compte. C’est l’heure du déjeuner, 

maintenant ; et Simone la Blonde m’attend tout à 

l’heure aux Humoristes. »

Le jeune député, abandonnant ses recherches, se fit 

conduire dans un restaurant des grands boulevards. 

Tandis que le maître d’hôtel lui présentait la carte, 

il s’écria tout haut, à la profonde stupéfaction du 

garçon :

—  Je ne peux pourtant pas faire entreprendre une 

enquête par la préfecture de police !

VI

Après un déjeuner fin qu’il avait savouré distrai-

tement, Romain Vérani, toujours intrigué, toujours 

muni de son portefeuille-alibi, se dirigea à petits pas 

vers le salon des Humoristes.

Lorsqu’il y arriva, il comprit pourquoi Simone avait 

choisi ce lieu de rendez-vous : l’exposition durait déjà 

depuis un certain temps, madame Lestrange devait 

le savoir, et les salles étaient à peu près vides. Romain 

eut vite parcouru l’espace restreint où se groupaient 

tous les tableaux, et constaté qu’il était en avance 

sur sa partenaire ainsi qu’il sied. Pour se donner 

une contenance, il reprit sa promenade à pas lents, 

en se gardant bien d’examiner les toiles. Il pensait 

avec sagacité : « Si je m’y intéressais, je serais perdu. 

Je raterais son entrée ; et j’aurais l’air d’un amoureux 

de carton qui a oublié ce qui l’amène. Les femmes 

sont impitoyables à ces sortes de fautes. »

Il commença de s’inquiéter : si elle n’allait pas venir ?

Il l’aperçut tout à coup, s’avançant de loin, longue 

et svelte dans son costume beige égayé au col et aux 

manches d’un petit galon rouge. Un canotier de 

toile écrue garni d’un ruban cerise était posé sur ses 

cheveux blonds. Elle avait le teint animé ; et semblait 

toute jeune dans cette toilette simple et printanière.

« Cristi ! Qu’elle est gentille ainsi », constata Romain ; 

et il s’élança, la figure épanouie.

Simone courut aussitôt s’asseoir dans un coin sombre, 

révélant par ce choix son inexpérience des aventures 

extra-conjugales ; car, plus on se cache plus on se fait 

remarquer.

Alors commença l’éternel et banal dialogue par 

lequel les amoureux jugent décent de broder des 

motifs inutiles sur le thème de leur vie amoureuse, et 

de perdre en vaines paroles le temps consacré à Éros. 

Romain s’exécutait en galant homme, convaincu de 

la nécessité de ces fiançailles adultérines : la femme 

exige de son amant ce noviciat consacré à lui faire la 

cour qu’elle connut avec son mari. Ainsi, lui semble-

t-il, sa première faute se trouvera légitimée par les 

mêmes formalités qui précédèrent son mariage.

Au demeurant, l’ennui des préliminaires était chassé 

cette fois par la curiosité de découvrir l’énigme de ce 

sphinx blond et rose.

Romain dirigeait habilement la conversation, posant 

des questions insidieuses, tendant des pièges savants 

auxquels Simone opposait la placidité et le naturel 

de la parfaite innocence. À chaque réponse, le jeune 

homme, repris d’incertitude, se disait : « Cette 

charmante créature a pourtant l’air sincère ; il n’est 

pas possible qu’on évolue aussi ingénument dans une 

position fausse. »

Le regard candide de cette blonde au visage de 

madone l’impressionnait favorablement. Soudain, il 

eu une inspiration : « Si cette brune provocante était 

une maîtresse du mari qui prît le nom de madame 

Lestrange ? ... Mais, en ce cas, le rôle de madame de 

Francilly serait incompréhensible... »

Néanmoins, il s’orienta dans ce sens.

Il choisit un moment propice pour glisser cette 

phrase :

—  Pourquoi tant de scrupules à la pensé de tromper 

votre mari... N’a-t-il pas une maîtresse, lui ?

—  Oh ! ça m’étonnerait bien.

Simone riait d’un air malicieux. Elle dit, avec sa 

réserve de sainte-nitouche qui soulignait, en ayant 

l’air de les atténuer, ses propos aux sous-entendus 

scabreux :

—  Mon mari a eu beaucoup de maîtresses dans sa 

jeunesse... Sa trentaine a connu tant de nuits blanches 

que sa quarantaine a besoin de sommeil... Il se 

couche tous les soirs à neuf heures ; et la vue d’un lit 

ne lui inspire que l’envie d’y dormir. Une maîtresse. 

Seigneur ! ... Il a déjà bien assez d’une femme.

—  Pourtant, j’étais presque sûr...

—  Quoi donc ? Pas de réticences... Mon mari me 

trompe ? Comment l’auriez-vous appris ?

—  Oh ! Je n’affirme rien. Seulement, il aurait une 

amie qu’il ferait passer pour sa femme que cela ne me 

surprendrait pas... Un de mes amis est en relations 

avec une personne... une jolie brune... qui se prétend 

la femme du romancier Armand Lestrange...

Romain s’arrêta net, devant l’effet que produisaient 

ses paroles : madame Lestrange, interdite, confuse 

et décontenancée, rougissait violemment tout en 

s’efforçant de paraître indifférente.

Elle bredouilla, d’une voix mal assurée :

—  C’est fort possible, mais cela ne prouve rien... Il y 

a tant d’aventurières qui se disent de l’entourage des 

gens connus ; ce sont les inconvénients de la célébrité ; 

et Armand Lestrange est célèbre à sa façon. La dame 

dont il s’agit prendra demain le nom de madame 

Pierre Decourcelle ou de madame Henry Bordeaux...

Romain ne s’y trompa point. Simone savait 

parfaitement de qui il s’agissait ; elle avait paru 

troublée, mais non étonnée. Alors ? ... L’autre madame 

Lestrange avait-elle menti... À présent, Romain 

en doutait : car, celle-ci s’accusait par son étrange 

attitude.

Il se répétait : « Elle connaît mon inconnue... Elle 

possède la clé de ce mystère indéchiffrable... » 

Son impatience était telle qu’il eut la tentation 

de l’interroger franchement, naïvement, en lui 

demandant de dire la vérité...

Mais il réfléchit : « C’est qu’il faudrait que je lui disse 

tout, moi aussi... Et elle en ferait une tête en apprenant 

que je mène une intrigue parallèle à la sienne ! »

Alors, il reprit son rôle d’homme épris, la cajola 

de déclarations passionnées ; fut pressant, ardent, 

exigeant ; songeant intérieurement : « Quand nous 

serons intimes à la façon des amants, elle me fera 

toutes ses confidences. » Et il ne savait pas ce qu’il 

désirait le plus, de la femme ou de son secret.

Harcelée, effrayée et charmée, Simone voulut 

échapper momentanément à cette suggestion 

amoureuse ; et elle se leva, pour s’en aller. Après 

avoir obtenu la promesse d’un nouveau rendez-vous, 

Romain se soumit de bonne grâce, car il venait de 

consulter subrepticement sa montre et il craignait de 

faire attendre l’autre Simone.

Lorsqu’il eut mis madame Lestrange en voiture, 

il appela un second taxi et se lit mener au thé du 

boulevard Haussmann.

Dans l’étroit salon où la foule entassée s’asphyxiait 

avec délice en respirant les multiples odeurs de 

parfumerie et les relents de pâtisseries chaudes qui 

s’exhalaient d’une assistance élégante occupée à se 

bourrer de gâteaux, Romain, déjà congestionné, 

s’avança malaisément à travers ces petites tables 

rapprochées les unes des autres.

Un peu étourdi par le verbiage ininterrompu de ces 

femmes qui jacassaient en agitant leur couvre-chef 

empanaché, il avait l’impression d’entrer dans la 

volière d’un jardin zoologique à l’heure où le gardien 

vient remplir la mangeoire.

Cette fois, Romain s’était laissé précéder au rendez-

vous : il découvrit la brune Simone assise au fond de 

la salle ; elle le regardait venir en souriant d’un air un 

peu railleur.

Le jeune homme se livra au plaisir raffiné des 

comparaisons amoureuses : alors que la blonde 

Simone marquait une préférence pour les teintes 

claires, celle-ci habillait sa beauté brune de couleurs 

sombres ; ce soir, elle portait une robe de taffetas bleu 

marine dont la tonalité faisait ressortir la blancheur 

ambrée de son teint mat. Une sorte de marmotte 

de soie bleue posée négligemment sur ses cheveux 

châtains avait moins l’aspect d’un chapeau que d’une 

coiffure créole.

Cette figure originale et piquante ravit Romain. Il 

murmura : « Décidément, je crois qu’elle me plaît 

mieux que l’autre. » Il ajouta, avec une cynique 

impartialité : « C’est-à-dire que la blonde fait valoir 

la brune. Séparément, je préfère celle qui se trouve 

sous mes yeux. Mais si je les voyais simultanément, je 

m’apercevrais qu’elles se complètent mutuellement. 

Il est regrettable que la polygamie, pourtant 

si nécessaire en France, n’y soit encore qu’une 

institution clandestine : les hommes se privent ainsi 

des meilleures jouissances du pacha. »

Romain s’inclina devant la jeune femme, puis 

il s’assit délibérément en face d’elle. Il reconnut, 

entre ses mains, le petit sac qu’il avait rapporté à la 

comtesse de Francilly.

Elle le remercia d’un air moqueur :

—  Vous m’avez fait un gentil cadeau : il est de très 

bon goût, ce sac. Seulement, je n’ai pu me servir de 

la houppette : sa veloutine était trop rose ; moi, je 

n’emploie que de la poudre rachel... Quant au porte-

monnaie, je l’ai donné à un pauvre, contenant et 

contenu, de la part de Romain Vérani...

Le jeune homme essaya de nier :

—  Pardon, mais je ne comprends pas... J’ai trouvé ce 

sac à votre porte et j’ai supposé...

—  Que je ne devinerais point la supercherie ? ... Dans 

ce cas, mon cher monsieur, il n’y fallait pas mettre 

un mouchoir à vos initiales : R. V... Tenez, le voici ; je 

vous le rends.

—  C’est votre manière de me moucher, dit Romain 

en empochant le carré de batiste.

Elle poursuivit :

—  Il fallait également penser à décoller l’étiquette 

restée sur ce sac soi-disant trouvé, laquelle me prouve 

que votre curiosité vous a coûté la somme de trente-

neuf francs quatre-vingt quinze...

Comme le jeune homme, un peu penaud, se taisait, 

elle ajouta :

—  La curiosité est une fille d’Ève ; défense aux 

messieurs d’aller sur nos brisées : ils ont les pieds 

trop lourds... Vous avez voulu vérifier mes dires : 

cette confiance m’honore. Par malheur pour vous, 

je possède une mère exceptionnelle qui n’a point 

de secret pour sa fille –  et vice versa... Je la tiens au 

courant de toutes mes aventures : il m’en est advenu 

un nombre incommensurable depuis que je suis 

assez grande pour sortir sans ma bonne... En vérité, 

je m’étonne qu’on n’ait pas eu l’idée de faire dans 

les rues de Paris –  à l’instar des compartiments 

de chemin de fer, –  un trottoir réservé aux dames 

seules... Bref, j’avais raconté notre rencontre à 

maman ; lorsque vous vous êtes présenté chez elle, 

elle a discerné sans peine que c’était afin de prendre 

vos informations...

—  Mais elle m’a très bien reçu... elle ne semblait pas 

formalisée.

—  Pourquoi vous eût-elle mal reçue ? ... Vous lui 

plaisiez peut-être mieux que son gendre !

Estomaqué, le jeune député pensa : « Eh bien ! ... 

En effet : c’est une mère exceptionnelle... de 

complaisance. »

La jeune femme continuait d’expliquer tranquil-

lement :

—  Ma mère n’a jamais pardonné à Armand Lestrange 

d’avoir abusé de l’innocence de sa fille pour l’épouser 

malgré sa famille... Sa rancune l’a conduite à adopter 

un genre d’existence peu conforme aux exigences de 

la civilité puérile et honnête, je le reconnais... Aussi, la 

comtesse de Francilly s’est isolée volontairement ; elle 

vit en marge du monde... Les rigoristes puritains ne 

sauraient comprendre ses idées ; mais, en revanche, 

je crois qu’un philosophe les approuverait comme le 

plus joli paradoxe du siècle...

Romain eut l’intuition qu’il soulevait l’un des voiles 

du mystère : cette haine de belle-mère devait jouer 

un certain rôle dans l’affaire.

Il pensa, non sans raison, qu’il suffirait que cette jolie 

fille bavardât un peu plus pour que tout s’éclaircît... 

Et la meilleure manière d’obtenir sa confiance, ce 

coureur de femmes la connaissait bien !

Il n’eut qu’à s’abandonner à la sincérité de son désir 

et à le lui déclarer, avec ces mots plus ou moins 

éloquents sous lesquels gronde la force victorieuse 

d’une fureur sensuelle. Puis, lorsqu’il constata que 

ces niaiseries passionnées émouvaient peu à peu sa 

voisine, il lui prit subrepticement la main et la lui 

caressa savamment.

Une demoiselle jaillit soudain devant eux, pour 

déposer sur la table une soucoupe contenant le papier 

de l’addition.

—  Cette subalterne nous signifie que le goûter 

s’est suffisamment prolongé, chuchota Romain qui 

s’aperçut que le salon de thé s’était vidé.

Il ajouta, d’un air contrarié :

—  C’est vraiment désagréable de se trouver à la merci 

des autres... Ah ! si vous n’étiez pas pusillanime ! ...

—  Mais je ne crois pas l’être...

—  Eh bien... Vous viendriez prendre le thé chez moi, 

la prochaine fois... Au moins, personne ne nous 

espionnerait et vous ne vous exposeriez pas au risque 

toujours possible des rencontres...

—  Pourquoi pas, au fait ? ... Si je refusais, vous croiriez 

que je vous fais l’honneur d’avoir peur de vous.

Romain resta ébahi de ce rapide succès. Dehors, il 

héla un taxi d’un geste joyeux de conquérant ; et il 

demanda à sa compagne :

—  Où allez-vous ? Puis-je vous reconduire ?

—  Oui. Donnez l’adresse de la rue du Commandant-

Marchand : je dîne encore chez ma mère, ce soir.

En voiture, le jeune homme se laissa aller au plaisir 

d’être enfermé avec cette jolie femme, dans cette 

caisse étroite où se répandait peu à peu un chaud 

parfum mélangé de chypre, d’œillet, de cheveux de 

brune et de chair jeune.

Il frôlait sa compagne, sentant à travers l’étoffe la 

tiédeur de son épaule et de sa hanche. Il n’éprouvait 

aucun désir de parler, ne sachant que dire, pris 

d’une envie irrésistible de la saisir dans ses bras, 

de pétrir cette chair tentante dont l’odeur et le 

contact l’affolaient. Il se demandait : « Si je le faisais, 

qu’arriverait-il ? »

Et la conduite de Simone l’enhardissait. Il était 

certain de lui plaire : elle le lui avait témoigné assez 

clairement...

La jeune femme se taisait aussi, immobile, raidie à sa 

place. Romain l’examina ; il admira son fin profil au 

modelé impeccable, au nez droit, au menton arrondi ; 

ce visage avait une expression étrange, émue, troublée : 

la pâleur de la face, le frémissement léger des lèvres, 

les battements de la paupière mi-close décelaient une 

agitation intime. Et soudain, Romain se jeta sur sa 

compagne, cherchant sa bouche, emprisonnant son 

buste dans l’étreinte de ses bras nerveux. Elle poussa 

un cri étouffé, voulut résister, le repousser ; puis 

elle eut un frisson prolongé et resta inerte, passive. 

Romain, qui écrasait contre lui la douce poitrine 

élastique, percevait distinctement le choc précipité 

de ses battements de cœur. Et tandis qu’il dévorait 

ses lèvres de baisers goulus, il était envahi d’une 

joie voluptueuse au contact de cette grande émotion 

amoureuse qui palpitait entre ses bras.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel de la comtesse de 

Francilly.

La jeune femme ne bougeait pas, comme étourdie, 

égarée, pâmée.

Alors, à cause du chauffeur, Romain descendit 

vivement, le premier, et tendit la main à sa compagne.

Elle sortit en trébuchant, sans un mot, blême et 

bouleversée. Le jeune homme eut l’intuition habile 

qu’il devait la quitter aussitôt, la livrer à ses souvenirs ; 

et il murmura tendrement :

—  Quand vous reverrai-je ?

Elle ne répondit rien et entra dans le jardin. Le jeune 

homme n’insista point.

Il remonta dans la voiture et conclut, tout en allumant 

une cigarette :

—  J’ignore le secret de son nom, mais je connais le 

goût de ses lèvres... c’est déjà ça.

VII

C’était un soir de première, au Théâtre-Français. 

Romain accompagnait le sénateur et madame Vérani 

qui n’en manquaient pas une. Debout, au fond de 

la loge, le jeune homme lorgnait la salle par-dessus 

les épaules de ses parents. Ces divertissements pris 

en famille l’amusaient médiocrement ; en général, 

il s’esquivait au second entr’acte, jugeant son devoir 

accompli. Sec et svelte dans son frac de drap mince, 

il dissimulait l’ennui de son visage en portant 

fréquemment la lorgnette à ses yeux. Il examinait, 

avec une petite moue méprisante, le public des 

bourgeois : bonnes têtes stupides ou masques 

cyniques d’enrichis ; les femmes : poupées fardées, 

endiamantées, aux mines étudiées, aux sourires 

factices ; tout un monde de gens manégés où un 

geste bien naturel, un rire bien franc eussent paru 

incorrects à force d’être inusités.

Romain cherchait, au moins, à caresser son regard de 

quelques jolies choses féminines : la blancheur d’une 

épaule nue, la finesse d’un profil perdu, la rondeur 

potelée de deux seins apparaissant dans l’évasement 

d’un corsage trop penché.

Tout à coup, il tressaillit : il venait de reconnaître, 

assises à l’orchestre, la comtesse de Francilly et sa 

fille, la brune Simone ; celle-ci, très décolletée dans 

une robe blanche, offrait, sous la matité d’une nuque 

envahie de frisons sombres, la surprise inattendue 

d’une chair laiteuse et satinée, plus claire, plus pâle 

que le teint du visage.

Le jeune député remarqua avec satisfaction que 

madame de Francilly était engagée dans une 

conversation très animée avec le chef du cabinet du 

ministre du Bien Public, un avocat nommé Neuville 

qu’il connaissait personnellement.

Romain pensa aussitôt : « À l’entr’acte, j’attraperai 

Neuville dans un couloir et je l’interviewerai sur 

le compte de ces dames... Enfin ! Voilà quelqu’un 

susceptible de me fournir une précieuse indication ! »

Maximilien Neuville –  que Romain se félicitait de 

rencontrer ce soir –  était un de ces hommes entre 

deux âges qui se flattent de paraître celui des deux 

qu’ils n’ont plus. Vieux célibataire macéré dans 

la tranquillité lénitive de son égoïsme comme un 

cornichon dans son bocal, il faisait encore illusion 

de verdeur à quinze pas, grâce à la maigreur et à la 

longueur de sa haute charpente ; mais, la toute petite 

tête qui surmontait ce grand corps dégingandé 

accusait par son teint livide, ses cheveux gris, sa 

patte d’oie et ses fanons, la fatigue de ses quarante-

huit ans.

D’esprit superficiel, capable de travail mais incapable 

d’énergie, plus vaniteux qu’ambitieux, plus snob que 

jouisseur, il avait la conviction d’avoir manqué son 

but alors qu’il avait simplement manqué de courage. 

Avocat obscur dans sa jeunesse besogneuse, il avait 

connu sa chance vers la quarantaine en perdant son 

père et sa mère : apitoyée de le voir seul, une tante 

à héritage avait recueilli le vieil orphelin à qui elle 

offrait le vivre et le couvert, lui laissant le soin de ses 

dépenses personnelles. Comme sa respectable parente 

fréquentait le monde parlementaire, Maximilien 

s’était découvert des visées politiques ; il avait échoué 

à la députation, mais sa tante, qui connaissait le 

ministre du Bien Public, l’avait fait agréer à celui-ci 

pour chef de cabinet. Neuville, à l’instar de tous les 

ratés, enviait forcément ceux de ses camarades qui 

avaient réussi. Il ne se demandait pas si ses revers 

étaient dus à son caractère ; sa cervelle d’oiseau était 

assoiffée de distractions « chics » et d’imitation 

servile des personnages à la mode ; il vivait dans la 

préoccupation constante de son maintien, de ses 

paroles, de ses vêtements, qui copiaient toujours le 

maintien, les paroles et les vêtements d’un homme 

du jour. Il arborait la coiffure d’Henri Robert, les 

chemises d’Henry Bernstein et la nullité d’André 

de Fouquières. À cela, il ajoutait le ridicule de ne 

rechercher que la société des jeunes ; il pratiquait le 

golf, le flirt, la danse ; portait des gilets de couleurs 

tendres et jouait au tennis avec des gamines de dix-

huit ans.

Romain, qui l’avait connu chez sa tante et retrouvé 

dans des milieux parlementaires, le surnommait « Le 

Vieux Jeune Homme » ou le « Parasite avunculaire ».

De son côté, Maximilien Neuville ne pouvait 

souffrir ce fils à papa millionnaire qui avait trouvé 

un portefeuille de député dans les tiroirs paternels. 

Mais ils évoluaient dans le même cercle : la fréquence 

de leurs rapports les amenaient à une familiarité 

forcée qui atténuait l’ironie de l’un et la jalousie de 

l’autre : c’étaient, en somme, deux bons amis suivant 

la conception de l’amitié mondaine.

Ce soir, Romain considérait le chef de cabinet 

comme un envoyé de la Providence ; dès que la toile 

tomba, le jeune homme se précipita dans les couloirs 

et descendit à l’orchestre. Il aperçut enfin Neuville et 

l’aborda avec une vive cordialité.

Après l’échange de répliques banales, inévitables, 

Romain dit :

—  Vous avez pour voisine une dame qui est avec une 

bien jolie femme.

—  N’est-ce pas ?

Maximilien Neuville souriait d’un air satisfait. Le 

député, qui ne voulait pas que l’entretien changeât 

de sujet, enchaîna :

—  C’est la comtesse de Francilly ?

—  Parfaitement.

—  Et sa fille ?

—  Oui, madame Lestrange.

Neuville ajouta en confidence :

—  Une jeune femme peu favorisée, malgré ses 

charmes ; elle vit presque séparée de son mari qui la 

délaisse.

Romain répliqua avec une curiosité intense :

—  Il y a longtemps que vous les connaissez ?

—  Moi ? ... depuis cinq minutes.

—  Hein ?

À l’exclamation stupéfaite du député, Neuville 

répondit en prenant un air avantageux :

—  J’avais remarqué ma jolie voisine en entrant... 

Sous un prétexte, j’ai engagé la conversation avec la 

mère... Ces dames ne sont point d’un abord farouche ; 

elles voyaient qu’elles avaient affaire à un homme du 

monde et l’étiquette anglaise est passée de mode... 

Pour savoir leur nom, je leur ai donné le mien... Ma 

carte indique tous mes titres et inspira sans doute 

confiance à madame de Francilly, car c’est elle qui 

m’a mis, à mots couverts, au courant des démêlés 

conjugaux de la belle madame Lestrange... Je vais 

tâcher de les revoir ailleurs qu’au théâtre.

Romain, tout désappointé, quitta son compagnon. 

Tandis qu’il regagnait la loge de ses parents, le jeune 

homme songeait : « Ce don Juan en papier mâché 

n’est pas plus avancé que moi... Si c’est un conte, il 



    

s’en fait conter. Si c’est la vérité, il n’en possède pas 

d’autres preuves que les miennes. »

Sa soirée s’acheva sur cette impression décourageante.

Mais le lendemain matin, Romain s’éveilla dans 

des dispositions très différentes. Il se dit : « Deux 

opinions valent mieux qu’une... Neuville n’est pas 

un aigle : néanmoins, si mauvais auxiliaire soit-il, je 

pourrai l’utiliser. »

Et sortant à pied, il descendit lentement l’avenue 

des Champs-Élysées, séduit par le beau temps, la 

fraîcheur, la lumière du ciel clair et doux. Romain 

commençait une de ces journées où il semble que 

l’existence nous accueille avec bienveillance. Il 

ressentait l’ivresse d’une espérance sans cause, le 

cœur chaud de plaisir intime.

La place de la Concorde lui parut plus belle 

que jamais ; et il trouva un attrait nouveau aux 

marronniers touffus qui baignaient d’ombre les 

trottoirs du boulevard Saint-Germain. Ces bouffées 

de joie exubérante, ce sont des accès de jeunesse où 

s’épanche l’instinct de la bête saine et joyeuse qui 

cabriole pour le plaisir d’éprouver sa souplesse. 

Aucun bonheur motivé ne peut égaler ce bonheur 

inconscient.

Dans cet état d’allégresse vague et de bien-être 

physique, Romain Vérani entra au ministère du 

Bien Public et fit passer sa carte au chef du cabinet 

Neuville.

Celui-ci le reçut aussitôt. Il fumait mélancoliquement 

en considérant avec épouvante les dossiers qui 

s’accumulaient sur son bureau.

À la vue du député, il dit avec appréhension :

—  Que désirez-vous, mon cher ?

Craignant que cette visite n’apportât encore quelque 

perturbation dans son travail –  et oubliant que le 

jeune député ne s’occupait jamais de politique.

Romain déclara flegmatiquement :

—  Mon bon Neuville, je viens vous communiquer 

une découverte que j’ai faite. N’ayez pas peur : il ne 

s’agit point d’une machine à niveler les routes ni d’un 

nouveau moyen de transport. Cela ne concerne pas 

votre ministère : donc, cela doit vous intéresser. Il est 

question de madame Lestrange : vous vous figurez 

qu’elle est brune, enjouée, et qu’elle a vingt-deux 

ou vingt-trois ans ? ... Or, je puis vous affirmer que 

je l’ai vue blonde, mélancolique, grande et mince, 

paraissant bien vingt-neuf ans...

Le snob Maximilien s’ahurissait facilement : l’étude 

assidue des imbéciles en vogue ne pouvait guère 

contribuer à développer son jugement ; et jamais 

il n’avait choisi pour modèle un homme d’esprit 

supérieur, puisque cette sorte de supériorité ne 

s’affiche point dans l’allée des Acacias.

Aussi les propos de Romain le plongèrent dans 

une hébétude absolue ; il n’essayait même pas de 

comprendre.

Constatant l’effet désastreux que produisaient ses 

paroles, le jeune Vérani se hâta de mettre Neuville 

au courant de sa double aventure en s’expliquant le 

plus clairement possible. Il conclut :

—  J’ai pu, sans manquer à la discrétion d’un galant 

homme, vous faire cette confidence ; j’ai forcément 

respecté l’incognito de l’une de ces deux dames, 

puisqu’elles prétendent porter le même nom. Il faut 

que l’usurpatrice ne puisse se jouer de nous ; et, pour 

cela, notre entente est indispensable ; convenons 

de nous répéter réciproquement ce que chacun 

apprendra de son côté... Qu’en pensez-vous ?

Maximilien répondit d’un air préoccupé :

—  Je pense que la fausse madame Lestrange est sans 

doute une aventurière.

—  C’est aussi mon avis.

—  Et ne pas savoir laquelle... Ah ! mon Dieu ! Mon 

Dieu ! Mon Dieu !

Maximilien gémissait avec une désolation enfantine. 

Romain, égayé, s’étonna :

—  Eh ! bien, qu’est-ce que ça peut vous faire, après 

tout ?

—  Mais c’est ma tante !

—  Quoi, votre tante ?

—  Que dirait ma tante si elle me savait sur le point 

de me fourvoyer dans une aventure équivoque ! Elle 

est si ombrageuse, si susceptible, si irritable... J’ai 

beaucoup de ménagements pour sa santé délicate : 

elle est tellement impressionnable !

« Et elle n’a pas encore testé », acheva mentalement 

Romain Vérani.

Un garçon de bureau entra et remit une lettre à 

Neuville.

—  Allons ! ça, c’est le bouquet ! s’exclama Maximilien 

d’un ton navré.

Et il tendit au député la carte qu’il avait retirée de 

l’enveloppe. Romain lut :

La comtesse de Francilly 

remercie vivement monsieur Neuville ;  

et reste chez elle le lundi.

Il regarda Maximilien d’un air interrogateur ; et 

remarqua :

—  Mais c’est une invitation ?

—  Parbleu ! Je l’ai bien cherchée... Je dois vous 

avouer que je suis sorti hier du théâtre avec une envie 

effrénée de poursuivre mes relations avec ces dames. 

Ce matin, de très bonne heure, je suis allé dans un 

magasin de primeurs et j’ai fait emballer une dizaine 

d’admirables pèches dans une bourriche que j’ai 

fait porter chez madame de Francilly « en la priant 

respectueusement d’accepter ces quelques fruits que 

j’avais reçus de ma propriété de Montreuil » ...

—  Vous possédez une propriété à Montreuil ?

—  Non, c’est ma tante.

Maximilien continua :

—  J’allais peut-être un peu vite... Mais enfin, un envoi 

de fruits s’accepte toujours. Vous voyez d’ailleurs la 

réponse : madame de Francilly m’indique son jour.

—  Où vous rencontrerez sans doute ma jolie brune... 

Eh bien, mon cher, il faut en profiter !

Neuville hochait la tête. Il avoua :

—  Vos révélations m’ont singulièrement refroidi... 

Cette connaissance ne me tente plus guère... Vous 

comprenez, c’est à cause de ma tante... J’ai peur.

—  Coglione ! marmotta entre ses dents Romain 

Vérani, qui savait l’italien comme tout méridional 

de la Riviera.

Il reprit tout haut :

—  Vous irez, entendez-vous : je veux que vous y 

alliez ! Oui ou non, avons-nous convenu de marcher 

ensemble afin de débrouiller cette énigme ?

Et le jeune député conclut d’une voix railleuse :

—  Vous avez plus de vingt-et-un ans, mon cher... 

Que diable ! Madame votre tante ne peut s’opposer à 

un détournement de majeur !

VIII

Assis confortablement dans un majestueux fauteuil 

Louis XIII adossé aux tapisseries de la muraille, 

Armand Lestrange, béat, solennel, le cigare aux 

lèvres, écoutait son jeune secrétaire lui faire la lecture 

du courrier.

Il payait deux cents francs par mois le plaisir 

d’entendre ses louanges passer par la bouche d’un 

autre ; et cet autre, il l’avait choisi débutant, naïf, 

gobeur, un peu jaloux. Car le romancier sans talent 

éprouvait une jouissance extrême à voir envier sa 

quarantaine par un écrivain de dix-huit ans.

Quotidiennement, Lestrange recevait des lettres de 

lectrices appâtées par la concupiscence mêlée de 

dévotion qui se dégageait de ses romans d’amours 

religieuses où le péché de luxure était complaisam-

ment décrit durant trois cents pages avant de trouver 

son châtiment en guise de dénouement moral.

Et son jeune secrétaire lisait tout haut ces missives 

d’inconnues curieuses et romanesques qui propo-

saient à l’écrivain des rendez-vous dans une église.

Armand, souriant avec suffisance, regardait le 

jeune homme décacheter les enveloppes mauves 

ou grises, exagérément grandes et rectangulaires 

ou ridiculement hautes et carrées, noircies d’une 

écriture prétentieuse.

Tout à coup, le secrétaire lui tendit une lettre, 

discrètement, sans l’ouvrir.

—  Eh bien, qu’est-ce ? interrogea Lestrange, étonné.

—  Mais monsieur, il y a personnelle...

—  Enfant ! dit Armand d’un air condescendant. 

Lisez donc... Est-ce que nous ne savons pas d’avance 

que cette lettre débute ainsi : « Illustre Maître, je suis 

votre humble admiratrice » ...

Docile, le secrétaire décacheta l’enveloppe et 

commença de lire à voix haute :

« Gros cocu,

« Tu es trop godiche pour t’apercevoir 

tout seul que ta femme te trompe ; et 

pourtant... »

—  C’est bon. Donnez-moi ça, interrompit Lestrange, 

autoritaire et sec.

Le petit secrétaire s’esquiva en riant sous cape, diverti 

par cet incident burlesque.

Resté seul, Armand Lestrange acheva cette lecture 

désagréable. Il haussa les épaules : bah ! la classique 

injure anonyme...

Mais il était furieux que son jeune secrétaire y fût 

initié. Il murmura :

—  Si j’avais su ! ...

Puis il fit gravement cette réflexion saugrenue :

—  Voilà ce que c’est que d’aimer les côtelettes panées.

Ainsi que cela se passe dans bien des intérieurs, 

ce mari représentait la femme dans son ménage. 

Alors que Simone, indifférente et douce, laissait les 

domestiques tranquilles, Armand, tatillon, exigeant 

et acrimonieux, s’arrêtait à mille petits détails 

et se plaisait à rôder autour de la cuisine quand il 

n’espionnait pas la femme de chambre. Gourmet, de 

surcroît, comme tous les sédentaires à professions 

intellectuelles, il tyrannisait de remontrances et de 

conseils culinaires les nombreux cordons-bleus qui 

défilaient dans cette maison qualifiée de « boîte » par 

l’opinion ancillaire.

La semaine précédente, il avait renvoyé, après une 

discussion tumultueuse, une nouvelle cuisinière à 

laquelle il reprochait de ne pas réussir les côtelettes 

panées.

« Panné vous-même ! » lui avait répliqué cette fille 

exaspérée en jetant son tablier sur le fourneau.

Lestrange lui attribuait, non sans raison, cette lettre 

anonyme d’orthographe et de propreté douteuses.

Il courut aussitôt vers la chambre de sa femme, 

enchanté d’avoir une occasion de la tourmenter.

Simone se coiffait ; en cache-corset, ses bras nus levés 

dans cette posture si gracieuse qui avantage le buste ; 

elle enfonçait des épingles dorées dans ses torsades 

blondes. Dans la glace, elle aperçut la silhouette de 

son mari entrant par le fond.

Simone questionna d’un ton agacé :

—  Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? ... Vous savez bien 

que mes cheveux ne peuvent plus tenir quand on me 

dérange au moment où je me coiffe !

—  C’est moi, ma chère, qu’on prétend coiffé, riposta 

Armand Lestrange.

Et lui tendant la lettre anonyme, il intima :

—  Lisez ceci.

Simone obéit machinalement et murmura avec 

répugnance :

« Gros cocu,

« Tu es trop godiche pour t’apercevoir 

que ta femme te trompe ; et, pourtant, 

tout le quartier sait bien que madame 

couche avec un monsieur qui est dans 

la politique. À preuve que le concierge 

où qu’il a sa garçonnière a lu des 

lettres signées Simone Lestrange restées 

ouvertes sur son bureau, pendant qu’il 

faisait l’appartement. D’ailleurs c’est 

bien fait pour toi ; tu n’as que ce que tu 

mérites. »

Madame Lestrange observa dédaigneusement :

—  Avec votre manie de changer de cuisinière tous les 

quinze jours, je m’étonne que vous n’ayez pas reçu 

plus souvent de ces ordures-là.

En réalité, elle était fort inquiète mais s’efforçait de 

réprimer son trouble en présence d’Armand.

Elle songeait : « Que ce Romain est imprudent : 

laisser traîner mes lettres sur son bureau ! ... Ah ! nos 

lettres d’amour... Pauvres femmes éperdues, nous 

les écrivons avec fièvre, entraînées malgré nous à 

exprimer nos sentiments avant d’oser les prouver 

à l’aimé... Nous jetons notre cœur sur le papier... 

Et celui qui reçoit ces protestations passionnées les 

oublie négligemment sur une table, parmi des lettres 

de fournisseurs, à la merci des indiscrets. »

Et elle se rappelait avec quelle ardeur Romain 

sollicitait ses lettres, à défaut de faveurs plus 

effectives. C’était bien la peine de lui écrire !

Elle se ressaisit. Armand lui disait :

—  Je le sais bien, parbleu ! que cette lettre doit 

être d’Adèle, cette effrontée que j’ai congédiée... 

N’importe. Croyez-vous qu’il me soit agréable, ma 

chère, que la première bonne venue puisse trouver 

dans mon entourage ces éléments de dénonciation ?

Simone pâlit. Cette fois, les soupçons de son mari 

ne l’énervaient plus, mais l’effrayaient beaucoup 

puisqu’ils étaient fondés.

Elle balbutia, en feignant d’être blessée :

—  Entendez-vous insinuer par là que ma conduite 

justifie les calomnies ?

Armand Lestrange la toisa d’un regard apitoyé, avec 

un sourire plein de fatuité. Tout à coup, reprenant le 

tutoiement familier, il dit sur un ton de supériorité 

indulgente :

—  Tu serais bien contente, hein ! si je croyais à ton 

infidélité... Oh ! toutes les femmes sont capables 

de tromper leur mari... Seulement, voilà, il y a des 

hommes qu’on ne trompe jamais. Ce n’est pas en toi 

que j’ai confiance, c’est en moi. Rassure-toi, Simone, 

mes reproches ne te sont point adressés...

Il acheva, en manifestant une soudaine colère :

—  Par exemple... Elle commence à m’embêter, ta 

sœur !

Simone le considéra en marquant une certaine 

surprise.

Il continua :

—  Et ta mère se comporte envers moi d’une 

manière inqualifiable. Elle n’a jamais pu me souffrir, 

d’ailleurs... Aussi, j’en ai assez, et je vais leur exprimer 

une bonne foi ma façon de voir à leur sujet... tu 

entends... J’y vais de ce pas !

—  Eh bien, allez-y ! répliqua Simone avec indifférence.

Le calme affecté par sa femme exacerbait l’irritation 

d’Armand Lestrange.

Il sortit en claquant les portes.

Dès qu’il fut parti, le visage de Simone s’éclaira 

d’une gaieté malicieuse. Soulagée, amusée, délivrée 

de toute crainte, elle s’écria d’une voix joyeuse :

—  Je comprends tout... Quelle veine : il croit que c’est 

Camille !

Simone conclut :

—  Et Camille est trop adroite pour me trahir.

IX

La comtesse de Francilly était une femme d’une 

intelligence, d’un tact et d’une finesse au-dessus de 

la moyenne. Son caractère en tirait une originalité 

de vues qui passait pour bizarrerie aux yeux du 

vulgaire.

Lorsque Simone eut contracté le sot mariage dont 

elle se repentit par la suite, madame de Francilly ne 

s’écria point, comme l’eussent fait toutes les mères : 

« Qui aurait pu prévoir que ma fille se laisserait 

enlever... Une enfant si bien élevée ! »

Mais, au contraire, cette mère avisée eut le courage de 

se demander si l’excellente éducation qu’avait reçue 

Simone n’était pas une erreur et la cause initiale de 

sa fugue romanesque.

L’éternel problème de l’éducation des filles se posait 

une fois de plus.

Les vierges averties effarouchent les hommes, mais 

savent se garder de leurs entreprises. Les Agnès qui 

supposent que les enfants se font par l’oreille se 

laissent tout prendre, sauf l’oreille.

Sur dix coupables, neuf ont péché par ignorance. 

Doit-on instruire l’ingénue pour la préserver du mal ? 

Faut-il la laisser dans son innocence dangereuse afin 

de lui conserver l’irrésistible attrait des niaises ?

Madame de Francilly s’était adressé ces questions 

avec une incertitude d’autant plus anxieuse qu’il 

lui fallait renouveler l’expérience d’une seconde 

éducation. Simone avait une sœur cadette.

À l’époque où se mariait son aînée, la petite 

Camille était une fillette d’une douzaine d’années, 

pensionnaire d’un austère couvent. Trop jeune pour 

être produite dans le monde, trop joueuse pour 

écouter les chuchoteries des récréations, elle restait 

candide, sans curiosité. Elle avait fait sa première 

communion un mois avant que Simone épousât 

Lestrange ; et, dans sa tête, les deux cérémonies 

se confondaient, sans différences nuptiales. Son 

imagination puérile n’était pas sollicitée par ces 

rêveries et ces conjectures mystérieuses que suscitent 

les noces d’une grande sœur. Les enfants sains et 

vivaces n’ont point de précocité vicieuse.

La comtesse de Francilly s’était félicitée pendant 

longtemps d’avoir deux filles parfaites. L’équipée 

de Simone la faisait réfléchir. Après avoir souhaité 

que Camille fût élevée dans les mêmes principes que 

son aînée, voilà qu’elle songeait avec appréhension : 

« Ah ! mais, j’espère qu’elle ne suivra pas l’exemple de 

sa sœur... »

Elle commença par retirer Camille du couvent. Car 

pourquoi ne deviendrait-elle pas à son tour une 

jeune fille naïve et romanesque livrée d’avance au 

premier séducteur, cette timide pensionnaire qui 

entrevoyait sa vie future à travers les romans des 

éditions Hachette, où les amours sont toujours d’une 

pureté céleste, où le héros est invariablement un jeune 

homme vertueux ? ... Si bien que la lectrice ingénue, 

au sortir de cet azur, reste persuadée que le monde 

est une bergerie peuplée d’agneaux inoffensifs –  et, 

sur ce, court se jeter dans la gueule du loup.

—  Dieu ! que ces livres à couverture rose sont 

pernicieux pour les jeunes personnes ! soupirait 

madame de Francilly.

Elle ajoutait :

—  Pourquoi leur dissimuler les écueils de la vie 

réelle ? À quoi bon leur interdire certains romans ? 

C’est en lisant Clarisse Harlowe qu’on apprend à 

se défier de Lovelace. Si j’avais mis les œuvres de 

Maupassant entre les mains de Simone, elle n’eût pas 

épousé Bel-Ami.

La comtesse était trop spirituelle pour n’être pas 

paradoxale. Elle acquit cette conviction : que 

l’éducation rigoriste a pour but la sécurité de l’époux, 

mais non point le bonheur de l’épouse. Elle se dit, 

avec une pointe de féminisme : « Après avoir institué 

les lois, l’homme a inventé les principes ; le code 

moral le favorise aussi bien que le code civil. Le mari 

se vend à la femme sans lui garantir la fraîcheur de 

son acquisition ; mais, en revanche, il exige qu’elle lui 

livre un cœur tout neuf, car ces messieurs n’aiment 

que les cerneaux... Et nous –  les mères, –  hypnotisées 

par le désir de marier nos filles, nous les élevons 

rigidement au nom des préjugés stupides, nous en 

faisons des proies virginales sans défense contre les 

suborneurs ; au lieu de les guider, de les éclairer, de 

les prévenir... Ah ! J’aimerais mieux ne jamais marier 

Camille que d’avoir pour second gendre un nouveau 

Lestrange ! Cette fois, j’armerai ma fille : tant pis si 

elle effraye l’adversaire. »

Et madame de Francilly s’était décidée en faveur du 

système d’éducation libérale.

En étudiant la jeune Camille, elle lui découvrit une 

tournure malicieuse dans la gaieté qui lui permit de 

déduire que l’enfant aurait de l’esprit.

Par une gradation savante de lectures choisies, elle 

cultiva cette cervelle en friche, supprimant les romans 

des collections bleues ou roses, madame de Ségur, 

Mary Floran et autres Zénaïdes Fleuriots, pour sauter 

successivement d’Alphonse Daudet à Anatole France 

et d’Anatole France à Zola en passant par Balzac. 

Elle tenait à former à sa fille une intelligence réaliste 

pimentée d’ironie, estimant que le sens pratique et 

le scepticisme suffisent à nous conduire : l’un est 

la science de la vie et l’autre est la science de vivre.

À dix-neuf ans, Camille de Francilly, extraordi-

nairement changée, comprenait, analysait et 

commentait Flaubert : en terminant le chef-d’œuvre 

du grand écrivain, émue par le sort affreux de 

l’héroïne, elle pouvait s’écrier avec une simplicité 

pleine de profondeur :

—  Il y a donc bien peu de jeunes filles qui aient 

lu Madame Bovary, pour qu’il y ait encore tant de 

femmes adultères ?

La comtesse de Francilly frémit de joie en entendant 

cette réflexion ; c’était la joie de l’artiste qui voit son 

œuvre prendre corps, de l’utopiste dont la conception 

se réalise, du gageur qui a gagné son pari.

Camille était maintenant assez éveillée pour écouter 

l’ultime leçon d’expérience théorique que lui 

réservait sa mère ; et madame de Francilly lui parla 

en ces termes :

—  Ma fille, je suis heureuse de t’avoir inculqué la vraie 

sagesse, celle qui consiste à rester vertueuse par raison 

et non pas par innocence. Je t’ai donné une idée juste 

de l’amour, lorsque nulle poésie n’en déguise la vérité : 

si tu glisses jamais vers une aventure, si quelque 

beau parleur t’étourdit de déclarations, tu sauras que 

cette éloquence mensongère aboutit à cinq minutes 

de sincérité sensuelle exprimée par une pantomime 

grotesque... et ta répugnance naturelle de femme 

délicate te protégera plus sûrement que la peur du 

péché. Je t’ai suffisamment désabusée pour que tu ne 

te laisses pas abuser. Il existe deux morales : celles des 

yeux baissés et celle des yeux ouverts ; j’estime qu’on 

risque moins de trébucher quand on sait regarder 

l’obstacle. La jeune fille est née pour aimer, et l’on veut 

qu’elle ignore le cœur humain ; pour enfanter, et on 

lui cache le mystère de la conception. Sa conscience 

arrive au mariage plus voilée qu’une fiancée arabe... 

Quel non-sens ! Et, à notre époque qui se signale par 

cette licence de mœurs et cette ivresse de jouissances 

qui succèdent toujours aux temps troublés, le sort 

des filles à marier n’a rien d’enviable : toute une 

génération d’Européens au plus bel âge de l’homme 

est fauchée par la guerre. Les fillettes pauvres sont 

vouées au célibat et les héritières se disputent des 

militaires libertins qui traitent la vie comme un pays 

conquis... Aujourd’hui surtout, une enfant doit être 

avertie afin de pouvoir distinguer l’homme de mérite 

sans être trompée dans son choix difficile. Toi, ma 

chérie, tu ne souffriras pas de la « crise des maris » : 

tu représentes un morceau de roi, étant jeune, riche 

et jolie. Mais gare à ceux qui guettent cette proie ! 

On te calculera comme s’il s’agissait d’une affaire, 

et tu ne sauras jamais si ce n’est ta dot qu’on admire 

en se pâmant devant ta figure. Dieu veuille que tu 

n’épouses pas un Lestrange ! ...

—  Simone était un peu nigaude, objecta Camille. 

N’aie pas peur, maman : je ne lui ressemble pas plus 

au moral qu’au physique... Et j’ai une idée, pour 

m’assurer de la franchise de mes amoureux futurs.

La comtesse examina sa fille : Camille était alors une 

jeune personne d’une séduction toute particulière 

grâce à son éducation spéciale. Fraîche, mince 

et mignonne, ses attraits juvéniles contrastaient 

étrangement avec ses regards pénétrants et sa parole 

hardie. Ses paupières blanches et lisses avaient une 

pureté toute virginale qui démentait la vivacité 

spirituelle de ses grands yeux renseignés. Son sourire 

railleur ne parvenait pas à vieillir ses joues à fossettes 

où persistait le duvet de l’enfance.



  

Madame Camille de Francilly, qui se connaissait 

bien, reprit :

—  Voici mon idée, maman. Tu as fait de moi une 

créature si originale que je pourrais passer pour tout 

ce que je ne suis pas, sauf à paraître ce que je suis. 

Quand j’aurai vingt ans, je pourrai me faire prendre 

pour n’importe quelle sorte de femme, excepté pour 

une jeune fille. Profitons-en. Si l’on ignorait ma 

véritable personnalité, je ne serais plus la cible des 

ambitions intéressées. Pourquoi ne me déguiserai-je 

pas pour chercher mon bonheur ? En te consacrant à 

mon éducation, tu t’es retirée du monde : le monde 

nous oublie vite dès que nous cessons de tourner 

dans son orbe. Lorsque tu me jugeras bonne à marier, 

fréquentons un milieu où nous serons inconnues. 

Je me présenterai, par exemple, comme une jeune 

mariée –  mal mariée –  qui boude son époux et se 

fait chaperonner par sa mère. Ainsi, l’on ne verra en 

moi que la femme et non point la dot. L’homme qui 

me fera la cour s’adressera seulement à moi-même ; 

je suis suffisamment avisée pour juger mes flirts ; et, 

le jour où j’exciterai une passion véritable, je pourrai 

offrir ma main à celui qui ne la convoitait pas : un 

amant vraiment épris risque d’être un mari sincère.

—  Ton moyen est bien romanesque, dit madame de 

Francilly.

—  Mais la vie n’est qu’une suite d’histoires 

invraisemblables ! ... Toute existence comporte son 

roman ; alors, tâchons de l’écrire nous-mêmes afin 

qu’il soit réussi.

—  Et si tu te brûlais à ton propre feu ?

—  Je suis ignifugée grâce à tes bons soins, maman.

—  En somme, tu veux devenir une demi-vierge pour 

le bon motif ?

—  Une demi-vierge ne court pas grand danger 

lorsqu’elle prend sa mère comme confidente !

La comtesse avait regardé sa fille avec tendresse en 

concluant in petto : « Ma foi, tant pis... le sort en 

est jeté ! Sa conduite, après tout, ne sera pas plus 

imprudente que celle d’une girlie américaine. Et 

nos amies d’outre-Atlantique ont une admirable 

conception de l’existence féminine. »

Voilà comment madame Camille de Francilly avait 

été amenée d’abord à se faire passer pour une femme 

mariée vis-à-vis des amoureux que le hasard plaçait 

sur sa route, puis à emprunter le nom et la position 

de sa sœur en vue de faciliter son affabulation 

d’une part de vérité. De cette manière, son rôle se 

simplifiait ; il lui suffisait de répéter les confidences 

de Simone Lestrange pour jouer son personnage de 

jeune épouse désenchantée.

Elle courait peu de chance d’être démasquée, car la 

comtesse et sa fille vivaient dans une toute autre sphère 

que monsieur et madame Lestrange. Néanmoins, il 

était arrivé quelques mésaventures à Camille avant 

l’aventure qui fait l’objet de ce récit ; et Armand avait 

surpris le subterfuge employé par sa belle-sœur.

Le premier mouvement de l’écrivain s’était traduit 

par un rire goguenard : le procédé lui semblait 

comique tout en choquant ses instincts bourgeois.

Il avait déclaré à Simone :

—  Votre mère est une folle et votre sœur une 

inconséquente. Ces excentricités leur causeront du 

tort.

Puis, il avait cessé d’y penser, n’envisageant pas 

immédiatement le préjudice qu’il en pouvait subir 

par ricochet, et se désintéressant, avec son égoïsme 

habituel, des questions qui ne le concernaient point 

exclusivement.

Le jour où il se vit bafoué par une cuisinière 

congédiée et ridiculisé aux yeux du gamin qui lui 

servait de secrétaire, sa colère éclata brusquement. 

Il ne soupçonna pas un instant l’intrigue de sa 

femme. Don Juan soupçonne-t-il Elvire ? Lestrange 

en avait toute la fatuité, sinon la séduction.

Il fut persuadé qu’une nouvelle incartade de Camille 

le rendait victime d’un quiproquo.

C’était sans aucun doute mademoiselle de Francilly 

qui signait du nom de Simone des lettres d’amour 

adressées à quelque célibataire dont elle expérimentait 

les mérites, en perspective d’une union éventuelle.

Absolument furieux, Armand résolut d’interdire à 

Camille de commettre désormais ses extravagances 

sous le nom respectable de madame Lestrange.

Tandis qu’il prenait sa canne et son chapeau, se 

préparant à une visite d’explications, il grommelait 

avec une drôlerie inconsciente :

—  Qu’un mari soit déshonoré par sa femme, passe 

encore... Mais c’est plutôt raide d’être fait cocu par 

sa belle-sœur !

X

En entrant dans le petit salon de l’hôtel de Francilly, 

Armand Lestrange sentit son irritation se nuancer 

d’appréhension : il redoutait l’hostilité narquoise de 

sa belle-mère qui le laissait toujours en défaut. Sûr 

de son bon droit, aujourd’hui, il savait pourtant 

que, d’un mot impertinent, sa fine interlocutrice 

le cinglerait avec succès. Peu familiarisé avec 

l’esprit, Armand n’avait point celui de repartie. Il 

s’en rendait compte et se trouvait cette excuse : « Je 

suis trop profond pour m’abaisser à ce jeu léger des 

superficiels. »

Aussi, dès que madame de Francilly et Camille furent 

entrées, Lestrange essaya de prendre l’offensive en 

attaquant sans préparation :

—  Ah ! ça, madame, croyez-vous que je vais 

supporter indéfiniment qu’on m’insulte à cause de 

mademoiselle votre fille ?

Camille interrogea, en ouvrant de grands yeux :

—  À cause de moi... Comment cela ?

Armand lâcha tout à trac :

—  Vous me faites traiter de cocu !

—  Ce n’est pas une insulte, observa la comtesse de 

Francilly.

—  Et qu’est-ce que c’est, je vous prie ? s’écria le 

romancier en s’adressant à sa belle-mère.

—  C’est une opinion. Nous ne pouvons pas empêcher 

les gens d’avoir une opinion sur nous. Ne vous est-il 

jamais arrivé, au restaurant ou en chemin de fer, de 

regarder l’inconnu assis vis-à-vis de vous en pensant : 

« Voilà un monsieur qui doit être propriétaire... ou 

ingénieur... ou avocat : il a la tête de l’emploi. » On 

se trompe parfois dans ses jugements, d’ailleurs... 

Simone est une femme exemplaire.

Armand Lestrange haussa les épaules ; et répliqua :

—  L’observateur dont il s’agit présentement n’est 

qu’une cuisinière... Ce n’est pas en regardant ma tête 

qu’elle s’est fait cette opinion... C’est en découvrant 

dans la garçonnière d’un polisson des lettres signées 

Simone Lestrange par Camille de Francilly.

—  Je n’ai jamais écrit de lettre ! commença Camille.

Elle s’interrompit brusquement en surprenant un 

geste de sa mère. Les deux femmes échangèrent un 

regard éloquent, traversées par la même pensée : 

Simone, lasse d’un mauvais époux, aurait-elle enfin 

secoué le joug de sa constance conjugale ?

Madame de Francilly sourit : elle tenait de ses aïeules 

du xviiie siècle une tournure d’idées voltairiennes et 

méprisait certains préjugés avec sa désinvolture de 

grande dame. Au surplus, un adultère de Simone 

ne pouvait lui inspirer plus de réprobation que 

son mariage. Bien des belles-mères tolèrent plus 

volontiers une faute qu’un gendre.

Camille comprit qu’il fallait couvrir l’imprudence 

possible de sa sœur. Elle interpella Armand :

—  D’abord, je n’ai pas à me justifier... Ma conduite 

ne vous concerne pas.

—  Hein ! ... Quand vous prenez le nom de ma femme ?

—  Elle ne me l’a pas défendu.

—  Moi, je vous l’interdis.

—  Ai-je à recevoir vos ordres ?

—  Alors je ne pourrais pas vous empêcher de porter 

mon nom ?

—  Mon Dieu, si... Divorcez, insinua Camille d’une 

voix flûtée. Je suppose que Simone ne s’y opposera 

pas.

Lestrange, outré, se retourna contre la comtesse.

—  Madame, vous avez déplorablement élevé votre 

fille cadette.

Madame de Francilly riposta, imperturbable :

—  Monsieur, ne vous en prenez qu’à vous-même : 

vous m’avez démontré, en enlevant l’aînée, où mène 

une trop bonne éducation.

—  Camille sera condamnée à rester fille : elle se 

compromet à plaisir.

—  Mieux vaut un célibat volontaire qu’un mariage 

forcé.

—  Vous ne m’avez jamais pardonné d’avoir séduit 

ma femme... Est-ce une raison pour ridiculiser mon 

nom ?

Camille intervint, avec sa rosserie enjouée :

—  Voyons, Armand, vous prenez tout à rebours... 

Loin de vous ridiculiser, je vous fournis un alibi... 

Supposons que Simone vous trompe... Ma sœur est 

honnête ; mais dix ans de fidélité conjugale quand 

on ne s’entend pas avec son mari, c’est quand même 

un record ? ... Eh bien, lorsque des amis charitables 

vous avertiraient de cette infortune vulgaire, vous 

seriez le premier mari trompé qui pourrait nier son 

déshonneur en répliquant : « Ce n’est pas ma femme, 

c’est sa sœur ! »

—  C’est révoltant... Vous prétendez que Simone a un 

amant, maintenant ?

—  Je ne prétends rien.

—  En tout cas, il est inadmissible que ma femme soit 

compromise par vos amoureux... Je vous jure que ça 

ne continuera pas comme ça !

La comtesse de Francilly observa :

—  Pourtant, mon cher, les fantaisies de Camille 

ne peuvent vous causer grand tort : les jeunes gens 

que nous fréquentons ne sont pas de votre monde... 

ils vous ignorent. Pour eux, madame Lestrange n’a 

pas une personnalité plus précise qu’une madame 

Dupuis ou une madame Martin... c’est un nom 

quelconque signé sous un joli visage.

—  Pourquoi avoir choisi plutôt celui-là ? gémit 

Armand.

—  Ce pseudonyme a quelque utilité : au cas où les 

méfiants désireraient se renseigner, tous les annuaires 

leur apprendraient qu’il existe bien, en effet, une 

madame Lestrange, née de Francilly... Vraiment, je 

ne comprends pas que ce mensonge innocent vous 

offusque... Votre réputation n’intéresse que vos 

amis  : eux seuls auraient plaisir à l’attaquer... Or, si, 

par hasard, Camille rencontrait l’un d’eux, il serait le 

premier à démasquer la fausse madame Lestrange... 

Tout l’honneur serait pour vous et la honte pour 

l’usurpatrice. Je vous le répète : en quoi êtes-vous 

lésé ?

—  Voilà la logique féminine ! s’exclama Armand, 

abasourdi.

Il reprit, d’un air choqué :

—  Il me déplaît de penser qu’un monsieur inconnu 

puisse se croire l’amant de ma femme.

—  Ah ! pardon ; rectifia vivement Camille. Je vous 

affirme que je n’ai donné cette illusion à personne ! ... 

Ménagez vos expressions, monsieur mon beau-frère : 

vos paroles vont plus loin que mes gestes.

Lestrange déclara avec suffisance :

—  Oh ! Je sais... J’ai déjà flirté avec des jeunes filles... 

Supposez-vous que cela soit plus agréable pour moi ? 

Que l’aventure reste inachevée, je n’en ai pas moins 

le rôle grotesque... Je ne veux pas que votre patito 

s’imagine avoir ma femme comme demi-maîtresse.

Il conclut impérieusement :

—  Et j’exige que vous mettiez ce monsieur au courant 

de l’imbroglio !

—  Quel monsieur ?

—  Celui qui laisse traîner vos lettres dans sa 

garçonnière.

Camille regarda sa mère en riant et riposta :

—  Mais je ne sais pas de qui il s’agit, moi... Il faudrait 

me le nommer.

Armand Lestrange, se méprenant, ricana avec 

indignation :

—  Ah ! C’est charmant... C’est charmant ! Le nombre 

de vos... correspondants... vous empêche de présumer 

exactement duquel il est question ? Mes compli-

ments. En vérité, madame, comment pouvez-vous 

tolérer la conduite de Camille ?

La comtesse répliqua sans s’émouvoir :

—  Sa conduite m’importe moins que son bonheur : 

celui-ci est incertain, tandis que je suis certaine de 

ma fille.

Armand n’insista pas. Tirant la lettre anonyme de 

son portefeuille, il la plaça sous les yeux de Camille 

en lui disant :

—  Ceci va peut-être vous donner un indice ?

Les deux femmes se penchèrent sur le papier graisseux. 

Leur lecture achevée, elles furent convaincues de 

l’infidélité de Simone. Ce que mademoiselle de 

Francilly avait dit en riant, tout à l’heure, se réalisait : 

Camille allait servir de paravent à madame Lestrange.

La jeune fille murmura, indécise :

—  Non... Je vous avouerai que je ne devine guère...

L’écrivain s’impatienta :

—  Voyons, vous ne connaissez pas d’homme 

politique ?

—  Non ; répondit Camille avec sincérité, car elle 

ignorait encore la qualité de Vérani.

À cet instant, le timbre de la porte annonça l’arrivée 

d’un visiteur. Lorsque quelqu’un se présente au 

milieu d’une scène de famille, son entrée est déplorée 

par l’une des parties alors que l’autre l’estime 

providentielle. Ce double courant fut également 

ressenti quand Maximilien Neuville parut sur le 

seuil du salon. Armand réprima un mouvement de 

contrariété ; mais la comtesse et Camille adressèrent 

au nouveau venu le plus aimable, le plus caressant, 

le plus flatteur des sourires, –  ce sourire d’accueil 

ineffable qu’une maîtresse de maison réserve à ses 

visiteurs de marque.

Madame de Francilly, enchantée que l’arrivée de 

Maximilien rompît les chiens, le reçut ainsi qu’un 

ami de vieille date quoiqu’il vînt seulement pour la 

seconde fois.

Elle présenta les deux hommes l’un à l’autre :

—  Mon gendre, monsieur Lestrange... Monsieur 

Maximilien Neuville, chef de cabinet du ministre  

du Bien Public.

Neuville s’inclina vers Armand qui lui rendit un 

salut empesé. L’air maussade du romancier fit penser 

à Maximilien : « Le mari est jaloux. »

Le vieux jeune homme était de la race des amants 

transis. Le risque n’avait pas à ses yeux l’attrait du 

piment qui assaisonne l’amour : il courtisait la 

femme de Sganarelle, mais respectait celle d’Othello. 

Sa devise était celle du gouvernement qu’il servait : 

« Pas d’affaires ! ... Pas d’histoires ! » Aussi, se montra-

t-il très réservé à l’égard de Camille en constatant la 

mauvaise humeur d’Armand.

Celui-ci était agité par une opposition de sentiments. 

Il se consultait : « Vais-je me taire ! Vais-je faire un 

esclandre ? » Il restait suffoqué d’entendre, en sa 

présence, un inconnu parler à mademoiselle de 

Francilly en la nommant madame Lestrange. Mais, 

d’autre part, une circonspection intéressée le retenait 

prudemment. Le romancier était persuadé que sa 

belle-mère ne lui pardonnerait point un éclat. Elle 

ne lui manifestait pas tant de sympathie, déjà... Et 

Lestrange réfléchissait que la comtesse de Francilly 

pouvait déshériter sa fille aînée d’un tiers au profit 

de la cadette, à moins qu’elle n’incitât Simone à 

divorcer... Dans un cas comme dans l’autre, la fortune 

de sa femme lui échappait. L’avisé calculateur jugea 

préférable de temporiser. Il se tut, rongeant son frein.

Maximilien Neuville, qui projetait en lui-même 

d’écourter sa visite, commença de débiter ces lieux 

communs qui servent de contenance à notre langage 

comme une paire de gants balancée d’une main dans 

l’autre sert de contenance à nos gestes.

Armand Lestrange l’écoutait, d’abord contraint puis 

bienveillant. Le courant s’établissait entre les deux 

hommes. Ils s’intéressaient l’un et l’autre aux futilités 

des propos mondains, aux jugements tout faits, aux 

redites cent fois entendues. Unis par les mêmes 

opinions, pas très intelligents, sans originalité, ils 

sympathisaient forcément. Ils se sentaient attirés par 

leur banalité réciproque.

Tout à coup, Armand se rappela les termes de la lettre 

anonyme : « Un monsieur qui est dans la politique... » 

Neuville était chef de cabinet d’un ministre... Il 

pensa  : « Parbleu, c’est lui qui est en correspondance 

avec Camille ! » Et il éprouva un dépit extrême à 

supposer que cet homme agréable et distingué le 

considérait comme un mari berné.

Quand Neuville prit congé, Armand Lestrange, mû 

par une attraction irrésistible, se retira en même 

temps que lui. Dans l’antichambre, tandis qu’ils 

échangeaient des politesses en reprenant leur canne et 

leur pardessus, le romancier proposa gracieusement, 

à mi-voix :

—  Ne serai-je pas indiscret en vous accompa-

gnant ? ... Je désire vous parler confidentiellement.

Incertain, Maximilien observa son interlocuteur avec 

inquiétude. L’air aimable de Lestrange le réconforta. 

Il répondit :

—  Mais, comment donc... Je suis enchanté.

Sous les regards malins de la comtesse et de Camille 

qui devinaient les intentions d’Armand, les deux 

hommes quittèrent l’hôtel en se dirigeant vers le bois.

Lestrange, très gêné à l’idée de la révélation qu’il 

méditait, avançait sans se décider à entamer 

l’entretien. Neuville, un peu étonné, gagné par le 

malaise qu’il sentait chez son compagnon, gardait 

également le silence.

Ils arrivaient à la Porte-Dauphine. Là, les saluts reçus 

et donnés au passage leur fournirent heureusement 

un sujet transitoire. Maximilien se mit à énumérer 

les noms connus de lui, parmi les habitués qui 

se rendaient au Cercle ou aux Acacias. Armand 

nomma à son tour les personnes de sa connaissance. 

Ils avaient tous deux de ces relations en vue dont 

s’enorgueillit notre snobisme. Ils n’auraient pas 

daigné mentionner un bon camarade obscur, mais 

Neuville était flatté de désigner tel ou tel grand 

mondain qui le traitait de haut ; et Lestrange, en 

retour, prononçait fièrement un nom illustre dans 

les lettres qui lui rappelait secrètement certaine 

rebuffade reçue et digérée.

Lorsqu’ils se furent offert, comme un bouquet, la 

fleur de la bonne compagnie qu’ils se targuaient de 

fréquenter, Lestrange regarda fixement Neuville et se 

décida enfin à lui dire :

—  Monsieur, je tiens à vous mettre au courant d’une 

chose inimaginable, insensée, baroque... Mais c’est 

une femme qui en a eu l’inspiration : c’est tout dire ! 

Vous croyez faire la cour à madame Lestrange, n’est-

ce pas ?

Neuville se défendit énergiquement :

—  Pardon... Je vous assure que vous exagérez... Mon 

hommage est un simple hommage de galant homme 

sans arrière-pensée !

Armand répliqua en souriant :

—  Que m’importe ! ... Camille prend le nom de sa 

sœur. Ma femme n’est point celle qu’on pense.

Illuminé, Maximilien s’exclama :

—  Ah ! je vais enfin percer le mystère qui entoure les 

deux madame Lestrange !

—  Comment, vous savez ? s’étonna Armand.

Neuville expliqua :

—  Je sais que deux personnes se prétendent madame 

Lestrange. L’un de mes amis les connaît l’une et 

l’autre. Elles flirtent sans s’en douter avec le même 

jeune homme.

—  C’est ma belle-sœur qui prend le nom de ma 

femme...

—  Pour dérouter vos soupçons ? Très ingénieux !

—  Mais non...

Armand s’interrompit pour questionner :

—  Alors, c’est à vous qu’elle écrit des lettres d’amour 

signées « Simone » ?

Maximilien s’écria étourdiment :

—  Pas du tout ! ... Ce doit être à Romain Vérani.

Il rougit, confus de son indiscrétion. Lestrange 

s’informait :

—  L’ami qui les connaît l’une et l’autre, sans doute ?

—  Monsieur, je vous en prie ! implora Neuville. 

N’insistez pas... Je suis assez honteux de l’avoir trahi 

malgré moi.

Le romancier, mordu cette fois par une jalousie 

fondée, réfléchissait : « Ainsi, ma femme a une 

intrigue... c’était réel ! » Il ne se souciait plus de 

Camille, il oubliait Neuville. Soudain, il s’excusa :

—  Monsieur, il faut que je vous quitte... Je me rappelle 

un rendez-vous urgent...

Maximilien, un peu penaud mais ravi au fond que 

l’orage se détournât de lui, le vit s’éloigner avec une 

satisfaction relative.

Lestrange s’était élancé dans la direction du Pavillon. 

Il entra dans le restaurant, commanda un thé et 

réclama :

—  Paris-Hachette... vite !

Il feuilleta l’annuaire et maugréa à voix basse :

—  Romain Vérani, député... Parbleu ! La lettre 

anonyme disait vrai !

Pendant ce temps, Maximilien Neuville qui possédait 

la particularité de comprendre tout à rebours, 

monologuait en rentrant chez lui :

« Il faut que j’avertisse Vérani. Je saisis tout, 

maintenant  : madame Lestrange, après avoir 

rencontré Romain dans le métro, s’est doutée que 

son mari se méfiait ; alors, elle s’est entendue avec sa 

sœur pour lui faire prendre son nom et créer une 

équivoque aux yeux de Lestrange. Mais mademoiselle 

de Francilly, qui avait déjà vu Romain au cinéma, a 

poursuivi l’aventure pour son propre compte sans en 

faire part à sa sœur... C’est clair. »

Et Maximilien conclut, avec sa pusillanimité 

ordinaire :

—  À présent que le mari s’en mêle, l’histoire va se 

compliquer... Que Vérani se débrouille entre ses deux 

conquêtes : moi, je lui laisse le champ libre !

XI

Les coudes posés sur ses genoux, le menton posé sur 

ses poings, Camille de Francilly faisait son examen 

de cœur comme on fait son examen de conscience.

Combien de fois déjà, seule dans sa chambre, recueillie 

en un isolement volontaire, elle s’était interrogée au 

lendemain d’une aventure plus séduisante ou plus 

singulière de sa vie de fausse jeune femme, pensant 

avec sa curiosité de vraie jeune fille : « Et celui-là ? 

Pourrais-je l’aimer ? Est-il ce que j’espère ? »

La plupart du temps, sa courte effervescence 

sentimentale s’éteignait, tuée par une déception. Ses 

courtisans se montraient impuissants à l’émouvoir, 

capables tout au plus de l’amuser quelque temps. 

Elle se dégoûtait rapidement des hommes rencontrés 

sur sa route. Elle était trop lucide, peut-être, pour 

s’illusionner longtemps sur leur compte ; ils se 

ressemblaient tous et elle ne ressemblait à personne ; 

elle avait peine à se sentir agitée, animée, intéressée 

par les préoccupations insignifiantes qui retenaient 

leur attention.

Sans savoir pourquoi, elle éprouvait aujourd’hui 

cette fièvre inquiète, cette irritation sourde et ce 

trouble de tendresse qui sont comme les prémices de 

l’amour.



  

Depuis qu’elle connaissait Romain Vérani, quelque 

chose l’attachait à lui –  sans raison. Il n’avait point 

la valeur, les qualités, le prestige rêvés par elle. Il 

ne répondait en rien au type de l’époux idéal que 

son imagination avait créé. Et pourtant, il l’avait 

conquise insidieusement par une sorte d’attirance 

insoupçonnée. Elle s’abandonnait à un entraînement 

très agréable.

Après avoir longuement analysé ses impressions, 

Camille s’avouait sans détour : « Un soir, en me faisant 

une légère violence, un monsieur m’a embrassée sur 

les lèvres. Cela m’a causé une sensation de surprise... 

qui n’avait rien de pénible. Je me la suis rappelée sans 

repentir. Et lorsqu’une femme se rappelle cela sans 

regret, elle est bien près d’en souhaiter le retour... Oui, 

c’est cette toute petite chose physique qui a produit 

mon désordre moral : ce désir d’aimer inoculé au 

cœur par un baiser. »

Elle songeait à la première bêtise de Simone et 

constatait, impartiale :

—  Nous sommes bien toutes les mêmes... Car, moi 

aussi, je suis en train de m’éprendre d’un homme 

que je ne connais guère.

Elle corrigea, avec sa gaieté gamine :

—  Cependant, je possède une supériorité sur ma 

sœur... Je flirte, mais je n’épouse pas !

Elle cherchait, en plaisantant, à surmonter le malaise 

qui la lancinait de plus en plus, faible mais inquiétant, 

à la façon de ces douleurs sourdes, intermittentes, 

qui deviennent soudain une névralgie aiguë.

Mécontente, apeurée, impuissante, Camille souffrait 

d’être entraînée peu à peu vers le danger redouté. Le 

beau résultat d’une éducation indépendante : son 

instinct, malgré tout, la poussait à l’amour comme 

une enfant novice ; mais au lieu d’être grisée par 

les rêves de l’inexpérience, sa joie était gâtée par les 

hésitations, les craintes, les prévisions qui assaillent 

une fille experte.

Profitant de la liberté que lui assurait la morale 

maternelle, Camille allait cet après-midi à son 

premier rendez-vous chez Romain – comme jadis 

Simone avait suivi Lestrange.

La jeune fille se comparait ironiquement à sa sœur : 

élevées séparément au nom de principes contraires 

pour aboutir au même sort... Elle s’écriait, avec une 

emphase drôlatique : « Ô ! Fénelon... Ô ! Maintenon, 

Genlis, Diderot... Sinistres pions ou rêveurs 

utopiques, maîtres austères ou cyniques, vos écoles 

sont des châteaux de cartes que l’Amour renverse 

d’un coup d’aile. »

Et ses petits pas rapides la conduisaient trop vite vers 

le but de sa course. Elle traversait un joli Paris de juin, 

ensoleillé et verdoyant, tout frais, tout neuf, comme 

reverni de lumière. Des passants se retournaient, 

aguichés par son allure élégante et vive. Et ces 

désirs allumés au passage enhardissaient Camille, la 

baignaient de douceur et d’indulgence, atténuaient 

l’importance de son rendez-vous. L’univers, en 

somme, n’est qu’une grande chose amoureuse où 

les êtres, les plantes, les bêtes s’efforcent d’éterniser 

leur existence destructible en s’enlaçant les uns les 

autres. Chaque fois qu’un de nos actes est le mobile 

d’un instinct, l’exemple des lois naturelles se révèle 

supérieur à nos préjugés.

Camille se trouva soudain derrière l’église Saint-

Augustin.

Elle ralentit le pas, impressionnée d’être si près de 

Romain, sous ses fenêtres mêmes... Elle avait tourné 

l’angle du boulevard Malesherbes et, devant elle, 

c’était la rue de la Bienfaisance tranquille et déserte.

Camille frissonnait d’appréhension à l’idée d’entrer 

chez Vérani. Elle sentait ses jambes s’alourdir, 

s’amollir, et sa gorge se serrer. La certitude qu’elle 

n’oserait pas monter chez lui l’agaçait et la soulageait 

tour à tour. Elle souriait légèrement à la pensée qu’il 

l’attendrait en vain, alors qu’elle allait rebrousser 

chemin...

—  Bonjour, madame.

Camille tressaillit : Romain était devant elle et la 

saluait avec une galanterie un peu railleuse. Elle 

comprit : de sa fenêtre, il l’avait guettée, aperçue ; et, 

devinant son hésitation, il était descendu la rejoindre 

pour l’emmener doucement.

Il l’entraînait, en murmurant à son oreille ces 

niaiseries ardentes, vibrantes de tendresse passionnée. 

Camille le suivait docilement, avec une impression 

anxieuse d’étrange impuissance. Elle réfléchissait : 

« C’est stupide d’avoir accepté ce rendez-vous ; mais 

je ne puis plus reculer, à présent. Quelle raison lui 

donner ? Je suis venue ici de mon propre gré. »

Son excitation amoureuse était tombée : elle le suivait 

par fausse honte –  sentiment féminin plus fréquent 

que l’on ne pense. Certaines femmes cèdent, non 

par folie, non par faiblesse, mais simplement parce 

qu’elles n’osent plus revenir sur leurs pas. Elles ont la 

loyauté de leur coquetterie.

Une curiosité ranima Camille, au seuil de ce petit 

logis de garçon. Dès l’entrée, une odeur agréable, 

légère et mélangée de tabac turc, de fleurs, de vinaigre 

aromatisé, la saisit et fixa en elle ce souvenir de 

l’odorat, si vif chez certains qu’un parfum respiré au 

vol suffit à évoquer aussitôt le rappel des scènes, des 

gestes, des événements déroulés dans une atmosphère 

où flottait ce même parfum.

La jeune fille s’assit machinalement sur une chaise 

tendue d’étoffe pourpre aux arabesques sombres, 

dans le minuscule salon meublé à l’orientale. Ses 

yeux s’attachaient sur les boiseries coloriées qui 

décoraient les murs d’une sorte de mosaïque.

Romain approcha un petit siège bas et s’assit tout 

près d’elle, presque à ses pieds.

—  Je vous aime... Je vous remercie d’être venue.

Le jeune homme prononçait tendrement les banalités 

d’usage. Elle aussi obéissait au rite coutumier : elle 

lui abandonnait une de ses mains et l’écoutait avec 

un sourire vague. Mais elle n’était guère attentive...

Un sang-froid intempestif l’empêchait de goûter ce 

trouble exquis d’une aventure qui commence. Malgré 

elle, son esprit sans vertige examinait posément cet 

intérieur, sans oublier les détails, réfléchissant à 

mille petites choses étrangères à la chose qui avait 

déterminé sa présence en ce lieu.

Tout en répondant affectueusement aux pressions 

des doigts de Romain, Camille, de son autre main, 

jouait librement avec les papiers qui s’éparpillaient 

sur une table à sa portée. Son regard s’intéressait peu 

à peu à déchiffrer les mots qui se détachaient, plus ou 

moins lisibles, sur les feuillets plus ou moins froissés.

Tout à coup, elle aperçut une enveloppe où se lisait 

cette adresse moulée par une plume administrative  :

Monsieur Romain Vérani 

Député des Bouches-du-Var.

Elle s’écria :

—  Tiens, vous êtes député... Vous ne me l’aviez pas 

dit ?

Romain, qui s’efforçait sournoisement de dégrafer 

la broche qui arrêtait l’échancrure de son corsage, 

répondit distraitement.

—  À quoi bon ! ... Cela n’avait rien d’intéressant pour 

vous.

Il ajouta :

—  Je vous assure que, moi, cela m’est bien 

indifférent de savoir si vous êtes madame X ou Z... 

S’il vous plaisait de mettre un mystère entre nous, 

je le respecterais scrupuleusement. Ce que je veux 

connaître de vous, c’est votre charme si particulier, 

votre esprit mordant, vos yeux gais qui sourient avec 

la même grâce que vos lèvres, votre corps souple, 

votre parfum... le reste m’est égal.

Et il parlait très sincèrement à cet instant, car Simone 

venait de le contrarier en se dérobant coup sur coup 

depuis quelques jours, un petit bleu arrivant à sa 

place à l’heure du rendez-vous.

Irrité contre cette blonde rebelle, peu disposé par 

nature à poursuivre les Galatées qui s’enfuient sous 

les saules, Romain préférait décidément cette brune 

qui possédait l’avantage de tenir sa parole.

Or, ayant choisi « sa » madame Lestrange, le jeune 

homme ne se souciait plus de percer cette double 

personnalité, renonçant à l’ombre de l’énigme pour 

saisir la proie qui s’offrait.

Et il répétait avec conviction :

—  Je ne désire connaître que votre personne, votre 

ravissante personne... le reste m’est égal !

Attristée, Camille songea : « Ah ! Comme il tient 

peu à moi... Comme c’est bien « pour la bagatelle » ! 

Ma vie intime ne lui importe guère... Il ne s’est 

jamais posé à mon sujet ces questions inquiètes, 

jalouses, amoureuses : « Que fait-elle, loin de moi ? 

Comment est son intérieur ? » Non : il a du goût pour 

la distraction de cinq à six que je représente à ses 

yeux... »

Elle conclut : « Ce n’est pas la première expérience 

qui me fasse toucher le fond d’un cœur ; mais c’est 

la première fois que mon expérience me touche le 

cœur. »

Camille se sentait chagrine et dépitée ; elle l’aimait 

donc qu’elle souffrait de le découvrir superficiel et 

léger comme les autres ? Jadis, dès qu’elle constatait 

la duplicité, l’indifférence et l’égoïsme d’un faux 

adorateur, elle abandonnait immédiatement son flirt 

avec un petit rire de mépris en pensant : « Allons ! Ce 

n’est pas encore ce mari-là qui ferait mon bonheur. »

Aujourd’hui, elle reculait devant l’exécution : et 

pourtant, c’était la même chose...

Hélas ! On se prend toujours à son propre piège ; 

malgré son subterfuge, Camille en arrivait néanmoins 

à aimer avant d’être aimée.

La voyant rêveuse, Romain lui demanda :

—  Qu’avez-vous ? vous semblez triste.

Camille tressaillit et le considéra d’un regard 

pénétrant : par quel sortilège cet aimable blondin 

aux yeux verts m’avait-il séduite, si vite ?

—  Qu’avez-vous ? reprenait Romain.

La jeune fille répondit machinalement :

—  Je pense à ma sœur.

—  Vous avez une sœur ?

Bizarrement impressionné, le jeune homme 

obéissait à une intuition confuse en l’interrogeant. 

Il poursuivit :

—  Est-ce qu’elle vous ressemble ?

—  Non. Elle est blonde.

Romain pensa : « Trouverais-je la clé de l’énigme à 

l’instant où je ne la cherchais plus ? »

Il dit tout haut :

—  Est-elle mariée ?

Camille, qui commençait à s’étonner de cet 

interrogatoire, répliqua en riant :

—  Auriez-vous l’intention de me demander sa main ?

Romain riposta par une autre question :

—  Et pourquoi pensez-vous à elle, en ce moment ?

—  Parce qu’elle a commis la sottise d’écouter les 

déclarations d’un monsieur qui ne l’aimait pas.

—  Merci du rapprochement... Alors, vous croyez 

donc que je ne vous aime pas ?

Ramené à son rôle d’amant, le jeune homme 

négligeait sa curiosité au profit de son désir. Ses 

mains caressantes enveloppaient la taille cambrée, 

la jeune poitrine émue, dans une étreinte pleine de 

douceur, avec un tact insinuant qui laissait Camille 

sans défense.

Il murmura :

—  Je ne vous aime pas ?

—  Vous ne m’aimez pas sérieusement...

—  Cristi ! Vous trouvez donc que c’est drôle, l’amour 

sérieux ?

Romain exagérait sa mine d’effarement burlesque. Il 

déclama, avec sa verve amusante et primesautière :

—  Comment ! Vous auriez du goût pour la grande 

passion, les protestations ampoulées, les serments 

qu’on ne tient jamais, l’amour sans bornes et sans 

frein, menaces de mort et trémolo : « Simone, si 

vous ne vous donnez pas à moi, je me tue ! » De 

l’élégie de sentiment assaisonnée au revolver ? Non... 

Vrai... Ça vous plairait, ces fariboles à la Werther ? 

Ô chère et spirituelle Parisienne, si votre cœur est 

tenté quelquefois par ces lourdes amours funèbres, 

songez que dans la vie réelle les pistolets ne partent 

jamais et que le véritable Werther est mort à quatre-

vingt-trois ans ! ... Allez, l’Éros tragique n’est pas plus 

sincère que le Cupidon folâtre, mais il est bigrement 

plus embêtant !

Il ajouta câlinement :

—  Tandis que nos amours légères ressemblent à ces 

fines dentelles, si solides sous leur apparence fragile ; 

et quand nous croyons avoir badiné, sans plus, nous 

nous apercevons un beau jour que le lien presque 

impalpable nous attache l’un à l’autre comme un fil 

magique...

Camille l’écoutait avec émotion. Lorsqu’elle se sentit 

soudain enlacée par lui et qu’un baiser conquit 

sa bouche, elle se jugea perdue, sans force pour le 

repousser. Mais, tout à coup, d’un élan désespéré, elle 

se redressa, lutta, rompit le charme ; sans discerner 

d’où venait sa résistance instinctive, sans comprendre 

que c’était sa chair révoltée et rétractée, sa chair pure 

de vierge qui la défendait à cette minute.

Romain l’avait lâchée, interdit et déçu.

Camille, essoufflée, bouleversée, souriait nerveuse-

ment. Son corps tremblant s’appuyait contre la table. 

Sa main frémissante se crispait sur un papier bleu, 

rencontré au hasard sous ses doigts, et qu’elle frois-

sait sans s’en apercevoir.

Ils se taisaient l’un et l’autre.

Par contenance, Camille jeta les yeux sur le papier 

que ses doigts chiffonnaient : une petite dépêche 

pneumatique...

L’écriture, qu’elle crut reconnaître, lui causa 

un battement de cœur : ces jambages allongés 

d’une cursive pointue lui rappelaient toute une 

correspondance familière. Les écritures ont une 

physionomie comme les visages ; celle-ci était une 

intime de Camille ; elle la rencontrait fréquemment 

sous son regard ; c’était une écriture amie.

Romain, qui avait suivi le manège de la jeune fille, 

se demanda : « Qu’est-ce qu’elle tient là ? On dirait 

qu’elle cherche à lire... »

Tout à coup, il se rappela : « Ah ! Nom d’un chien... 

C’est le pneu de l’autre... de la Simone qui se 

décommande toujours. »

Il aurait voulu pouvoir se jeter sur Camille et lui 

arracher la lettre des mains. Il n’osa pas, naturellement, 

faire le moindre geste de violence ; et se contenta 

de reprocher, sur un ton de gronderie affectueuse.

—  Oh ! L’indiscrète ! ... Elle va brouiller toutes mes 

paperasses.

Il espéra qu’elle reposerait la lettre sur la table. Mais 

Camille questionnait brusquement :

—  Vous n’avez pas de domestique : c’est votre 

concierge qui fait le ménage de l’appartement ?

Romain se méprenant sur l’opportunité de cette 

réflexion, répondit affirmativement en désignant, 

d’un geste circulaire, le désordre qui régnait en ce 

logis de garçon :

—  Aussi, vous voyez, c’est très mal rangé !

—  Et vous avez tort d’y laisser traîner des lettres de 

femme.

Camille se remémorait, avec une indignation 

douloureuse, la dénonciation anonyme qu’avait 

reçue son beau-frère : « Madame couche avec un 

monsieur qui est dans la politique... Le concierge a 

vu ses lettres dans la garçonnière... »

Donc, Simone était sa rivale sans le savoir ! Il fallait 

que son premier adultère se rencontrât avec le 

premier amour de Camille : le même homme les 

avait captivées toutes les deux.

Dévorée de jalousie, la jeune fille pensa : « Est-il son 

amant ? » Et ses yeux, avidement, parcouraient le 

contenu du papier bleu :

« Cher Ami,

« Impossible de venir jeudi. Ne m’en 

veuillez pas : mon mari me surveille, il 

est si soupçonneux. À bientôt ; je vous 

enverrai un mot.

« Simone Lestrange. »

Ce billet hâtivement rédigé ne disait rien ou disait 

tout, dans son laconisme.

Exaspérée par cette incertitude, Camille se retourna 

contre Romain. Elle cria, les larmes aux yeux :

—  Ah ! vous êtes un joli monsieur !

—  Que voulez-vous dire ?

Elle lui tendit le pneu d’un geste accusateur :

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

Romain se mordit la lèvre inférieure ; puis il sourit.

Habitué par profession à se tirer d’embarras grâce 

à ses improvisations oratoires, le jeune député, 

dominant son trouble, répliqua sans se démonter :

—  Ça ? ... Eh bien, c’est votre lettre.

—  Ma lettre !

—  Dame ! oui, votre lettre...

Camille s’exclama :

—  Vous avez de l’aplomb ! ... Vous savez bien que 

cette lettre n’est pas de moi !

Romain Vérani réfuta, avec une logique narquoise :

—  N’est-elle pas signée, en toutes lettres : « Simone 

Lestrange » ? ...

Camille, interloquée, resta muette.

Lejeune homme l’épiait d’un œil moqueur, songeant : 

« Ma belle amie, je vous tiens : si vous esquivez 

l’explication, moi j’échappe à la scène de jalousie. Car, 

si vous voulez me faire une scène, il faut commencer 

par vous expliquer sur ce double état-civil. »

Et le jeune Vérani continuait de sourire en regardant 

mademoiselle de Francilly.

Frappée par la réplique de Romain, Camille 

réfléchissait seulement : « Mais il nous connaît 

l’une et l’autre sous le nom de madame Lestrange... 

Et il n’a rien dit ! Il a eu la malice et la force de se 

taire ! ... Depuis combien de temps se joue-t-il de 

nous ? Laquelle suppose-t-il être la véritable femme 

d’Armand ? Il faut que j’essaye de le faire parler. »

Et, au moment où Romain s’attendait à recevoir une 

explication, ce fut Camille qui, par une tactique très 

féminine, en exigea une.

—  Ah ! çà, monsieur, puisque vous saviez tout, 

pourquoi ne disiez-vous rien ? Je n’aime pas que l’on 

se moque de moi.

Son air offensé et son impudence amusèrent le jeune 

homme. Mais elle avait affaire à un adversaire qui ne 

se déconcertait pas facilement.

Il répondit, avec un naturel très bien imité.

—  J’ai agi ainsi par tact ; vous m’envoyez un pneu 

pour décommander un rendez-vous que je ne vous 

avais pas donné... J’ai supposé que vous vous étiez 

trompée de nom en libellant l’adresse et que cette 

dépêche était destinée à un autre qu’à moi... Comme 

je suis un galant homme peu jaloux, j’ai cru plus 

discret de ne pas vous parler de cette erreur.

Camille le considéra tristement. Comme il plaisantait 

avec sang-froid ! Quelle légèreté dans son mensonge ! 

Il jouait une scène de don Juan en apportant le même 

cynisme indifférent à jongler avec ses deux intrigues.

La jeune fille se leva sans un mot, rassemblant son 

courage pour sortir avec dignité. Elle éprouvait une 

telle détresse, un tel désarroi qu’elle ne se sentait 

point la force de le détester. Il ne lui inspirait pas 

cette haine qu’engendre le mépris de la déception. 

Elle était sans rancune et sans fierté : l’amour chasse 

l’amour-propre. Elle ne comprenait pas et n’essayait 

pas de comprendre cet étrange sentiment, engourdie 

par un chagrin irrésistible.

Et, tout à coup, laissant choir ses gants, son sac et 

sa dignité, Camille s’écroula sur un sopha et se mit 

à sangloter, le visage dans ses mains, éperdue de 

désespoir, de honte et de tendresse.

Romain, ébahi, bouleversé, ému comme tout homme 

à la vue des larmes, s’empressa, s’écria :

—  Qu’avez-vous, dites ? ... Qu’avez-vous ?

Camille balbutia naïvement :

—  J’ai... J’ai que je crois... que je vous aime !

Et ramassant son sac, baissant sa voilette, elle se leva, 

lui échappa ; et se sauva malgré les supplications de 

Romain qui la tirait par sa robe, d’un geste enfantin 

et timide.

XII

Alors que Romain Vérani, impatienté par les contre-

ordres répétés de Simone Lestrange, se refroidissait 

à l’égard d’une conquête si difficile, la jeune femme, 

exaspérée par ces impossibilités qu’elle déplorait, 

s’agitait, se surexcitait ; et son intolérable énervement 

finissait par enflammer sa passionnette.

Jamais elle n’avait été plus près de l’adultère qu’à 

l’instant où son complice l’en croyait éloignée.

Tant qu’elle avait pu rejoindre le jeune homme 

librement, sans contrainte, sa pudeur vite alarmée 

l’avait retenue de commettre l’irréparable. Mais 

à présent que son mari, vraiment jaloux, dressait 

des obstacles sur sa route, il lui semblait qu’elle 

s’abandonnerait tout entière à Romain dans le 

paroxysme de sa colère captive.

Soudain assidu au logis, Armand entourait sa femme 

d’une surveillance obstinée, courtoise, irréprochable, 

contre laquelle Simone ne savait comment s’insurger, 

désarmée par la douceur exceptionnelle que son 

mari apportait dans leurs rapports quotidiens. 

L’entrave de cette sollicitude intentionnelle était un 

supplice pour la jeune femme. Elle ne pouvait sortir 

sans que Lestrange l’accompagnât avec un galant 

empressement. Ces soins inusités quelle devait subir, 

la rage au cœur, lui rappelait les lointaines et fugitives 

prévenances d’Armand, aux premiers temps de leur 

mariage.

Simone pensait : « Il monte la garde autour de ma 

vertu, comme jadis autour de ma dot. »

Son ironie faisait bientôt place à un sentiment 

d’inquiétude et de dépit.

De quelle manière déjouerait-elle les plans d’Armand ? 

Sa prudence reculait devant un éclat. Elle ne tenait 

guère à son mari, mais elle se souciait infiniment de 

l’opinion mondaine qui absout la faute discrète et ne 

pardonne point le scandale.

Simone respectait la morale de cette société que 

ne choque pas le péché clandestin, mais qui blâme 

sévèrement l’innocence maladroite qui s’affiche en 

mauvaise compagnie.

Madame Lestrange ne redoutait guère le divorce 

libérateur. Elle appréhendait le flagrant délit qui tache 

la réputation d’une jeune femme et lui ferme tous les 

salons. À cette idée, Simone se sentait envahie d’une 

terreur très lâche : perdre son existence mondaine, 

ses relations flatteuses, ses succès de beauté, les 

réceptions où l’on savoure des grands compliments 

et des petits gâteaux, les visites où l’on promène la 

nouvelle robe et le dernier potin ; perdre ces futilités 

précieuses lui apparaissait comme une calamité 

inimaginable, analogue à une ruine subite qui l’eût 

forcée de sortir en guenilles, à un naufrage qui l’eût 

jetée sur une île déserte, à toutes ces catastrophes 

impossibles telle qu’en forge l’esprit du cauchemar.

Ce n’était pas une fantaisiste dans le genre de Camille. 

Fruit de la première « manière » de madame de 

Francilly, Simone subissait les effets d’une éducation 

normale et concevait la vie en traditionaliste.

Elle eût jugé parfaite une situation semblable à tant 

de situations féminines de son entourage : l’aimable 

liaison complément d’un mauvais mariage ; l’époux 

qui vous conduit en soirée, l’amant qui comble 

le vide de vos journées ; car, deux hommes sont 

indispensables pour maintenir cet équilibre : côté 

façade et côté cœur.

Elle n’avait pas prévu les risques d’une aventure 

bruyante, la jalousie inopportune d’un mari 



  

récalcitrant. Inquiète, impatiente et désemparée, 

Simone épiait sournoisement Armand, comptant 

sur quelque ruse pour s’affranchir de la surveillance 

conjugale sans danger, –  comme un chien enfermé 

dans une cour guette l’instant où son maître tourne 

la tête, pour glisser son corps souple sous la claire-

voie de la porte et s’enfuir.

De son côté, Lestrange était fort ennuyé. Embarrassé 

de son bon droit, il ne savait comment le faire 

valoir. Il ne tenait pas à divorcer, lui, ah ! fichtre 

non... Et il constatait avec dépit que le divorce est 

la seule vengeance qui s’offre aux gens du monde 

victimes d’une infidélité. D’autre part, pouvait-il 

supporter l’inconduite de sa femme ? Certes non. 

Et malheureusement, il lui serait impossible de 

continuer ainsi de s’attacher à ses pas, de la suivre 

dans ses moindres démarches. Au premier jour de 

liberté, quand Simone s’élancerait chez son amant, 

que ferait Lestrange ? Courir après elle, la prendre 

sur le fait ? Mais le commissaire de police et la loi 

ne sauvaient que son honneur, –  et point la caisse... 

L’adultère prouvé, il obtenait la séparation à son 

profit... moral ; car, s’il reprenait son nom, Simone 

recouvrait ses biens : le contrat subi jadis était formel, 

et Lestrange perdait ses droits sur la communauté 

puisqu’il n’avait pas d’enfant.

À ces considérations d’intérêts s’ajoutaient des 

raisons plus sentimentales. Bien que négligeant et 

tyrannisant sa femme, il l’aimait à sa façon : elle 

était jolie, douce, peu gênante et décorative ; elle lui 

appartenait : c’était sa chose, sa propriété exclusive, 

–  et un autre osait la lui prendre ! Armand était 

indigné comme si quelque gredin lui eût volé sa 

montre ou son portefeuille. Son égoïsme se sentait 

lésé. Il souffrait. Les tortures de la jalousie lui 

inspiraient un regain d’amour. Jamais il n’avait 

pensé autant à Simone.

Il se répétait : « Que faire ? » avec une indécision 

angoissée.

Son tourment le poursuivait partout, le hantait au 

milieu de ses occupations quotidiennes.

Un matin qu’il dictait des lettres à son secrétaire, 

l’obsession le ressaisit de nouveau tandis qu’il 

regardait la tête blonde de l’adolescent penchée au-

dessus du papier. D’étranges réflexions se succédaient 

en son esprit : « Il n’est pas bête, ce gamin... Des 

promesses de talent... Des idées... Il m’en a fourni 

quelques-unes, sans s’en douter, pour mes livres... 

Ah ! L’imagination débordante et profuse de la 

vingtième année... Au fait... »

Cédant à une inspiration saugrenue, Armand 

interpella son secrétaire :

—  Lucien... mon petit, laissez ces lettres : ça ne presse 

pas... Je vais vous exposer un sujet que j’ai l’intention 

de traiter... Un beau sujet, empoignant et scabreux... 

Vous me donnerez votre idée sur le dénouement.

Docile et résigné, le jeune homme posa son porte-

plume et prit une altitude attentive.

Lestrange commença :

—  Voici. Le mari, la femme, l’amant : trio classique. 

Le mari sait tout ; il est sur le point d’être trompé ; 

il connaît l’adresse de la garçonnière et le nom de 

l’amant. Que faire ? Il ne veut pas divorcer, il veut 

reconquérir sa femme. Les surprendre ? il causerait 

un scandale inutile et ridicule, puisqu’il ne souhaite 

pas de rompre. Provoquer l’amant ? Mais un duel 

est aléatoire : on tue rarement son adversaire. De 

deux choses l’une : ou l’amant est blessé et il n’en 

devient que plus intéressant aux yeux de la femme ; 

ou bien, c’est le mari qui reçoit un coup d’épée, et 

les deux amoureux profitent de la convalescence 

qui l’immobilise à la chambre pour reprendre 

impunément leur rendez-vous... Les femmes sont si 

rosses ! Vous comprenez l’embarras du mari ? Quel 

truc va-t-il imaginer pour se tirer de cette impasse à 

son honneur ?

Le jeune secrétaire l’écoutait avec surprise : ce plan 

sortait de l’ordinaire cher au patron ; on n’y voyait 

poindre aucune religiosité.

Armand reprit impatienté :

—  Eh bien ! Vous ne dites rien ? Qu’est-ce qu’il fera, 

le mari ?

Lucien pensa ironiquement : « Ah ! Il paraît que 

c’est à moi que revient le soin de trouver le truc en 

question. »

Habitué à voir le romancier piller son cerveau 

fertile comme on fourrage un jardin fleuri, le jeune 

secrétaire, flatté mais non dupé, s’apprêtait à jouer 

son rôle accoutumé.

Après avoir médité quelques minutes, il questionna :

—  La femme... Quel caractère lui donnez-vous ?

Armand dépeignit Simone on répondant :

—  Un caractère de blonde... Elle est douce, mais 

rancuneuse... timide, mais sournoise... romanesque, 

mais irrésolue...

—  Bravo ! s’écria Lucien... Alors vous tenez votre 

dénouement... C’est limpide... Il faut frapper 

l’imagination de votre héroïne pour la ramener au 

bercail. Employez le revolver... Tenez, par exemple... 

Le mari se rend au lieu du rendez-vous ; il surprend 

sa femme et l’autre. Il tire son revolver de sa poche 

et fait feu... sans danger pour lui-même : on acquitte 

toujours l’époux qui venge son honneur... D’ailleurs, 

s’il répugne au crime passionnel, il peut tirer en l’air... 

L’effet sera le même : affolée, épouvantée et peut-

être subjuguée, la femme sera reprise par un respect 

craintif à l’égard de son mari. Avec le caractère que 

vous tracez d’elle, c’est infaillible.

Armand, enthousiasmé, approuva :

—  Parbleu ! Vous avez raison... Moi qui n’y songeais 

pas... Je n’aurai qu’à la suivre rue de la Bienfaisance 

et je tirerai en l’air.

Il s’arrêta net, pétrifié par son étourderie.

L’attitude de Lucien le rassura : le petit secrétaire 

semblait n’avoir rien remarqué. Évidemment, il 

pensait que Lestrange parlait à la première personne 

dans le feu de son improvisation littéraire en se 

mettant dans la peau de son personnage.

Rassuré, Armand médita le conseil involontaire 

qu’on venait de lui donner : effectivement, un drame 

simulé serait le meilleur moyen de dénouer l’intrigue 

de Simone sans risquer le divorce. Alors même que 

la jeune femme se montrerait réfractaire à l’attrait 

émouvant d’une action passionnelle, son complice 

s’empresserait de rompre par effroi du scandale : 

n’était-il pas député ? Le souci de ses affaires 

l’emporterait sur tout autre sentiment, il briserait 

une liaison trop dangereuse ; il ne se soucierait pas de 

servir de cible à un mari outragé qui s’attirerait toutes 

les sympathies en visant un membre du Parlement.

Et Lestrange se demandait avec étonnement : 

« Comment diable l’a-t-elle connu, cet animal ? Nous 

ne fréquentons pas des milieux politiques... Où a-t-

elle rencontré ce Vérani ? Ces femmes sont des abîmes 

insondables. »

*
*   *

Qu’un jeune homme de dix-neuf ans, peu hardi 

et besogneux, devienne amoureux de la femme 

jeune et charmante du cuistre qui le fait travailler 

imprudemment dans ce voisinage tentateur ; que cet 

enfant n’ose avouer son premier amour à celle qui 

l’inspire, c’est une situation qui n’est pas neuve.

Mais cette situation se corsait tout à coup d’un 

incident inattendu.

Lucien venait de nuire sans le vouloir à l’héroïne de son 

roman muet. L’exclamation inconséquente d’Armand 

lui avait révélé la vérité. Tandis qu’il détournait 

les yeux et se figeait dans une pose d’indifférence 

apparente, le jeune secrétaire se remémorait les bruits 

qui couraient sur madame Lestrange, la lettre de 

dénonciation qu’il avait commencé de lire ici-même 

un jour... Il songea : « Le mari a été prévenu, et c’est 

moi qui lui suggère une vengeance contre elle !

Elle, la blonde et séduisante créature dont les douces 

prunelles posées au hasard sur lui le faisaient frémir 

de joie chaque fois que leurs regards se rencontraient, 

lorsqu’elle entrait chez son mari dans une toilette 

d’intérieur qui dégageait sa nuque aux cheveux 

légers, d’un or délicat, ses bras blancs, sa poitrine 

pâle ; et qu’elle laissait après elle, sur son passage, le 

frais parfum du bain matinal...

Le cœur de Lucien battait violemment à l’idée du 

préjudice qu’il lui avait causé tout à l’heure, en 

inspirant malencontreusement un projet à ce mari 

qui ne savait rien trouver tout seul.

Consterné, le jeune homme se disait : « Il a beau 

vouloir tirer en l’air, il est si maladroit qu’il risque de 

la blesser quand même ! »

Il voyait déjà Simone touchée, inanimée, morte 

peut-être, –  par sa faute.

L’exaltation, l’exagération propres à la jeunesse lui 

faisaient souhaiter ardemment de racheter sa bévue 

en se dévouant au service de madame Lestrange.

Pour le moment, la femme qui l’inquiétait à ce point 

était assise en face de lui et souriait fort tranquillement 

en épluchant une pêche avec des petits gestes 

minutieux ; car l’écrivain avait retenu son secrétaire 

à déjeuner, et c’était à table que Lucien se livrait à ces 

réflexions anxieuses. Il essayait de manger pour ne 

pas provoquer la curiosité de ses hôtes, mais sa glotte 

se rétractait à chaque bouchée.

Vers la fin du repas, Armand interrogea sa femme.

—  Avez-vous l’intention de sortir, aujourd’hui ?

Agacée à la perspective d’être encore escortée du 

chaperon conjugal, Simone chercha le but de sortie 

qui pourrait être le plus désagréable au romancier, 

puis, ayant trouvé, répondit d’un ton détaché.

—  C’est lundi... Il y a grande exposition de blanc 

dans trois ou quatre grands magasins... J’irai les voir 

successivement : je veux choisir des lingeries.

Lestrange observa :

—  Vous êtes intrépide...

—  Ne viendrez-vous pas avec moi ?

—  Ah ! non, par exemple... J’ai horreur de la foule.

—  Vous m’auriez porté mes paquets.

—  Oh ! bien, vous êtes délicieuse, ma chère... Quel 

plaisir pour moi ! D’abord, j’ai à travailler.

Simone baissa les yeux, dissimulant sa joie à présent 

qu’elle était sûre d’une journée imprévue de liberté. 

Romain passait tous les après-midi prendre son 

courrier rue de la Bienfaisance : en lui envoyant un 

pneu sur l’heure, il serait averti à temps et l’attendrait 

de cinq à sept. Ulcérée contre son mari, la jeune 

femme pensait : « Ah ! cette fois, Romain n’aura pas à 

se plaindre de ma froideur. » Un petit frémissement 

relevait le coin de ses lèvres, une légère fièvre allumait 

ses pommettes ; et, la tête penchée vers son assiette, 

elle s’efforçait de maîtriser son agitation.

Elle se méfiait seulement d’Armand ; elle n’avait 

même pas un regard pour le jeune secrétaire dont 

elle oubliait presque la présence ; celui-ci, aux aguets, 

avait observé avec inquiétude le manège de fausse 

insouciance exécuté par Lestrange et la satisfaction 

mal réprimée de Simone. Le jeune homme, devinant 

leurs pensées, s’énervait : « Elle va tomber dans le 

piège ; comment la mettre en garde ? »

Lucien éprouvait une émotion violente en quittant 

le ménage Lestrange. Les convenances l’avaient forcé 

de prendre congé, après le déjeuner. Le romancier lui 

donnait campos jusqu’au lendemain ; et sa femme, 

impatiente d’être seule, renvoyait tacitement l’intrus 

par cette muette comédie de gestes las, de silences 

pesants, de sourires froids qui signifient poliment à 

l’invité : « Mais allez-vous en ; vous voyez bien que 

vous me gênez ! »

Le jeune secrétaire avait trop d’usage mondain pour 

y résister. Il s’en allait. Dans l’escalier, il dut s’arrêter 

de descendre tant il était oppressé. Il souffrait de cette 

vive sensibilité qui est l’apanage de la jeunesse. Des 

images affluaient à son esprit, lui montraient Simone 

suivie par son mari, Lestrange entrant derrière elle 

chez l’amant ; et l’attentat simulé qui deviendrait 

peut-être un assassinat réel...

Combien de temps resta-t-il là, rêvant sur ce palier ? 

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait à l’étage au-

dessus – l’étage des Lestrange – le réveilla soudain. 

Un frôlement de jupes contre les marches, les 

claquements saccadés des talons se précipitant dans 

une descente accélérée... Simone arrivait droit sur 

lui. Lorsqu’elle l’aperçut, elle eut un haut-le-corps ; 

puis rectifiant son allure, elle descendit encore trois 

ou quatre marches d’un pas tranquille, en tâchant de 

sourire.

Alors, Lucien comprit pourquoi, inconsciemment, 

il était resté à sa porte ; nos actes importants sont 

dus aux réflexes plutôt qu’aux réflexions. Le jeune 

homme s’élança vers Simone, lui barrant le passage, 

et balbutia rapidement :

—  N’y allez pas, madame... Monsieur Lestrange est 

au courant ; il veut vous surprendre et tirer des coups 

de revolver sur vous et sur... lui.

Effarée, Simone dit avec stupéfaction mi-jouée mi-

sincère :

—  Je ne vous comprends pas... Je ne dois pas aller 

où ?

—  Rue de la Bienfaisance.

Cette fois, Simone rougit ; et répliqua avec une 

hauteur blessée :

—  Qu’est-ce qui vous prend, mon petit Lucien ? ... Je 

ne connais personne qui habite cette rue et je vous 

répète que je ne comprends rien !

Tout en parlant, d’un geste maladroit et révélateur 

elle s’efforçait de cacher une petite enveloppe bleue 

qu’elle tenait à la main ; ses doigts fébriles lâchèrent 

le papier qui tomba sur le tapis. D’un mouvement de 

politesse irréfléchie, Lucien se baissa, le ramassa, et 

lut involontairement l’adresse : Monsieur Vérani, rue 

de la Bienfaisance.

Ils échangèrent un regard éloquent.

Lucien pensait amèrement qu’elle était bien jolie et 

que ce Vérani, ce séducteur inconnu, était un mortel 

favorisé.

Simone jugeait inutile de nier plus longtemps. Elle se 

demandait : « Qui l’a renseigné et pourquoi m’a-t-il 

prévenue ? »

Soudain, elle devina cet amour de jouvenceau fait 

de naïveté, d’enthousiasme et d’abnégation. Amusée, 

flattée, un peu touchée, elle l’examina et le trouva 

gentil.

Elle voulut lui témoigner sa gratitude en le flattant à 

son tour.

Alors lui tendant une main loyale, elle dit très 

sérieusement au gamin :

—  Monsieur Lucien, vous êtes un galant homme !

XIII

Après son entretien avec le secrétaire de son mari, 

Simone ne songeait plus qu’à la nécessité immédiate 

d’ébranler la conviction d’Armand, de le détromper 

en le trompant.

La jeune femme se découvrait un sens pratique 

insoupçonné devant le péril imminent ; et, sans plus 

se soucier de Lucien ni de Vérani, elle sautait dans un 

taxi en donnant l’adresse de la rue du Commandant-

Marchand.

Madame et mademoiselle de Francilly étaient chez 

elles. Émue à la vue de ces confidentes familiales, 

Simone se jeta dans les bras de sa mère en proférant 

la phrase sacramentelle :

—  Mon mari sait tout !

« Moi aussi », faillit s’écrier Camille. Mais elle se 

contint en pensant : « Non, je ne sais pas tout... Mais 

j’espère bien que je vais le savoir si je m’y prends 

adroitement. »

Une jalousie intense l’excitait, en face de sa sœur : 

Simone n’était plus qu’une rivale irritant ses yeux, 

son cœur, ses pensées. Elle se demandait, avec une 

incertitude douloureuse : « Est-elle sa maîtresse ? »

Cette scène s’annonçait fertile en surprises. 

Madame Lestrange, ignorant les sentiments de sa 

sœur, s’adressait à elle dans un élan de confiance ; 

Camille, rétractée, attentive, investigatrice, attendait 

le secret qui s’en échapperait. Madame de Francilly, 

incapable de soupçonner l’amour qui bouleversait 

sa fille cadette, ne songeait qu’à l’adultère présumé 

de l’aînée et s’apprêtait à la morigéner d’une morale 

inutile avant de lui offrir un appui efficace.

Elle commença par lui demander :

—  Ton mari sait tout... Quoi tout ? Qu’entends-tu 

par là ?

Simone répliqua en rougissant :

—  Oh ! rien... C’est-à-dire pas grand’chose.

La comtesse repartit avec fermeté :

—  Eh bien, ma chère enfant, puisque tu viens sans 

doute solliciter notre aide, je t’engage à nous confesser 

ce pas grand’chose intermédiaire de rien et de tout 

afin que nous puissions prouver à ton mari que ce 

n’est rien du tout.

Simone hésita, avant de déclarer :

—  Je n’ai pas besoin que tu m’inventes une 

justification, maman... Je possède le moyen d’égarer 

les conjectures d’Armand... si Camille consent à me 

seconder.

Elle regarda sa sœur, un peu étonnée par le sourd 

antagonisme qu’elle pressentait obscurément. 

Elle avait compté sur un accueil plus chaleureux, 

sachant sa famille sans préjugés, ennemie d’Armand 

au surplus. Cette froideur surprenante irrita la 

douce Simone ; elle poursuivit, avec une causticité 

inhabituelle, en s’adressant à Camille.

—  Tu m’empruntes assez souvent mon nom pour que 

je puisse te prier de me prêter une fois la personne...

—  Qu’en veux-tu faire ? questionna la jeune fille en 

se forçant à sourire.

—  J’ai un flirt... comme tout le monde. Mon mari, 

mis en garde par une lettre anonyme, a cru d’abord 

qu’il s’agissait de toi ; il est même venu te trouver à 

ce sujet...

—  Nous l’avons laissé dans sa méprise, interrompit 

la comtesse.

—  N’importe ! Quelqu’un a dû lui ouvrir les yeux, 

car je sais qu’il médite une vengeance... Il croit que 

j’ai rendez-vous aujourd’hui avec... ce monsieur. Il 

connaît son adresse, et s’apprête à faire un scandale... 

Maman, tu comprends, il s’agit de mon honneur, de 

ma réputation... Si je m’abstiens de rendre cette visite, 

cela ne suffira pas à calmer la jalousie d’Armand... 

Alors, j’ai pensé que si Camille acceptait d’aller à ma 

place... là-bas... mon mari serait convaincu de mon 

innocence en la voyant.

—  Songes-tu que ton moyen me compromet ? objecta 

Camille.

—  Pas plus que ne te compromettent volontairement 

tes aventures personnelles, riposta Simone.

Elle ajouta, ne supposant pas à quel point sa réflexion 

tombait juste :

—  Tu es susceptible de te trouver pour ton propre 

compte dans l’endroit où ta présence me rendra 

service. N’as-tu jamais accepté une tasse de thé... 

sans conséquence ? Tu es assez sûre de toi pour oser 

entrer chez un jeune homme.

Camille détourna la question, en lui demandant 

avec une cruelle ironie :

—  Et toi, es-tu donc assez sûre du jeune homme chez 

qui tu me proposes de tenir ce rôle de paravent, pour 

m’affirmer que je peux t’y remplacer sans danger ?

Simone s’écria vivement :

—  Mais tu ne m’as pas comprise ! Je n’entends pas 

t’imposer cette démarche inconvenante... Je ne te 

demande pas de monter chez lui ! Je te prie simplement 

de te montrer devant sa maison, de feindre d’entrer... 

Armand, qui guettera ma venue, embusqué aux 

environs, t’apercevra, te reconnaîtra, t’abordera peut-

être... et tu te borneras à convenir de l’évidence.

—  Mauvais, cela ! murmura Camille. Il devinera que 

c’est une comédie concertée entre nous...

—  Tu refuses ?

Camille baissa la tête, l’air absorbé. Elle songeait : 

« Comment arriver à savoir si elle est ou n’est pas 

sa maîtresse ? » et oubliait de répondre à sa sœur.

Son silence exaspéra Simone qui reprocha, les larmes 

aux yeux :

—  Ah ! vraiment, je ne t’aurais pas cru cette 

sécheresse... Tu restes indifférente à mes tourments... 

Sans toi, je suis perdue ; et voilà toute ton assistance !

La comtesse de Francilly, qui jugeait important de 

sauvegarder la respectabilité de madame Lestrange, 

intervint :

—  Eh bien, Camille ! ... Ta sœur a eu le tort de se 

conduire avec légèreté : mais la responsabilité de ses 

fautes incombe à son stupide mari ; moi, je décline 

toute obligation... Et il me semble que la demande 

qu’elle t’adresse n’a rien d’exorbitant... Tu te soucies 

peu de ton beau-frère ?

Simone joignit ses instances à celles de sa mère :

—  Camille, ma chère petite sœur, réfléchis à la 

gravité de ma situation... Armand est un furieux 

vindicatif... Le drame ne lui fait pas peur : n’est-il 

point romancier ? Pour lui, le revolver est un procédé 

et l’esclandre une réclame. Une vie humaine n’a 

plus de valeur aux yeux d’un meurtrier qui se sait 

acquitté d’avance : mari offensé, il cherchera à tuer 

son rival.

—  Bah ! ... Ce sera bien fait pour ce monsieur ! dit 

brutalement Camille. Il n’est guère intéressant...

Simone demeura muette d’indignation. La comtesse, 

stupéfaite, considérait la jeune fille en pensant : 

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

Camille poursuivit avec feu.

—  En somme, au nom de quoi revendiques-tu notre 

compassion ? Ton mari est un imbécile ? Soit. Mais 

tu l’as choisi. Je n’excuse qu’une sorte d’adultère : 

celui d’une femme unie très jeune et par contrainte 

à un fiancé imposé et détesté ; ces mariages-là sont 

de plus en plus rares dans un temps d’émancipation 

féminine. Après tout, si Armand est un homme 

insupportable, ton ménage ressemble à la plupart 

des ménages : console-toi par comparaison. Ce mari 

qui te rebute, tu l’avais pris volontairement...

—  Dis plutôt que je m’y suis laissé prendre ! rectifia 

Simone.

—  Ton mariage fut une sottise, d’accord ; mais ton 

flirt n’en est-il pas une autre ? Après l’erreur conjugale, 

tu découvriras demain l’erreur extra-conjugale ; 

et, de découverte en découverte, combien d’erreurs 

entasseras-tu les unes sur les autres ? Mieux valait 

t’en tenir à ta première bêtise ; et permets-moi de te 

citer, en le modifiant, un proverbe un peu trivial : 

ton devoir est de coucher dans le lit que tu t’es fait.

Ébahie par la volte-face de Camille, confondue de 

la voir prendre la défense de Lestrange, madame 

de Francilly se taisait prudemment afin de mieux 

étudier sa fille.

Quant à Simone, elle eut une explosion de colère :

—  C’est trop fort ! J’attends un secours affectueux 

et l’on m’offre un sermon ! ... Ma petite Camille, je 

n’ai nul besoin de tes leçons et je ne me mêle pas de 

blâmer tes flirts, moi... Tu me parles sur un ton ! À 

t’entendre, on croirait que je suis coupable !

À cette phrase, l’hostilité de Camille fondit soudain 

comme un sel est dissous par un jet d’eau tiède. Elle 

s’écria presque tendrement :

—  Tu n’es pas sa maîtresse ?

Simone répondit avec naïveté :

—  Mais je n’en ai pas eu le temps... Si tu crois que 

c’est commode de prendre un amant !

Candide, elle expliqua :

—  On ne peut pas céder tout de suite... On se 

marchande, on réfléchit, on discute avec soi-même... 

Et puis, le jour où je me décide enfin, c’est mon mari 

qui vient contrecarrer mes projets... Ce qui m’énerve 

le plus, c’est que cette garçonnière où Armand suppose 

que j’ai perpétré des horreurs, je ne l’ai seulement 

pas visitée... Est-ce assez vexant : mon aventure est 

nulle ; j’ai tout sauvé –  hors les apparences !

Camille n’essaya pas de déguiser sa joie. Sans 

remarquer que sa mère l’observait d’un œil pénétrant, 

elle suggéra :



  

—  Écoute, Simone... Je n’ai jamais eu la mauvaise 

pensée de te refuser mon concours... Seulement, 

j’estime que ton moyen ne vaut rien ; il sent l’artifice... 

Armand éventerait sans peine ta malice cousue de fil 

jaune... Et je réfléchissais. Il m’est venu une meilleure 

idée...

Elle s’interrompit, pour interroger :

—  As-tu pris rendez-vous avec lui, aujourd’hui... Il 

t’attend ?

Simone répondit :

—  Non ; mais je devais lui envoyer un pneu, pour 

cinq heures...

—  Il n’est que deux heures et demie... Écris-lui 

immédiatement. Joseph ira déposer ta lettre chez 

son concierge.

Simone demanda :

—  Que dois-je lui écrire ?

—  Annonce-lui simplement ta visite : « Cher ami, 

attendez-moi. Je viendrai cet après-midi, à cinq 

heures. »

—  Et que comptes-tu faire ?

Camille dit :

—  Voici mon plan. À quatre heures trois quarts, nous 

partons d’ici. Toi, telle que tu es là... sans manteau, 

sans voilette, la ligne dégagée, le visage découvert, 

l’air d’une honnête femme qui ne va pas à pied 

chez son amant... Moi, au contraire, tout en restant 

suffisamment reconnaissable, je serai emmitouflée à 

la façon d’une femme qui se cache. Ton mari, aux 

aguets, nous identifiera l’une et l’autre et nous verra 

avec stupeur entrer ensemble chez celui qu’il croit 

ton complice. D’abord interdit, Armand hésitera, 

se consultera ; puis, l’impulsion de sa curiosité 

l’entraînera à monter derrière nous. Il nous trouvera 

prenant le thé en compagnie de notre hôte... Et quant 

à l’explication qui suivra, ne t’inquiète pas ! ... J’en 

fais mon affaire.

—  Mais, que diras-tu ?

—  Curieuse ! ... Va écrire ta lettre.

La comtesse de Francilly regarda finement la jeune 

fille en disant à Simone :

—  La seule chose qu’oublie Camille, c’est de te 

demander le nom de ce monsieur ?

L’accent de sa mère frappa Camille qui lui jeta un 

coup d’œil craintif et rougit en rencontrant son 

regard perspicace.

Simone répondait, sans remarquer leur attitude.

—  Il s’appelle Romain Vérani.

La physionomie de madame de Francilly exprima 

clairement : « Je m’en doutais bien ! »

Désignant Simone d’un mouvement imperceptible, 

Camille posa un doigt sur ses lèvres pour 

recommander le silence à sa mère.

La comtesse dit tranquillement :

—  Et bien, Simone, si tu veux passer dans mon 

bureau pour rédiger ton petit mot...

*
*   *

Lorsque madame Lestrange eut quitté la pièce, la 

comtesse, examinant Camille d’un air tout à la fois 

attendri et railleur, murmura :

—  Allons, il est dit que les parents les plus clairvoyants 

et les plus indulgents ne peuvent échapper néanmoins 

au sort de Géronte : on se cache toujours d’eux pour 

aimer. Ingrate ! ... Je me flattais d’être ta confidente 

et tu m’as traitée comme une duègne.

Camille s’excusa :

—  Maman, je ne me suis pas cachée de toi par 

méfiance –  mais par honte.

La comtesse rétorqua :

—  Honte de quoi ?.. Voilà quatre ans que tu cherches 

en vain le prince charmant. Tu as vingt-trois ans 

sonnés... Il est temps d’enterrer ta vie de jeune fille. 

Tu as fixé ton choix, enfin... Pourquoi n’oses-tu pas 

l’avouer ? Pourquoi rougir : est-ce donc mal, d’aimer !

—  Je rougis d’aimer mal.

Et Camille ajouta avec confusion :

—  Te décrire ce que j’ai éprouvé en m’apercevant que 

Romain connaissait ma sœur qu’il la poursuivait... 

Et qu’en apprenant mon faux nom de madame 

Lestrange, sans manifester sa surprise, sans me 

confier le désir d’être initié à notre secret, il continuait 

de flirter indifféremment avec l’une et l’autre... Ah ! 

Cette légèreté de sa part... Cet amour de libertin, si 

injurieux pour moi !

Madame de Francilly insinua perfidement :

—  Puisque ton esprit averti a su l’analyser aussi 

exactement, il n’y a que demi-mal. Ton dépit t’irrite 

encore ; mais, avec le temps, tu oublieras cette 

fâcheuse aventure.

Camille dit sourdement :

—  Mais je l’aime... quand même !

Madame de Francilly déclara avec émotion :

—  Allons donc ! ... Voilà le grand mot lâché... Tu 

aimes, quand même ! L’expérience artificielle que 

je t’avais formée a pénétré la légèreté de cœur, les 

défauts de caractère de Romain... et tu l’aimes 

–  quand même –  comme on aime sans discernement. 

Que veux-tu ! ... J’ai fait la preuve d’une vérité, et je 

m’incline. Je comprends l’inanité de mes efforts. 

Expertes ou niaises, spirituelles ou sottes, savantes 

ou naïves, les femmes viennent au monde avec un 

cœur aveugle. C’est un phénomène de naissance ; 

rien ne peut corriger la nature. Elles aiment, ainsi 

qu’on respire. Elles ont l’instinct de la passion 

absolue ; elles sont généreuses, sublimes, absurdes... 

Que l’homme mérite ou non cet amour, question de 

chance : on le comble de prodigalités ; il paye souvent 

en fausse monnaie. Sa dupe est-elle sa victime ? 

Certains sacrifices comportent leur douceur ; et 

l’amour superficiel, s’il en ignore les souffrances, 

ignore aussi les jouissances d’une passion profonde : 

c’est la revanche de l’esclave contre son tyran. Je ne 

devrais pas te dire ces choses, et elles m’échappent 

malgré moi –  comme toutes ces folies vraies qui ont 

raison contre la raison factice inventée par la sagesse 

humaine !

Camille s’écria :

—  Tu démens tous tes principes !

—  Les principes semblent créés pour représenter 

la contradiction de nos actes depuis qu’il existe des 

professions de foi.

La jeune fille insista :

—  Moi qui croyais à ton opposition... Et tu 

m’approuves presque d’aimer un homme qui ne 

m’aime pas sérieusement ?

La comtesse rectifia :

—  Je n’approuve point ton sentiment : je le respecte 

comme une fatalité inéluctable. Et, d’abord, es-

tu certaine qu’il ne t’aime pas ? Il paraît avoir bon 

goût, ce gentil garçon qui s’est présenté chez moi un 

matin avec une effronterie mêlée de grâce... Celle 

qu’il n’aime pas sérieusement, c’est ton ombre, ton 

masque... C’est cette fausse madame Lestrange 

qu’on ne peut prendre au sérieux... Mais s’il désire 

très vivement cette jolie anonyme, son désir ne se 

changera-t-il pas en passion véritable lorsqu’on lui 

présentera Camille de Francilly ?

—  Crois-tu ?

La jeune fille prononça ces mots incrédules avec un 

accent d’espoir. Sa mère acheva :

—  L’inconnue équivoque a séduit son imagination : 

ne l’incrimine pas d’avoir réservé son âme pour la 

jeune fille qu’il épousera.

—  Il ne veut pas se marier... personne ne l’y décidera.

—  Pas même une femme habile ? ... Alors, que vas-tu 

faire chez lui, tout à l’heure ? ...

—  Mais, couvrir l’imprudence de Simone... prétendit 

Camille en rougissant.

—  Tu avais besoin de savoir ta sœur innocente pour 

lui offrir tes bons offices ? dit la comtesse en souriant.

—  Ah ! maman, tu me devines trop bien ! s’écria 

Camille avec spontanéité. Mais pourquoi es-tu plus 

indulgente à ma faiblesse qu’à celle de Simone ?

—  Il y a une différence entre les prétendus : tu 

m’offres un gendre potable, toi. Va ! J’avais percé tes 

petites malices, grosse bête... Il y a beau jour que j’ai 

pris mes renseignements sur le jeune Vérani. C’est 

un charmant garçon, d’excellente famille, riche de 

surcroît... Lestrange était un aventurier cupide. 

Celui-ci n’est qu’un aventureux désintéressé. Il est 

volage ; mais tu le fixeras. Il est député, mais nous 

l’empêcherons de se représenter aux prochaines 

élections. Et ton mariage – conclusion morale – 

détournera ta sœur de l’adultère... au moins, pour 

cette fois.

Camille remarqua, avec une moue gouailleuse :

—  Tout de même... À quoi m’aura servi ma belle 

éducation ?

—  À prouver qu’elle ne sert de rien... Si j’avais une 

troisième fille, il me faudrait essayer une troisième 

manière : ce serait peut-être la bonne !

XIV

C’était jour de recettes au Palais-Bourbon. La séance 

s’annonçait orageuse. Le célèbre orateur Théophraste 

Ballot était inscrit ; et son interpellation risquait de 

compromettre la stabilité du gouvernement.

La foule assiégeait les portes, débordait dans les 

couloirs, les salles, bondait les tribunes. Les députés, 

fort nombreux, se pressaient sur leurs bancs ainsi 

que des spectateurs en attente d’une « générale » 

sensationnelle.

Romain Vérani se montrait particulièrement assidu 

à ces sortes de solennités. Frétillant, lustré, parfumé, 

il allait et venait dans l’hémicycle, ou se tenait bien 

droit à sa place, avec un port de tête élégant et hautain 

qui le signalait à l’attention.

Le jeune député se souciait médiocrement de 

l’événement qui agitait l’assemblée, du gros scandale 

ou des révélations terribles dont on se chuchotait par 

avance les racontars, d’oreille en oreille.

Mais l’assistance, à ces grands jours, est toujours 

féminine, coquette et mondaine. Un courant de 

snobisme, plus encore que de curiosité, attire aux 

tribunes une délicieuse volière d’oiselles politiques 

qui, par hasard, s’arrêtent de pépier pour écouter les 

autres.

Romain Vérani avait eu, pour définir l’utilité de ces 

séances et l’explication de sa présence, une boutade 

que ses collègues répétaient en riant :

—  Ce sont les jours où on tombe les ministres qu’on 

lève les plus jolies femmes.

Ces après-midi-là, Romain sortait de son indifférence 

habituelle pour se mettre en valeur. Quand l’orateur 

lui semblait accaparer trop victorieusement 

l’attention des belles auditrices, le jeune homme 

lançait une interruption drôlatique, mordante et 

spirituelle, qui tournait tous les regards vers lui et 

suscitait des rires discrets. C’était sa spécialité, à la 

Chambre. L’orateur, qui savait l’interrupteur peu 

dangereux au point de vue politique, était le premier 

à sourire.

Toutefois, Romain n’avait pas aujourd’hui son entrain 

ordinaire. Il apportait une sorte de lassitude à passer 

les tribunes en revue. Son regard atone regardait sans 

voir ; une lueur plus vive ne l’allumait qu’à l’aspect 

d’une tête brune, d’un blanc profil, d’une silhouette 

qui lui rappelait vaguement celle qui hantait son 

souvenir. Depuis la sortie imprévue de Camille et sa 

colère amoureuse et jalouse, le jeune homme était 

resté sous l’empire d’une émotion sentimentale à 

laquelle il se croyait inaccessible. Si roué que l’on 

soit à trente ans, on n’entend pas impunément une 

femme jeune et désirable vous faire l’aveu inusité 

de sa passion sincère. Enflammé à l’évocation de 

l’amour qu’il avait inspiré, Romain pensait avec un 

regret cuisant : « Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas retenue, 

même de force... Pourquoi l’ai-je sottement laissée 

partir ! » Et son imagination lui traçait un tableau 

voluptueux d’étreintes frémissantes, de délices 

inédites qui brûlaient son être dévoré de fièvre. Le 

jeune homme constatait avec la résignation qu’excite 

en nous toute fatalité : « Ça y est, cette fois... Je suis 

amoureux. »

Aussi, avec quelle indifférence supérieure, dédai-

gneuse et blasée, regarda-t-il Théophraste Ballot 

gravir pesamment la tribune. Le célèbre leader, qui 

avait formé le précédent cabinet et qui se proposait 

de démolir celui-ci afin de reprendre les rênes du 

pouvoir, semblait justifier cette opinion de Sterne 

que les noms ont une signification. Doué d’une 

certaine éloquence d’autant plus sonore qu’elle 

sonnait creux, il était bien Théophraste, le « divin 

parleur », grâce à ses succès d’avocat chanceux. 

Mais son élocution facile était gâtée par un accent 

affreusement rauque et vulgaire, un masque d’une 

canaillerie qui révélait la bassesse de l’homme ; 

nez trivial, moustache tombante, moue ignoble 

des lèvres : le plus répugnant visage encadré d’une 

tignasse grise toujours mal tondue. Et ses épaules de 

portefaix, son allure déhanchée, ses mains grossières 

qu’il cachait, par une habitude invétérée, dans les 

poches de son pantalon, méritaient bien l’épithète 

argotique empruntée à son vocabulaire de jeunesse : 

« Il a tout du ‹ Ballot › ».

Romain haussa imperceptiblement les épaules en 

considérant l’orateur cynique et sinueux dont les 

discours faisaient salle comble ; il murmura, devant 

ce pantin congestionné :

—  Dire que c’est ça que viennent contempler nos 

belles mondaines !

Par une association d’idées, il se rappela les goûts 

dépravés des femmes pour certains spectacles, 

l’attrait dégradant qui les amenait chaque soir dans 

un music-hall où l’on exhibait un singe savant habillé 

en gentleman. La même perversité les attirait vers 

Théophraste Ballot.

Romain leva les yeux sur les tribunes où de jolies 

têtes se penchaient pour mieux voir Théophraste ; et, 

au moment où il leur lançait une œillade circulaire 

chargée de galant mépris, il aperçut Maximilien 

Neuville qui agitait ses grands bras en signaux 

télégraphiques, transgressant la loi du décorum 

sacré.

« Que me veut-il ? », pensa le jeune homme.

Le chef de cabinet lui adressait des signes d’appel 

significatifs.

« Oui... oui : Ballot va dégommer ton ministre, 

répondit mentalement Romain. Eh bien ! Qu’est-ce 

que j’y peux ? Ce n’est pas mon vote qui sauvera le 

gouvernement. »

Mais la physionomie du vieux jeune homme lui 

parut, au contraire, exprimer le triomphe. Neuville 

avait le sourire impatient d’un porteur de nouvelles. 

Intrigué, Romain lui fit un geste d’intelligence et 

quitta son banc.

Il fut rejoint par Neuville à la sortie de la salle.

Le jeune député interrogea familièrement :

—  Quoi de neuf ?

Maximilien prit un air malicieux :

—  Mon cher, j’ai la clé du mystère... Le mari m’a tout 

révélé : j’ai eu l’occasion d’entrer en relations avec 

Armand Lestrange.

—  Ah ! ... Vous savez qui est Simone ?

Romain, très agité, passa son bras sous celui de 

Maximilien et arpenta le pourtour avec lui. De temps 

en temps, un député affairé, passant près d’eux, se 

précipitait dans la salle d’où leur arrivaient alors 

des éclats de voix. On distinguait l’organe criard de 

Ballot, claironnant de grands mots :

—  Messieurs... La France ! ... La Patrie ! ... La Liberté !

On eût dit un camelot annonçant les journaux du 

soir.

Le jeune Vérani questionna :

—  Quelle est la véritable Simone ?

—  C’est madame Lestrange.

—  Naturellement, fit Romain en réprimant un 

haussement d’épaules. Mais qui est madame 

Lestrange : est-ce la brune ? est-ce la blonde ?

—  C’est celle que je connais. La seule madame 

Lestrange qui m’ait été présentée est jeune, brune, 

plutôt petite ; et c’est la femme légitime du romancier.

Romain eut la sensation d’une douleur physique : un 

bizarre pinçon au cœur ; instinctive et irraisonnée, 

la jalousie du mâle à savoir la femme aimée en la 

possession d’un autre le crispait de rage contenue.

Un collègue, le croisant, lui demanda :

—  Vous ne venez pas ? ... Ça chauffe, là-bas.

Lointaine et sonore, la voix de Théophraste Ballot 

tonnait, suivie d’un crépitement d’applaudissements :

—  ... Le salut du pays, messieurs !

Et le jeune député des Bouches-du-Var, si visiblement 

préoccupé, se livrant à un entretien secret avec le chef 

de cabinet d’un ministre compromis, était l’objet des 

commentaires d’un groupe de parlementaires très 

intrigués.

Romain dit à Neuville :

—  Êtes-vous sûr de ce que vous avancez !

Maximilien affirma :

—  Absolument certain...

Et il fournit ses preuves :

—  J’ai rencontré monsieur Lestrange chez sa belle-

mère, en compagnie de sa femme. C’est lui-même 

qui m’a dévoilé le petit complot dont il est la cause. 

Voici. Ce sont les deux sœurs...

—  Cela, je l’avais deviné... depuis la dernière fois, 

murmura Romain.

—  Madame Lestrange, qui est une fine mouche, s’est 

ménagé le concours de sa sœur pour faire supposer 

à son mari que vous n’avez jamais flirté qu’avec 

madame de Francilly. Elles sont de connivence. 

Mademoiselle Camille prend le nom de sa sœur. C’est 

ainsi, sans doute, que vous avez reçu un livre où, par 

un artifice quelconque, la photo de mademoiselle de 

Francilly aura été substituée à celle de sa sœur. En 

revanche, madame Lestrange invoque l’alibi que lui 

procure mademoiselle Camille, lorsque le romancier 

soupçonne sa fidélité. Mais ni l’une ni l’autre ne se 

doutent jusqu’à présent qu’elles flirtent avec le même 

jeune homme.

Maximilien conclut, avec une légère hésitation :

—  Je vous préviens qu’Armand Lestrange est jaloux 

et que quelqu’un... je ne sais qui... lui a livré votre 

nom. Méfiez-vous !

Enchanté de sa diplomatie, Maximilien se jugea en 

règle avec sa conscience après cet avertissement. Il 

répéta :

—  Méfiez-vous !

—  Me méfier ! s’exclama Romain. Quand j’aurais 

tant de plaisir à provoquer cet imbécile qui se permet 

d’avoir une trop jolie femme !

Et laissant Neuville abasourdi par sa virulence, 

Romain quitta le Palais-Bourbon pour rentrer rue 

de la Bienfaisance. Il y trouva le billet de Simone.

—  Zut ! Elle m’embête, dit-il en reconnaissant 

l’écriture de sa blonde amie.

Il ne se souciait plus d’une intrigue avec celle qu’il 

croyait mademoiselle de Francilly ; outre que son 

désir s’était attiédi, il craignait un flirt avec une 

jeune fille, – appréhendant le piège du mariage 

forcé. Néanmoins, il se résigna à l’attendre, afin 

de provoquer une explication nécessaire. À cinq 

heures précises, le timbre de l’entrée résonna. Sans 

empressement Romain Vérani alla ouvrir.

Souriante, assurée et tranquille, Camille apparut 

dans l’encadrement de la porte.

—  Comment ! C’est vous ? s’écria le député, interdit.

—  N’avez-vous donc pas reçu ma lettre ? demanda la 

jeune fille.

—  Votre lettre ? Mais vous ne m’avez pas écrit...

—  On ne vient pas de vous apporter une lettre !

—  Si... mais elle n’est pas de vous, avoua Romain en 

bredouillant.

—  Allons donc ! ... N’est-elle pas signée en toutes 

lettres : « Simone Lestrange » ?

L’accent moqueur de Camille éclaira Romain : elle 

prenait sa revanche...

C’est elle qui le persiflait, aujourd’hui. Alors, il 

aperçut derrière elle, sur le palier, la blonde silhouette 

de Simone qui les écoutait avec stupéfaction.

« Ah ! les petites rosses ! pensa le jeune homme. Elles 

sont de mèche... »

Mais prêt à faire face à toutes les situations avec sa 

bravoure galante, il s’effaça correctement pour les 

laisser entrer.

XV

Aussitôt que sa femme eut quitté la maison, Armand 

Lestrange, persuadé qu’elle profitait de sa liberté 

recouvrée pour avertir son amant, prépara le guet-

apens que lui avait suggéré son secrétaire.

Il prit, dans le tiroir de son bureau, le commode 

browning qu’il glissait dans la poche de son pardessus, 

chaque soir, en prévision des rentrées nocturnes ; il en 

vérifia la charge, puis, rêveur, contempla longuement 

l’arme élégante et redoutable.

Sa jalousie vaniteuse était à la fois lâche et mesquine, 

incapable de brutalités maladroites mais fort 

susceptible de vengeance habile et meurtrière.

En principe, il avait l’intention de s’en tenir à un 

simulacre de crime passionnel. Mais, en son for 

intérieur, une sournoise pensée de représailles plus 

effectives naissait, l’enfiévrait de joie mauvaise et 

soulageait son orgueil ulcéré.

Cet homme qui l’avait supplanté auprès de Simone, 

il le haïssait de toute sa fatuité déçue. De surcroît, 

un louche sentiment d’intérêt vénal l’incitait à 

perpétrer un acte qui lui vaudrait la sympathie des 

hommes mariés et la curiosité malsaine de toutes les 

femmes. Excellente affaire pour un publiciste avide 

de réclame.

Il lui semblait lire déjà, dans les journaux, ce fait-

divers avantageux : « Monsieur Armand Lestrange, 

le romancier bien connu, a tué monsieur V..., député, 

qu’il avait surpris avec sa femme. »

Et son portrait, –  son portrait de bel homme fier de 

sa prestance, de sa moustache et de son monocle, 

–  serait reproduit dans toutes les feuilles du matin à 

deux millions d’exemplaires.

Bien que cet ensemble de morts violentes qui se 

nomme la Guerre ait supprimé dans les journaux 

une partie de cette rubrique de publicité criminelle 

consacrée aux meurtres civils, Lestrange comptait 

quand même sur la gloire rouge qui lui vaudrait son 

geste justicier.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il monta en voiture 

après avoir dit au chauffeur :

—  Vous vous arrêterez rue de la Bienfaisance, 

derrière l’église Saint-Augustin.

Arrivé à destination, Armand baissa la glace qui le 

séparait du chauffeur et ordonna :

—  Restez là. Nous repartirons quand je vous ferai 

signe... J’attends une dame.

Puis, il tira l’un des stores, et guetta au travers.

Il eut la patience de se morfondre une heure et demie, 

sursautant à chaque passante qui frôlait le taxi rangé 

au bord du trottoir.

Le chauffeur, goguenard, grillait des cigarettes en 

supputant la différence du pourboire au cas où le 

client se ferait poser un lapin. Et il souhaitait, pour 

l’amour du lucre, que la femme vînt au rendez-vous, 

tout en s’ébaudissant intérieurement de son retard 

prolongé.

Soudain, le romancier crut reconnaître Simone...

Oui, c’était bien sa femme qui tournait l’angle du 

boulevard Malesherbes.



  

—  Quel aplomb ! murmura Lestrange.

La toilette de Simone lui arrachait cette exclamation : 

elle portait une robe de foulard gris-perle, la robe 

même qu’elle avait à déjeuner ; une toque noire sous 

laquelle ses cheveux paraissaient plus blonds. Et son 

visage découvert s’offrait délibérément aux regards, 

sans la moindre crainte. Peu lui importait d’être 

remarquée dans cette claire toilette d’été, peu lui 

importait d’être reconnue à la porte de son amant !

Armand restait atterré par l’audace inouïe de sa 

femme, si timide à l’ordinaire. Il ne pouvait attribuer 

ce changement d’humeur qu’à la force invincible 

d’un amour illégitime.

Tout à coup, un incident nouveau modifia le cours 

de ses idées : Simone se retournait pour parler à une 

personne qui marchait derrière elle. Et, dans cette 

passante à la voilette baissée sous une capeline qui 

ombrait son visage, Lestrange crut reconnaître sa 

belle-sœur. La taille, la démarche, tout ce cachet 

particulier de la jeune fille lui enleva ses derniers 

doutes : c’était bien Camille.

Les deux jeunes femmes frôlèrent ce taxi aux 

stores baissés sans paraître y prêter attention, 

quoique Camille eût poussé le coude de sa sœur en 

l’apercevant ; et elles entrèrent dans la maison du 

député.

Armand se perdait en conjectures. Que sa femme et 

sa belle-sœur eussent le même amoureux, il le savait 

grâce aux indiscrétions de Maximilien Neuville. 

Mais il supposait qu’elles ignoraient leur rivalité. 

Et elles allaient chez lui ensemble ! ... Que signifiait 

cela ? ... Lestrange murmura :

—  De Camille, je peux tout imaginer ; elle est capable 

de la pire dépravation... Mais, Simone, non. Ma 

femme est trop pure, trop sentimentale pour accepter 

ces vilains jeux, ces intrigues à trois personnages !

Bien qu’il fût d’une intelligence moyenne, sa 

profession d’écrivain avait suffisamment développé 

ses facultés d’analyse. À l’aide de déductions 

élémentaires, il soupçonna la vérité : Simone avait 

dépisté sa surveillance et obtenu la complicité de sa 

sœur pour élaborer quelque fourberie de femme. 

Devant le danger conjugal, mademoiselle de Francilly 

avait sans doute sacrifié son flirt à son affection 

fraternelle et songé à protéger sa sœur avant de s’en 

montrer jalouse. Le romancier grommela :

—  Ah ! par exemple, ça ne se passera pas comme ça... 

Je vais lui prouver qu’on ne se moque pas d’Armand 

Lestrange !

Ainsi l’effet se produisait tel que l’avait prévu 

Camille. Après un petit quart d’heure consacré aux 

réflexions indispensables, Armand, furieux et résolu, 

sautait de sa voiture, entrait résolument au 22 de la 

rue de la Bienfaisance ; et, sans s’informer auprès du 

concierge (qui l’eût probablement évincé) de l’étage 

auquel demeurait son locataire, sonnait à tout hasard 

à l’entresol, à la première porte.

Un domestique vint ouvrir.

—  Monsieur Vérani ? questionna Lestrange avec son 

plus avenant sourire.

—  Ce n’est pas ici ; c’est en face, monsieur.

—  Je vous demande pardon.

Renseigné, Armand se dirigea vers la gauche et sonna 

cette fois à la porte du député. On ne lui répondit pas. 

Cependant, un vague murmure de voix lui prouvait 

que l’appartement n’était point désert. Alors, sans se 

dépiter, Armand appuya de nouveau sur le timbre et 

carillonna sans discontinuer.

Il dit à demi-voix :

—  Tant pis ! Si on ne vient pas m’ouvrir, j’enfonce la 

porte !

XVI

Romain Vérani avait introduit ses deux visiteuses 

dans le petit salon oriental avec une désinvolture 

extraordinaire ; des façons aisées, dégagées de 

chevalier sans peur et sans reproche. Il puisait cette 

assurance dans la certitude de sa préférence pour 

Camille qu’il prenait pour la véritable madame 

Lestrange : ma foi ! tant pis, songeait-il ; laissant 

toute politesse de côté durant l’entretien périlleux 

qui allait suivre, il avouerait carrément son amour 

pour la brune héroïne qui avait su percer d’une flèche 

sûre son cœur inconstant, comme on fixe le vol d’un 

papillon grâce à l’épingle qui traverse le corps de 

l’insecte.

Au surplus, Romain se livrait avec d’autant plus 

d’abandon que celle des deux qu’il préférait était 

justement la femme mariée. La chaîne conjugale 

serait un obstacle opportun à l’envahissement d’une 

vraie passion dans la vie d’un célibataire. Ainsi 

raisonnait le jeune homme, tandis qu’il souriait à ses 

hôtesses avec la sécurité d’une résolution prise.

Camille, ne pouvant deviner les pensées qui dictaient 

cette attitude, en fut indignée.

Ce fut elle qui entama la conversation en déclarant 

d’une voix mordante :

—  Bravo, mon cher monsieur ! Vous vous apprêtez 

à merveille à jouer la scène de don Juan entre 

Charlotte et Mathurine... Je ne doute pas que vous 

ne soyez supérieur dans votre rôle. Mais je vous 

avertis que vous avez, pour vous donner la réplique, 

deux partenaires moins promptes à abuser que des 

paysannes de comédie. Nous venons, ma sœur et 

moi, vous sommer d’avoir à notre égard une attitude 

franche...

Le jeune député interrompit spirituellement :

—  Mesdames Lestrange, tirez les premières... Qui 

trompe-t-on, ici ?

Il souligna :

—  Je n’ai pas emprunté une fausse personnalité, moi, 

ce me semble ?

Simone intervint, en demandant à sa sœur :

—  Tu connaissais donc monsieur ?

Camille eut un sourire malicieux. Elle répondit :

—  Il est temps d’en finir avec cette plaisanterie. 

Expliquons-nous. Monsieur Romain Vérani, je 

m’appelle Camille de Francilly ; ma sœur, madame 

Lestrange, s’étant mariée à l’aveuglette, son exemple 

me fit réfléchir et je projetai de me fiancer en toute 

clairvoyance. Pour éprouver la sincérité de mes 

amoureux, je me présentai à eux sous le nom de 

Simone. Le dénouement de mon expérience s’avère 

rien moins que brillant puisqu’il nous place toutes 

deux en face du même héros. Mea culpa ! ... Je veux 

faire contre mauvaise bonne fortune pas trop mauvais 

cœur... Maintenant que vous nous connaissez sous 

notre aspect réel, choisissez entre nous... Simone, 

c’est l’aventure, le flirt, peut-être davantage ; c’est la 

route de gauche au tournant dangereux. Son mari 

est jaloux ; il la sait ici ; il l’a suivie et veut vous 

surprendre. Mais ne vous inquiétez pas : au cas où 

vous la préféreriez à moi, j’inventerai, quand Armand 

sera là, quelque fable qui vous sauve...

Elle fit une pause ; puis, continua :

—  Moi, je représente l’avenir solide ; je suis une 

jeune fille –  indépendante, certes – mais impeccable, 

je vous le certifie ; belle dot, excellente naissance...

Au moment d’achever, Camille déguisa son trouble 

sous un air enjoué en disant :

—  Vous voilà, tel Hercule, entre Tryphê et Aretê... 

Laquelle choisissez-vous : la droite ou la gauche ?

« C’est une épreuve, songea Romain. Toutes les 

femmes mariées se demandent : « M’épouserait-il, si 

j’étais libre ? » Elle se substitue à sa sœur afin de le 

savoir. »

Et persuadé qu’il parlait à madame Lestrange, il dit 

en s’inclinant devant Camille dont il baisa les doigts 

fuselés :

—  Je prends la main qui m’est tendue... Est-ce la 

droite ? Dans ce cas, je m’en félicite.

Puis, se tournant vers Simone, il allait, avec 

une nuance de gêne, lui dire courtoisement ces 

compliments respectueux que les messieurs 

profèrent en guise de condoléances lorsqu’ils n’ont 

plus envie de manquer de respect à une dame ; 

quand, tout à coup, le timbre de l’entrée les fit 

tressaillir.

—  C’est Armand, déclara tranquillement Camille. 

Vous pouvez lui ouvrir, allez !

Romain hésitait. Ce trille aigu se fit plus impérieux.

—  Allez donc ouvrir ! répéta la jeune fille.

Le député se décida à faire quelques pas vers 

l’antichambre, tandis que Simone, très pâle, 

murmurait :

—  J’ai peur, ma chère...

—  Tais-toi ! dit Camille avec un sourire affectueux.

Romain ouvrit la porte. Armand Lestrange se 

précipita comme une bombe jusqu’au salon où les 

deux sœurs l’attendaient. Vérani le suivait, légèrement 

alarmé. Armand s’écria, en interpellant Camille :

—  Inutile de débiter vos mensonges... Je suis au 

courant de tout !

La jeune fille, parfaitement calme, répondit :

—  Tiens ! ... Simone ne m’a pas gardé le secret ?

Lestrange essaya d’ordonner avec dignité :

—  Camille, rentrez chez votre mère et laissez-nous 

nous expliquer. Vous avez voulu innocenter votre 

sœur, mais votre place n’est pas ici.

—  Chez mon fiancé ? Il me semble pourtant que je 

suis la principale intéressée à y rester, ici !

Et Camille ajouta gaiement :

—  Mon cher beau-frère, je vous présente monsieur 

Vérani, mon fiancé, que je vais épouser dans 

quelques semaines... Prétendrez-vous encore qu’on 

vous trompe, devant le fait accompli ? Voici la vérité : 

j’aime Romain ; ma mère se montrait opposée à notre 

union ; la situation politique de mon fiancé n’étant 

pas pour lui plaire. Alors Simone, ma confidente, 

accepta de favoriser notre amour et m’accompagna 

à chaque entrevue que j’avais avec Romain. Elle 

lui écrivit même pour les lui fixer. Des délations 

d’ancillaires trompés par les apparences vous 

abusèrent... Ma sœur s’est compromise à vos yeux. 

Deviez-vous douter d’elle, vilain jaloux ? ... Implorez 

tout de suite votre pardon.

Armand déclara –  et sa fatuité, soulagée, s’épa-

nouissait :

—  Ma chère Camille, je suis satisfait de ce que vous 

m’apprenez... Au fond, j’étais sûr que ma femme ne 

pouvait me trahir.

Et, le sourire aux lèvres, il offrit ses félicitations au 

jeune Vérani.

Romain, enfin éclairé, pensa : « Je suis pincé. Cette 

fois, c’est le mariage sans rémission... Qu’est-ce que 

Neuville avait donc cru comprendre ? Le contraire 

des choses, ainsi que d’habitude. »

Mais il ne ressentait aucun dépit –  bien mieux : une 

émotion très douce le saisissait en face de Camille, 

à la pensée que cette délicieuse créature serait à lui 

seul. Il avait été tenté par l’aspect d’un beau fruit 

–  qu’il croyait déjà mordu par un autre –  et, en le 

portant à ses lèvres, il aurait la joie de le découvrir 

intact.

Avec une entière sincérité – cette sincérité du 

moment présent à laquelle obéissent les cœurs 

inconstants –  Romain serra machinalement la main 

tendue d’Armand Lestrange en répétant d’une voix 

pénétrée  :

—  Je suis bien heureux... Je suis bien heureux...

*
*   *

Aux historiettes immorales, il faut parfois une 

moralité. Simone Lestrange la trouva par hasard 

un matin que, seule et désœuvrée, flânant dans la 

bibliothèque de son mari, elle feuilletait d’un doigt 

léger une ancienne et rare édition des Fables de La 

Fontaine.

Elle lut distraitement celle intitulée « l’Homme qui 

court après la Fortune, et l’Homme qui l’attend dans 

son lit ».

Ses yeux tombèrent sur ces vers :

... avec beaucoup de peines,  

On s’en va la chercher en des rives lointaines,  

La trouvant assez tôt sans quitter la maison.

Le poète y parle de la mort. Mais Simone les appliqua 

à l’aventure.

Au déjeuner, elle dit négligemment à son mari :

—  Tiens... Vous n’avez pas votre secrétaire, 

aujourd’hui ?

Armand répliqua :

—  Je l’ai envoyé à la Nationale, compulser un 

opuscule du dix-huitième... C’est un garçon précieux, 

ce petit Lucien : il fait la moitié de ma besogne.

—  Un garçon précieux, répéta Simone, en écho. Il 

fait la moitié de votre besogne...

Et elle murmurait en elle-même, avec un sourire 

ambigu :

On s’en va la chercher en des rives lointaines,  

La trouvant assez tôt sans quitter la maison.
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