
L’EXPOSITION des « Fragonards » qu’admirent ces 

jours-ci les heureux visiteurs de la Côte d’Azur, en 

même temps que le printemps qui s’approche et 

les violettes qui s’ouvrent, peut un moment attirer 

notre attention sur la ville où naquit le peintre de 

l’Escarpolette ; la pittoresque petite cité déjà tout 

italienne, où naissent et s’élaborent les seuls parfums 

authentiques et précieux que nous possédions 

encore. C’est en effet, comme chacun sait, autour de 

Grasse, sur la bande de terre lumineuse qui s’étend 

de Cannes à Nice, que les dernières fleurs vivantes 

et sincères soutiennent une héroïque lutte contre les 

grossières odeurs chimiques d’Allemagne, lesquelles 

sont exactement aux parfums naturels ce que sont 

aux forêts et aux plaines de la vraie campagne, les 

forêts et les plaines peintes d’une salle de spectacle.



Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’est en soi 

cette âme mystérieuse d’un grand nombre de fleurs, 

qui nous parle à travers leur parfum ? – Il est peu 

d’énigmes aussi insolubles. Nous ignorons à peu 

près entièrement l’intention de cette zone d’air 

férié et invisiblement magnifique que les corolles 

répandent autour d’elles. Il est fort douteux qu’elle 

serve principalement à attirer les insectes. D’abord, 

beaucoup de fleurs, parmi les plus odorantes, 

n’admettent pas la fécondation croisée, de sorte 

que la visite de l’abeille ou du papillon leur est 

indifférente ou importune. Ensuite, ce qui appelle les 

insectes c’est uniquement le pollen et le nectar, qui 

généralement n’ont pas d’odeur sensible. Aussi les 

voyons-nous négliger les fleurs les plus délicieusement 

parfumées, telles que la rose et l’œillet, pour assiéger 

en foule celles de l’érable ou du coudrier, dont 

l’arome est pour ainsi dire nul.

Avouons donc que nous ne savons pas encore en quoi 

les parfums sont utiles à la fleur, de même que nous 

ignorons pourquoi nous les percevons. L’odorat est 

effectivement le plus inexpliqué de nos sens. Il est 

évident que la vue, l’ouïe, le toucher et le goût sont 

indispensables à notre vie animale. Seule une longue 

éducation nous apprend à jouir avec désintéressement 

des formes, des couleurs et des sons. Du reste notre 

odorat exerce aussi d’importantes fonctions serviles. 

Il est le gardien de l’air que nous respirons, il est 

l’hygiéniste et le chimiste qui veille soigneusement 

sur la qualité des aliments offerts, toute émanation 

désagréable décelant la présence de germes suspects 

ou dangereux. Mais à côté de cette mission pratique 

il en a une autre qui ne répond à rien. Les parfums 

sont en tout point inutiles à notre vie physique. Trop 

violents, trop permanents, ils peuvent même lui 

devenir hostiles. Néanmoins nous possédons une 

faculté qui s’en réjouit et nous en apporte la bonne 

nouvelle avec autant d’enthousiasme et de conviction 

que s’il s’agissait de la découverte d’un fruit ou d’un 

breuvage délicieux. Cette inutilité mérite notre 

attention. Elle doit cacher un beau secret. Voici 

la seule occurrence où la nature nous procure un 

plaisir gratuit, une satisfaction qui n’orne pas un 

piège de la nécessité. L’odorat est l’unique sens de 

luxe qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble- 

t-il presque étranger à notre corps, ne pas tenir fort 

étroitement à notre organisme. Est-ce un appareil qui 

se développe ou s’atrophie, une faculté qui s’endort 

ou s’éveille ? Tout porte à croire qu’il évolue de pair 

avec notre civilisation. Les anciens ne s’occupaient 

guère que des bonnes odeurs les plus brutales, les 

plus lourdes, les plus solides pour ainsi dire, musc, 

benjoin, myrrhe, encens, etc. et l’arome des fleurs 

est bien rarement mentionné dans les poèmes 

grecs et latins et dans la littérature hébraïque. 

Aujourd’hui, voyons-nous nos paysans, même dans 

leurs plus longs loisirs, songer à respirer une violette 

ou une rose ? N’est-ce pas, au contraire, le premier 

geste de l’habitant des grandes villes qui découvre 

une fleur ? Il y a donc quelque sujet d’admettre 

que l’odorat soit le dernier-né de nos sens, le seul 

peut-être qui ne soit pas « en voie de régression », 

comme disent pesamment les biologistes. C’est une 

raison pour nous y attacher, l’interroger et cultiver 

ses possibilités. Qui dira les surprises qu’il nous 

réserverait s’il égalait, par exemple, la perfection de 

l’œil, comme il fait chez le chien qui vit autant par 

le nez que par les yeux ?

Il y a là un monde inexploré. Ce sens mystérieux 

qui, au premier abord, paraît presque étranger à 

notre organisme, à le mieux considérer est peut-être 

celui qui le pénètre le plus intimement. Ne sommes-

nous pas, avant tout, des êtres aériens ? L’air ne nous 

est-il pas l’élément le plus absolument et le plus 

promptement indispensable, et l’odorat n’est-il pas 

justement l’unique sens qui en perçoive quelques 

parties ? Les parfums qui sont les joyaux de cet air 

qui nous faire vivre ne l’ornent pas sans raison. Il 

ne serait pas surprenant que ce luxe incompris 

répondît à quelque chose de très profond et de très 

essentiel, et plutôt, comme nous venons de le voir, 

à quelque chose qui n’est pas encore qu’à quelque 

chose qui n’est plus. Il est fort possible que ce sens, 

le seul qui soit tourné vers l’avenir, saisisse déjà les 

manifestations les plus frappantes d’une forme ou 

d’un état heureux et salutaire de la matière qui nous 

réserve bien des surprises.

En attendant il est encore aux perceptions les plus 

violentes, les moins subtiles. À peine s’il soupçonne, 

en s’aidant de l’imagination, les profonds et 

harmonieux effluves qui enveloppent évidemment 

les grands spectacles de l’atmosphère et de la lumière. 

Comme nous sommes sur le point de saisir ceux de 

la pluie ou du crépuscule, pourquoi n’arriverions-

nous pas, un jour, à démêler et à fixer le parfum 

de la neige, de la glace, de la rosée du matin, des 

prémices de l’aube, du scintillement des étoiles ; car 

tout doit avoir son parfum, encore inconcevable, 

dans l’espace, même un rayon de lune, un murmure 

de l’eau, un nuage qui plane, un sourire de l’azur...



C’est donc dans la campagne qui environne 

Grasse que naissent les derniers parfums de notre 

vieille Europe. Le travail du paysan y est réglé 

sur une sorte de calendrier uniquement floral, 

où dominent, en mai et en juillet, deux adorables 

reines : la rose et le jasmin. Autour de ces deux 

souveraines de l’année, l’une couleur d’aurore, 

l’autre vêtue d’étoiles blanches, défilent, de janvier 

à décembre, les innombrables et promptes violettes, 

les tumultueuses jonquilles, les narcisses à l’œil 

émerveillé, les mimosas énormes, le réséda, l’œillet 

chargé de précieuses épices, le géranium impérieux, 

la fleur d’oranger tyranniquement virginale, la 

lavande, le genêt d’Espagne, la trop puissante 

tubéreuse et la cassie qui est une espèce d’acacia et 

porte une fleur pareille à une chenille orangée.

Il est d’abord assez déconcertant de voir les grands 

rustres épais et balourds, que la dure nécessité 

détourne partout ailleurs des sourires de la 

vie, prendre ainsi les fleurs au sérieux, manier 

soigneusement ces fragiles ornements de la terre, 

accomplir une besogne d’abeille ou de princesse et 

ployer sous le faix des violettes ou des jonquilles. 

Mais l’impression la plus frappante est celle de 

certains soirs ou de certains matins de la saison des 

roses ou du jasmin. On croirait que l’atmosphère de 

la terre vient de subitement changer, qu’elle a fait 

place à celle d’une planète infiniment heureuse où le 

parfum n’est plus, comme ici-bas, fugitif, imprécis 

et précaire, mais stable, vaste, plein, permanent, 

généreux, normal, aliénable.



On a plus d’une fois tracé le tableau de cette industrie 

presque féerique qui occupe toute une ville laborieuse, 

posée au flanc d’une montagne comme une ruche 

ensoleillée. On a dit les magnifiques charretées de 

roses déversées au seuil des fumantes usines, les 

vastes salles où les trieuses nagent littéralement 

dans le flot des pétales, l’arrivée moins encombrante 

mais plus précieuse des violettes, des tubéreuses, 

de la cassie, du jasmin, en de larges corbeilles que 

les paysannes portent noblement sur la tête. On a 

enfin décrit les procédés divers par lesquelles on 

arrache aux fleurs, selon leur caractère, pour les 

fixer dans le cristal les secrets merveilleux de leur 

cœur. On sait que les unes, les roses par exemple, 

sont pleines de complaisances et de bonne volonté 

et livrent leur arome avec simplicité. On les entasse 

en d’énormes chaudières, aussi hautes que celles de 

nos locomotives, où passe de la vapeur d’eau. Peu à 

peu leur huile essentielle, plus coûteuse qu’une gelée 

de perles, suinte goutte à goutte en un tube de verre 

étroit comme une plume d’oie, au bas de l’alambic 

pareil à quelque monstre qui donnerait péniblement 

naissance à une larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins facilement 

emprisonner leur âme. Je ne parlerai pas ici, après 

tant d’autres, des tortures infiniment variées qu’on 

leur inflige pour les forcer d’abandonner enfin le 

trésor qu’elles cachent désespérément au fond de 

leur corolle. Il suffira, pour donner une idée de la 

ruse du bourreau et de l’obstination de certaines 

victimes, de rappeler le supplice de l’« enfleurage » 

à froid que subissent, avant de rompre le silence, 

la jonquille, le réséda, la tubéreuse et le jasmin. – 

Remarquons en passant que le parfum du jasmin 

est le seul qui soit inimitable, le seul qu’on ne puisse 

obtenir par le savant mélange d’autres odeurs.

On étale donc un lit de graisse épais de deux doigts 

sur de grandes plaques de verre, et le tout est 

recouvert d’une couche de fleurs. À la suite de quelles 

papelardes manœuvres, de quelles onctueuses 

promesses la graisse obtient-elle d’irrévocables 

confidences ? Toujours est-il que bientôt les pauvres 

fleurs trop confiantes n’ont plus rien à perdre. 

Chaque matin on les enlève, on les jette aux débris, et 

une nouvelle jonchée d’ingénues les remplace sur la 

couche insidieuse. Elles cèdent à leur tour, souffrent 

le même sort ; d’autres et d’autres les suivent. Ce 

n’est qu’au bout de trois mois, c’est-à-dire après 

avoir dévoré quatre-vingt-dix générations de fleurs, 

que la graisse avide et captieuse, saturée d’abandons 

et d’aveux embaumés, refuse de dépouiller de 

nouvelles victimes.

La violette, elle, résiste aux instances de la graisse 

froide ; il faut qu’on y joigne le supplice du feu. On 

chauffe donc le saindoux au bain-marie. À la suite 

de ce barbare traitement, l’humble et suave fleur 

des routes printanières perd peu à peu la force qui 

gardait son secret. Elle se rend, elle se donne, et son 

bourreau liquide, avant d’être repu, absorbe quatre 

fois son poids de pétales, ce qui fait que l’ignoble 

torture se prolonge durant toute la saison où les 

violettes s’épanouissent sous les oliviers.

Mais le drame n’est pas terminé. Il s’agit maintenant, 

qu’elle soit chaude ou froide, de faire rendre gorge à 

cette graisse avare qui entend retenir, de toutes ses 

énergies informes et évasives, le trésor absorbé. On 

y réussit non sans peine. Elle a des passions basses 

qui la perdent. On l’abreuve d’alcool, on l’enivre, 

elle finit par lâcher prise. À présent c’est l’alcool qui 

possède le mystère. À peine le détient-il qu’il prétend, 

lui aussi, n’en faire part à personne, le garder pour 

soi seul. On l’attaque à son tour, on le tourmente, on 

l’évapore, on le condense, – et la perle liquide, après 

tant d’aventures, pure, essentielle, inépuisable et 

presque impérissable, est enfin recueillie dans une 

ampoule de cristal.

Je n’énumérerai pas les procédés chimiques 

d’extraction, – aux éthers de pétrole, au sulfure 

de carbone, etc. Les grands parfumeurs de Grasse, 

fidèles aux traditions, répugnent à ces pratiques 

artificielles et presque déloyales qui ne donnent que 

d’âcres aromes et froissent l’âme de la fleur.
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