
Il a neigé

IL A NEIGÉ et j’ai marché dans la rue blanche. Le 

ciel était gris-pâle ; le soleil se dessinait en boule, 

sans rayons ; la lumière était douce, comme voilée 

de fine gaze ; des flocons légers tombaient encore, 

lentement. L’air frappait les joues et je sentais du 

rose sur mon visage. En mon âme, j’avais aussi des 

rêves blancs, des fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige froide, 

quelle chaleur intense jetait-elle dans mon cœur ? 

Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté faisait-

il donc en mon esprit ? Les mêmes peines qu’hier 

eussent dû m’attrister et les mêmes préoccupations, 

m’inquiéter ? Pourquoi avais-je confiance, pourquoi 

étais-je gaie quand le ciel au- dessus de moi s’étendait 

en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche, de la 

neige qui vient vers la terre ainsi qu’une purification 

et qui voltigeait devant mes yeux. Elle descend du 

ciel, la neige. Elle descend de même qu’une manne, 

ou qu’une pluie de grâces. Elle arrive de l’inconnu, 

du pays bleu...

J’allais les mains jointes dans mon manchon. Le vent 

battait mes joues. Je regardais la rue. J’écoutais, tous 

les bruits me paraissaient joyeux, cloches au loin, 

cris d’appel, train-train coutumier des voitures sur 

le sol durci.

Dans les carrés d’une clôture de broche, comme sur 

des balançoires, une noce de moineaux caquetait ; 

ils s’envolèrent à mon approche. Je marchai encore, 

dans la rue blanche ; il me semblait que moi aussi, 

j’avais des ailes.

En traîneau

Ils ont failli me jeter à terre dix fois, aujourd’hui, 

les petits gars avec leurs traîneaux. Mais ce n’est pas 

moi qui les chicanerai !

Si vous pensez que je ne me suis pas fait traîner dans 

mon temps, vous vous trompez. Quand la neige était 

ainsi que ce matin, neuve et dure, glissante à souhait, 

j’en ai donné, allez, bien des jambettes involontaires 

à des grandes personnes qui grognaient ! – ce qui 

se comprend, après tout. J’en ai fait des tours, bien 

assise, les jambes étendues, les pieds sur la barre, 

les mitaines rentrées dans les poignées du traîneau ; 

car j’avais des mitaines rouges dès que la neige 

apparaissait, et une tuque pareillement, et une 

ceinture à gros pompons, qui se détachait et passait 

souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait un 

jeune nègre de mon âge, mais trois fois plus grand que 

moi, une perche. C’était un noir très comme il faut ; 

il apprenait le français et, voulant bien prononcer 

et bien traduire, il venait ordinairement s’asseoir, 

après sa classe, dans les marches de l’escalier chez 

nous. Là, avec deux ou trois gamines de mon espèce, 

je lui montrais parfaitement sa leçon du lendemain. 

Tout ça, pensez-vous, m’éloigne des traîneaux ? Pas 

le moins du monde. Notre nègre donc était, ma foi, 

fort comme un nègre. En reconnaissance du petit 

service que nous lui rendions, – à titre gracieux 

et sans aucune idée intéressée, – son étude finie, 

il s’attelait à nos traîneaux et nous traînait sur le 

temps des pommes. Un vrai train éclair. D’abord, 

nous avions trois chars, chaque corde de traîneau se 

rattachant à une autre, jusqu’à Lee – tiens, son nom 

me revient – qui était je vous jure, bien assez noir 

pour être l’engin !

Mon Dieu, qu’on s’amusait ! Ça décollait, comme 

on dit dans ma rue, et quand on tournait, on faisait 

immanquablement la culbute. C’était au coin, 

devant l’épicerie, qu’on revirait. Il y avait beaucoup 

d’allées et venues. Des petites Anglaises – j’habitais 

un quartier bilingue – sortaient du magasin, un pain 

sous le bras, et demandaient : « Give me a ride ? » 

Alors, nous leur faisions des niches, nous poussions 

des cris de joie, et nous ordonnions à Lee de courir 

plus fort.

Il nous écoutait. Ce n’est pas les petites Anglaises 

qui auraient pu lui montrer sa leçon de français ! 

Il trottait doublement. Les traîneaux zigzaguaient, 

s’accrochaient aux perrons, repartaient en ligne 

droite et derrière Lee, qui criait : track, pour prévenir 

les piétons, nous lancions de sonores clair de route ! 

Nous venions de faire de la traduction, avec notre 

nègre, voyez-vous !

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le lendemain, 

au couvent. Figurez-vous qu’il y avait toujours à point 

des porte-panier – des petites jalouses – qui allaient 

rapporter qu’on jouait avec les garçons et avec des 

garçons noirs, – ce n’était guère pardonnable ! En 

plus, ça s’adonnait que nous ne savions pas nos 

leçons...

Dire que pendant ce temps-là, notre ami Lee brillait 

à l’école par son talent pour la langue française.

Feuille sèche

Entre les pages d’un cahier noirci de mon ancienne 

écriture, je trouve ce soir une feuille d’érable, 

rouge et sèche. Une de ses dentelures est repliée, et 

comme je veux la redresser, elle se brise. Sur la teinte 

brunie du tissu raidi une date est écrite : dix-neuf 

septembre !... De quelle année ?... et dans quelle rue 

ai-je ramassé cette feuille ? Pourquoi l’ai-je datée ? 

Simple plaisir de ma plume, grande barbouilleuse 

autrefois comme aujourd’hui ?... Rien ne me reste 

dans la mémoire. J’ai beau chercher – rien. Je ne me 

souviens d’aucun fait, d’aucune promenade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous étions 

allées dans la montagne à la seule fin de faire des 

bouquets de feuilles différentes. Nous étions quatre 

petites filles qui commençaient à allonger leurs 

robes. Nous n’étions pas très gaies malgré ça. Je 

ne sais pas bien pour quelle vague raison, effet 

d’automne, sans doute. Je sais seulement que nous 

débitions des bêtises sur la vie. Jeanne en avait 

peur. Jeanne la regardait en se disant : à moi, elle 

ne donnera rien, elle ne peut rien donner, que du 

plaisir avec les fleurs, avec les nuages. Et savez-vous 

pourquoi Jeanne pensait cela ? Elle ne trouvait pas 

son nez à son goût, et elle croyait que la vie ne donne 

le bonheur qu’aux... nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe posait 

peut-être un peu. Elle avait tout ce qu’il fallait pour 

cela : des yeux grands comme des piastres, bleus 

comme des pierres précieuses, et des cils longs 

et noirs comme ceux des héroïnes de roman. Elle 

constatait peut-être que son nez allongeait trop, mais 

il était mince et distingué ; et puis, Berthe avait des 

joues roses, une bouche rouge et des dents blanches. 

Berthe aimait bien la vie et elle nous blaguait sur ce 

qu’elle en attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés sont 

blonds, Georgette riait de ce que les autres disaient, de 

ses dents encore plus blanches et plus belles que celles 

de Berthe. Fine et un peu sournoise, Georgette nous 

faisait croire sans peine qu’elle était plus raisonnable 

que nous : elle savait nous servir une douche à point, 

au bon moment, quand nous parlions avec ardeur 

de nos passions dans les étoiles. Pourtant, elle devait 

nourrir les mêmes rêves que nous. Elle s’en cachait, 

méprisait les hommes, et nous pensions, pour cela, 

qu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps-là ?... 

J’avais des illusions nombreuses, mon nez étant 

presque grec !... et j’avais des peurs, comme mon 

amie Jeanne. Mais, j’étais tellement décidée et 

impétueuse quand il s’agissait de satisfaire mes 

ambitions, qu’il restait en moi une profonde 

tranquillité au sujet de l’avenir ; je savais que mes 

mains cueilleraient tous les fruits qui ne seraient 

pas défendus, le long de la route... Jeanne m’appelait 

« la paix ». J’étais plutôt la confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi. Elles ont 

changé et si je sais encore beaucoup des pensées de 

Jeanne, Berthe me reste à certains égards mystérieuse. 

Georgette ne passe plus sur mon chemin. J’ignore 

à quelle conception de la vie elle s’est arrêtée. Des 

milliers d’impressions nous attachaient l’une à 

l’autre, et nous nous sommes pourtant détachées !...

Tiens, cette feuille rouge et sèche qui me regarde, 

qui gît sur ce cahier ouvert, à quel sujet m’a-t-elle 

amenée ? Est-ce elle qui fait repasser devant mes yeux 

mes amies en robes de petites filles romanesques ? 

Oh ! la puissance d’une si mince chose. Je la remets 

entre les feuillets de cet ancien journal. Beaucoup plus 

tard, un autre jour dans ma vie, elle me rappellera ce 

soir, et ce billet qui fut écrit en son honneur, feuille 

morte retrouvée et relue dans mon livre du passé !

Petite rivière

Entendu parler aujourd’hui d’une petite rivière 

sensible qui gèle au moindre froid. Elle est étroite, 

elle serpente. Je l’ai vue un jour d’été, un jour 

chaud. Elle dormait à l’ombre de gros arbres. 

Aucune embarcation ne la troublait, aucun souffle 

ne l’agitait. Entre des berges hautes qui la protègent 

du vent, elle somnole inlassablement. Elle est si peu 

profonde que jamais une tempête ne la secoue.

Or, il paraît que déjà, chaque matin, elle est glacée 

et polie comme une belle vitre, la petite rivière. Le 

midi, s’il fait trop soleil, elle dégèle, mais le soir elle 

« reprend » et, lorsque le froid persiste, le lendemain 

elle reste miroir. Alors, elle est jolie à croquer. Sur 

ses rives, les arbustes percent une mince couche de 

neige blanche et forment des dessins curieux. Des 

touffes serrées de brindilles ont l’air de forêts naines 

et au-dessus de ce petit peuple de branchettes, les 

grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent 

sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et ce 

paysage ne semble là que pour encadrer la rivière 

d’argent.

Autour d’elle, le silence parfait habite à certaines 

heures la campagne.

Je voudrais l’aller voir, cette fine rivière sensible, un 

jour que le soleil ne ferait pas éclater les blancheurs, 

que tout serait vaguement embrumé. Devant ce 

paysage sommeillant, de même que dans une chapelle 

déserte, je regarderais en moi. Je serais si calme que 

sur ma méditation luirait la lumière surnaturelle. 

En face de la petite rivière gelée, en face du paysage 

blanchâtre, à peine taché, j’y penserais longtemps 

à cette Lumière qui fit la terre changeante, les pays 

différents, et qui me donna le souffle à moi, petite 

chose de rien dans la multitude du monde, mais 

petite chose qui sent en elle l’immortalité d’une âme.

L’imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais vite sur la 

neige déjà dense ; le vent me poussait dans le dos, 

le vent agitateur qui semblait faire voltiger en mon 

esprit plus d’idées.

Le matin, j’avais lu une analyse psychologique et 

j’en appliquais les principes à mon moi, que je ne 

cherche cependant pas souvent à définir. J’ai peur 

de le trouver complexe ; je me voudrais aussi simple 

qu’une longue route droite, plane et claire. Et je 

pensais que nous voyons passer bien des choses en 

nous si nous y regardons ; et je pensais que le cœur 

humain est une étrange petite machine, qu’il est 

facilement excessif en ses mouvements, et bien loin 

d’être circonspect, raisonnable et sensé !

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi- même 

et me récapitule les sentiments et les enthousiasmes 

de ma vie d’hier, c’est de constater combien de 

fois mon imagination m’a égarée, combien de fois 

je l’ai écoutée attentivement pour faire des rêves 

qu’aujourd’hui j’ose qualifier de fous ! Et ce qui 

m’humilie encore, c’est de m’apercevoir qu’à l’heure 

même où je les qualifie ainsi, cette incorrigible 

imagination en promène dans ma tête d’autres qui 

sont également chimériques, et que je réprouverai 

peut-être aussi, un peu plus tard.

Oh ! cette imagination, on ne sait jamais où ses 

suggestions commencent, où elles s’achèvent, même 

si l’on se croit du jugement, même si l’on a l’orgueil 

de la considérer en soi comme une puissance 

secondaire.

Puissance secondaire ! puissance secondaire qui, au 

moindre sujet ou propos, s’empare du gouvernement 

de la maison, s’arroge la conduite de l’intelligence et 

du cœur, et les mène où elle le veut bien, à des désirs 

sans nombre, irréfléchis, obsédants, à des idées 

diverses qui finissent toujours, hélas ! par apparaître 

vaines.

Quand, après un beau voyage accompli à la suite de 

cette puissance secondaire, nous reprenons notre 

lucidité, comme nous sommes étonnés de notre 

faiblesse et de notre enfantillage. Quelles résolutions 

vigoureuses de sagesse pondérée nous prenons : 

mais nous ne tardons pas à repartir entraînés par 

l’irrésistible grande créatrice d’illusions !

Pour ma part, je surveille de bien près cette 

imagination dont les caprices m’effraient. Je voudrais 

tant voir et comprendre mes sentiments tels qu’ils 

sont, et pouvoir juger sainement et parfaitement 

des gens et des choses autour de moi. Je voudrais 

prétentieusement ne jamais me tromper ! – avec 

la grâce de Dieu toutefois ! – et pour ne jamais me 

tromper, il faudrait qu’elle sorte de chez moi, la folle 

du logis.

Mais un pareil souhait est illogique. L’imagination 

est un don du ciel. Elle a beau de temps à autre nous 

aider à tomber dans quelque erreur momentanée, à 

nourrir des chimères que nous dédaignons ensuite, 

n’est-elle pas l’inspiratrice de l’enthousiasme qui 

suscite les beaux mouvements, l’inspiratrice des 

rêves, la veilleuse qui entretient autour de nos 

sentiments la lumière de l’espérance et les illusions 

nécessaires, l’aide indispensable de la gaieté et du 

courage ?

En relisant votre journal

Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez de temps 

à autres, un peu de votre vie d’hier ? Connaissez-

vous le charme qui se dégage des lignes que vous 

avez écrites il y a trois, quatre, six, sept ans ?... 

Vous ouvrez les pages noircies de lettres pressées. 

Vous restez là, d’abord pensive devant l’ensemble 

d’une écriture différente de celle que vous avez 

aujourd’hui. Vous vous étonnez d’avoir tant changé, 

et, en relisant cet autrefois, vous revoyez une petite 

personne qui pensait autrement que vous ne pensez, 

qui voyait toutes les choses d’un autre œil, plus 

optimiste, plus jeune, tellement plus jeune !

Vous tombez sur le récit d’une tristesse ou d’un 

malheur. Vous vous rappelez. Les détails d’eux-

mêmes reviennent à votre mémoire. Vous retrouvez 

une impression de détresse ressentie près de telle 

fenêtre, devant tel paysage, ou une heure de piété 

profonde en face de votre peine, une heure de prière 

suppliante dans l’obscurité d’une église qui fut votre 

paroisse et qui ne l’est plus. Puis, vous suivez votre 

histoire de page en page et, plus loin, est-ce que vous 

ne voyez pas la paix et la joie revenues en vous et 

chez vous ?

Ailleurs, vous évoquez, par exemple, une promenade 

d’antan, si vous lisez tout simplement : « Aujourd’hui, 

je suis allée dans la montagne avec mes amies Jeanne 

et Georgette. » Vous étiez gaies toutes les trois. Vous 

aviez sans cesse le fou rire. Vous faisiez des projets 

impossibles en voyant passer près de vous, sur la 

route tournante du Mont-Royal, de jolies amazones 

sur de beaux chevaux. Vous pensiez – parce que 

vous étiez romanesques – à des scènes pareilles lues 

dans des livres. Vous en parliez. Vous étiez folles, 

et incomparablement jeunes. Grand Dieu, demain 

encore, n’alliez-vous pas reprendre votre sac d’école 

et vous en aller à la classe, où vous essaieriez de 

faire croire à une maîtresse – aimée pourtant – que 

vous saviez des leçons pas le moindrement apprises ?

À vrai dire, vous n’étiez pas paresseuses, mais vous 

préfériez à l’étude, la lecture ou les courses sur la 

montagne, à l’ombre des beaux arbres. Vous évitiez, 

tant que vous le pouviez, de pâlir sur des leçons de 

philosophie que vous ne compreniez pas. Et vous 

riez, en repensant à cela. Vous vous voyez debout, en 

robe noire d’élève, à votre rang, votre livre à la main, 

fermé sur votre index marquant la page à donner. 

Vous vous entendez réciter avec un aplomb simulé, 

digne d’admiration ! Combien de fois, Seigneur, 

n’aviez-vous appris que juste ce que vous supposiez 

être votre réponse ! et n’avez-vous pas parfois pincé 

le bras de la voisine, qui voulant faire du zèle, en 

récitait trop long ?

Menus détails des menus événements d’hier. Mais 

menus détails qui font sourire, amusent, donnent 

du charme au passé. Si vous avez des vieux cahiers, 

relisez-les par ces longues soirées d’hiver, relisez-

les ! Vous rencontrerez bien quelques feuilles 

tournées en pleurant, mais vous en lirez d’autres 

où votre joie d’hier était ardente, pleine ; et celles-

là l’emporteront sur les tristes, et vous sortirez de 

votre lecture ravigotée, amusée.

Les souvenirs joyeux savent si bien nous persuader 

qu’ils étaient encore meilleurs qu’ils ne le furent ! 

Nous n’avons pas seulement, voyez- vous, la faculté 

d’illusions sur l’avenir, nous avons aussi celle des 

illusions sur le passé.

L’éternelle mésentente

Vous n’êtes pas content de votre voisin, et votre 

voisin n’est pas content de vous. Vous n’aimez 

point sa façon de parler, lui n’aime pas davantage 

la vôtre. Vous trouvez fausses ou injustes ses 

opinions politiques, littéraires ou musicales ; lui, 

naturellement, condamne les vôtres du haut de son 

jugement infaillible. Vous lui faites un crime de 

n’avoir pas de vues d’ensemble, d’avoir l’esprit étroit ; 

lui constate chaque jour que vous êtes intransigeant 

ou fanatique. Si vous voyez les rouages intérieurs 

de sa maison, vous vous dites qu’étant à sa place, 

vous vous organiseriez autrement et mieux ; lui, 

se dit que vous ne savez aucunement arranger vos 

affaires. Quant à ses défauts, ils vous apparaissent 

aussi nombreux que détestables, et vous critiquez 

sans cesse malgré vous sa façon de voir la vie ; vous 

le blâmez, vous en êtes agacé ; lui, pareillement, doit 

détester votre caractère.

C’est ainsi : tel a la voix tranchante, l’autre, trop 

douce ; tel a trop de foi dans ses idées, trop de ténacité 

dans ses croyances, l’autre est trop mou, conciliant 

jusqu’à changer d’avis au moindre coup de vent ; 

tel court sans répit, l’autre n’avance qu’au pas ; tel 

est trop bavard, l’autre est taciturne au possible ; tel 

mange trop, l’autre pas assez ; tel rit à tout venant, 

rien ne déride l’autre.

Alors, chaque jour, chaque heure même suscite des 

différends entre les hommes ; entre ceux qui se sont 

aimés et qui ne s’aiment plus ; entre ceux qui, paraissant 

se comprendre, se souffraient difficilement.

Raquetteurs, dans la nuit sereine

Un soir calme, sans vent, sans lune, mais bien 

étoilé. Une brume fine, presque imperceptible, un 

soupçon de brume qui enveloppe le fond éloigné du 

paysage. Cette humidité à peine sensible fait dire 

aux raquetteurs que demain il neigera. Constatation 

qu’aucun commentaire ne suit. À quoi bon parler 

pour rien, surtout sur cette chose banale qu’est le 

temps ?

À un soir aussi paisible et si peu éclatant, parce 

que sans lune, il faut des raquetteurs à l’état d’âme 

modéré, point excités, point emballés, point bavards. 

Ils sont quatre et par moment, aucun d’eux ne parle. 

Puis, la conversation s’anime ; mais elle consiste 

plutôt en bouts de phrases, en boutades ; et un 

éclat de rire qui jaillit, prouve que si les raquetteurs 

ne sont pas bruyants, ils sont gais. Par étapes ils 

gravissent la montagne. Entre les arbres, entre les 

arbustes qui à tout instant les séparent, se perd le fil 

du discours. Et il y a l’atmosphère, la nuit qui saisit 

et donne l’impression que les mots en somme sont 

bien peu en face du monde majestueux, en face de 

cette hauteur imposante du mont.

Les raquetteurs zigzaguent, se font un chemin frais 

sur la neige pure qui ne fut point encore foulée. Avant 

d’entrer sous les arbres, la nuit leur semblait noire. Ils 

s’habituent à l’obscurité, qui n’est jamais complète 

en hiver. Au dessus d’eux, ils distinguent l’oratoire 

Saint-Joseph. Ils franchissent quelques obstacles, 

une clôture, une petite voie élevée ; voilà la route 

battue qui mène au sanctuaire. Et les raquetteurs 

prétendent qu’ils s’en vont en pèlerinage.

Des escaliers se montent très mal en raquettes. La 

difficulté rend le chemin plus amusant. Que vont-ils 

demander à saint Joseph ?

Une exclamation coupe des badinages. La basilique 

qui était obscure s’illumine. A-t-on entendu venir 

les pèlerins ? Sur un vitrail se dresse l’ombre facile à 

reconnaître d’une statue de saint Antoine, et le petit 

Jésus qu’il porte se silhouette comme s’il appelait de 

la main.

Mais les raquetteurs doivent se contenter de coller 

leurs visages curieux aux vitres des portes closes. Ils 

sont encore là, quand les lumières s’éteignent. Ils s’en 

retournent : c’était des gens heureux qui n’avaient 

pas de grâces pressées à solliciter. Ils aperçoivent 

plus loin l’ancienne chapelle qui ainsi vue sur le 

fond énorme de la montagne, semble petite comme 

un jouet.

En passant devant elle, ils découvrent que plus haut, 

une traînée de lumière se montre, comme si derrière 

la montagne se levait la lune. Ceux qui veulent ignorer 
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qu’elle est en vacances croient en elle. Ils parlent aussi 

du point de feu qui guida, il y a bien longtemps, le 

petit Poucet. Ce n’est ni la lune ni cette clarté, mais 

un chemin qui conduit à un château, une avenue 

éclairée. Ils la longent, causant mieux sur ce terrain 

plat. En bas scintillent les étoiles de la ville. Les arbres 

dessinent sur la neige leurs ombres dépareillées. Au 

loin, très au loin s’étend le voile de brume mince. 

C’est le calme parfait, le calme immense, le calme 

qui émeut même les moins sensibles.

Les raquetteurs doivent pourtant regagner leur foyer. 

Le temps ne leur a point paru long, mais ils savent 

bien qu’il a passé quand même. Quelques histoires, 

des mots pour rire, des souvenirs éparpillés en 

dévalant la côte qui tourne ; devant l’oratoire, une 

réminiscence livresque ; dans le jour ce point de vue 

donne une sensation qui ressemble à celle qui fut 

notée par Barrès sur les hauteurs de Sainte-Odile.

Les raquetteurs évoquent leur paysage, tels qu’ils 

le virent en automne, bien différent, quand la nuit 

était encore loin ; c’était une succession de terres 

qui descendaient quadrillées par les clôtures ; et 

il y en avait une suite qui semblait infinie parce 

qu’elle se perdait dans la brume montant du sol. Du 

moins, l’un d’eux se rappelle ainsi le panorama, et 

qu’il sentit une émotion à le regarder. Il y a de ces 

émotions qui naissent en nous devant des paysages 

n’ayant rien d’excessivement pittoresque, mais qui 

parlent, sans qu’on sache au juste par quoi, à cette 

partie du cœur qui appartient à notre pays.

Sa clairvoyante

Comme on causait autour de la table, en avalant, avec 

une gourmandise lente, les douceurs du réveillon, 

il m’a demandé de parler de lui dans le journal, 

de mettre même son nom, si je le voulais. C’est 

vous dire qu’il aime les honneurs et la popularité. 

Il pense peut-être aussi que je vais lui amener des 

admiratrices, ce petit jeune homme qui a six pieds 

et deux pouces de hauteur, et de grands yeux bleus ?

Mais, nenni ! Il a commis un trop vilain péché. 

Il est allé voir une clairvoyante, et il en parle 

continuellement, comme si ça l’avait grandi de 

plusieurs coudées dans sa propre estime, cet accroc 

fait au bon sens.

Il m’a raconté qu’elle l’avait d’abord questionné 

adroitement, en langage vulgaire, en gros mots et 

en liaisons fantaisistes. Puis, elle avait invoqué 

ses esprits, et s’était endormie en grimaçant. Ce 

sommeil factice venu, en français pur, avec un accent 

distingué, elle avait dit : « Interrogez-moi » ! C’était 

devenu très sérieux. Il avait interrogé et elle avait 

répondu avec une étonnante précision. À chaque 

nouvelle demande, ses sourcils se fronçaient, son 

nez remuait, ses lèvres tressaillaient, ses joues se 

creusaient. Et, l’esprit lui soufflant ses connaissances, 

elle apprenait au jeune homme qu’il avait de dix-

neuf à vingt et un ans ! qu’il allait grandir encore, 

qu’il exerçait telle ou telle profession, qu’il irait au 

théâtre dans la semaine, que sa sœur retrouverait le 

bijou qu’elle avait perdu au coin de la deuxième rue, 

après sa maison, au-dessous de la troisième planche 

du trottoir de bois, à côté d’un poteau !

Mais sur ce point, figurez-vous que voyant le bijou 

dans son sommeil, elle fut tentée, et immédiatement, 

elle envoya un de ses esprits le chercher pour elle-

même. Car, il a été impossible de le retrouver à 

l’endroit désigné. Pourtant, la clairvoyante ne peut 

pas s’être trompée.

Mon jeune homme aurait bien voulu que je fusse 

émue par la science de sa commère, commune à 

l’état naturel, et d’une distinction si parfaite, se 

traduisant en langage élégant, dans son sommeil 

inspiré. Il aurait bien voulu que j’eusse, moi aussi, 

le désir de savoir mon âge, ma profession, et si je 

devais grandir encore, me marier, avec un brun ou 

un blond, devenir veuve en telle année, me remarier, 

et mourir, laissant pour pleurer ma perte, un veuf 

éploré et de nombreux enfants ! Il insistait : « Je vous 

emmène » ; et comme je refusais en me moquant, il 

a osé dire : « Vous avez peur ! »

Alors, je suis montée sur mon grand cheval, et 

j’ai mis mes principes en avant, et ma tranquillité 

parfaite et heureusement ignorante en face des 

mystères de la vie. Et il a cessé son indiscrète 

insistance, comprenant qu’il ne devait pas exciter 

à une curiosité malsaine ma paix confiante, bercée 

d’illusion !...

Comme il était intelligent et drôle, nous avons parlé 

d’autre chose.

Et je me demande maintenant jusqu’à quel point la 

blague entrait dans ce qu’il me racontait.

Il m’a bien répété qu’il ne croyait pas sérieusement 

à sa clairvoyante ; mais il m’a aussi assuré qu’elle 

dormait pour vrai, la commère, et que, farces 

mises à part, elle lui avait dit une foule de vérités, 

et annoncé des événements qui se sont accomplis et 

qu’il n’attendait pas.

Au moment du bonsoir, de nouveau il est revenu à 

son sujet favori, en me menaçant :

« Vous savez, je vais aller la revoir, ma clairvoyante, 

pour l’interroger sur vous, et savoir comment vous 

vous appelez dans les journaux ! »

Alors, pour lui épargner cet autre énorme péché, et le 

renseigner, je parle de lui comme il me l’a demandé !

Saint Antoine

J’ai toujours aimé saint Antoine. D’aussi loin que je 

me rappelle mes premières prières, je me souviens de 

l’avoir invoqué. J’avais eu l’honneur de voir le jour, 

saine et sauve, le matin de sa fête. En effet, c’était 

un honneur, si l’on y songe. Chaque fois que mon 

âge gagnait un chiffre et que maman m’emmenait à 

l’église appeler sur ma nouvelle dignité les grâces du 

ciel, je trouvais un autel tout illuminé de lampions 

scintillants. C’était pour saint Antoine évidemment, 

mais je m’imaginais qu’il y avait au moins une ou 

deux lumières pour moi et je priais mieux.

Pourtant, nous eûmes une brouille, saint Antoine 

et moi. On m’avait appris, de même qu’on vous 

l’apprit sans doute, qu’il faisait retrouver tous les 

objets perdus. Je le croyais dur comme roche. Un 

jour, je perds un petit chapelet de cinq cents, en 

cristal rouge. Il était neuf, je l’aimais. Il n’était pas 

encore terni, j’y tenais. Je le cherche sans penser à 

saint Antoine. Je ne le trouve pas. Je pense à saint 

Antoine. Je me mets à faire des promesses et des 

prières. Pour la valeur de cent chapelets comme le 

mien. Et vainement pendant deux jours, je fouille 

toutes les fentes du trottoir de bois, je lève toutes les 

planches qui veulent se laisser lever, j’écarte tous 

les brins d’herbe sur ma route. Rien. Saint Antoine 

est sourd. Je vais m’acheter un autre chapelet, un 

bleu, et j’oublie que je n’ai pas été exaucée, dans la 

contemplation de mon trésor neuf qui reluit. Mais en 

jouant au cerceau, dès le soir, je le perds aussi. C’était 

à peine si je l’avais fait bénir. Je prie immédiatement 

saint Antoine avec plus de confiance que jamais. Il 

n’allait pas être sourd deux fois. Il m’aiderait.

Non. Il ne se dérangea pas, ni cette fois-là ni une 

autre, plus tard, pour un troisième chapelet en 

couleur...

Alors, sans que je l’eusse demandé, on me donna 

un matin, un saint Antoine en plomb, dans une 

minuscule niche vitrée. Avec cela, je ne perdrais 

plus rien. Saint Antoine garderait mes bagages. Or 

voilà ce qu’il advint. J’étais à la ville avec maman. Il 

avait plu et une toute petite mare d’eau s’étendait au 

fond du trottoir de pierre. Je veux montrer ma niche 

à un cousinet. Elle est mêlée avec mon nouveau 

chapelet, mon canif, mes osselets, et tout le pataclan 

qui habite ma poche de sœur, en sécurité, à côté de 

saint Antoine. Je m’embarrasse si bien que j’échappe 

ma statue dans la mare. Ensuite, j’ai beau mettre les 

doigts dans l’eau boueuse, vider la mare avec mes 

mains, vous le croirez si vous voulez, mais saint 

Antoine reste introuvable. Je rentre chez ma tante 

en pleurnichant, et je ne peux pas m’empêcher de 

déclarer : « Un beau fin qu’est seulement pas capable 

de se r’trouver ! »

Après cette épreuve, vous auriez cessé de l’invoquer, 

saint Antoine, – vous, n’est-ce pas ? Vous en auriez 

eu assez de son indifférence. Je ne succombai pas à 

cette tentation. À une prochaine occasion, comme 

j’étais née le jour de sa fête, je me dis que j’allais 

l’essayer de nouveau. Cette fois-là ce fut sans 

confiance aveugle. Je ne lui commandai rien. Je le 

laissai libre. S’il voulait m’écouter, je serais bien 

contente, s’il ne voulait pas, c’était encore pareil. Il 

m’exauça. Depuis ce jour-là, depuis dix ans peut-

être, il ne me refuse rien, sans doute parce que je ne 

fus ni prompte ni rancuneuse !

En cheminant

Midi sonnait aux églises prochaines. Je marchais, 

regardant avec indifférence les gens qui se pressaient 

dans la rue. La neige tombait à gros flocons, en 

brouillard épais. Je vis devant moi un homme à 

la figure laide et triste : une peau jaune et plissée, 

des yeux bordés de rouge, des yeux de miséreux et 

de malade. Sur sa poitrine pendait un petit cadre, 

certificat de pauvreté, sans doute. Et comme je le 

dépassais, j’entendis le sergent de ville qui surveillait 

la rue lui crier rudement : « Allez donc à l’Assistance 

publique ! »

Sous la neige humide, je continuai ma route. Je me 

sentais tout à coup saisie d’une grande pitié pour 

ce malheureux, près duquel j’étais passée sans faire 

le moindre bien, n’ayant même pas remarqué s’il 

avait le traditionnel « gobelet ». Il était repoussant, 

affreux. Qui allait se pencher sur lui, le consoler ?

Plus loin, à un coin de rue où les chars et les voitures 

s’entrecroisaient, j’ai trouvé une petite fille qui 

pleurait, abritée derrière la boîte de la poste. Des 

cheveux blonds sortaient de son bonnet fourré et 

elle tamponnait ses yeux de ses mitaines rouges. 

Je m’approchai et lui demandai la cause d’un tel 

chagrin. D’une voix toute sanglotante, elle répondit : 

« Je voudrais traverser, et je ne suis pas capable ! » 

Alors, je l’emmenai, et l’enfant se laissa conduire, 

tranquillisée, confiante.

Et nous traversâmes sans accident. J’amenai chez 

elle la fillette blonde qui soupirait encore, et je m’en 

fus chez nous rassérénée par cette petite main qui 

s’était un moment abandonnée dans la mienne.

À l’autre rue, mon miséreux avait sans doute trouvé 

la Charité qui l’avait conduit à une « soupe » ou à 

un gîte. Est-ce que les secours ne viennent pas 

toujours à leur heure ? Ne sommes-nous pas tous 

des enfants qu’une main divine dirige, à travers tous 

les événements, et soutient quand il le faut ?

La poupée

Dans un coin de la chambre, sur une table de 

toilette, entre un coffret à rubans et quelques livres, 

la poupée est assise. Elle appuie sa tête brune sur le 

mur, et regarde droit devant elle, un sourire léger 

et éternel à sa bouche corail. Ses yeux sont clairs, 

presque profonds. Ses joues de porcelaine sont 

rondes comme celles d’un bébé. Son immobile 

expression est grave. On dirait qu’elle songe ; on 

dirait qu’elle s’ennuie. Pendant que sa petite maman 

s’habille, je la regarde et elle me dit :

« Pensez donc, mademoiselle, je suis ici, dans le 

même coin, depuis je ne sais combien de temps. Je 

ne remue pas. On ne me sort jamais. Je suis triste. 

Regardez ma maman qui s’arrange les cheveux. Dans 

le miroir, elle me voit et elle ne songe même pas à me 

sourire. Je ne comprends pas son indifférence. Elle 

m’aimait. Elle passait des heures à me parer, à me 

cajoler, à m’embrasser. Elle me mettait des boucles 

roses ou bleues dans les cheveux, et j’avais des toilettes 

de princesse. Maintenant, on m’a tout enlevé. Il fait 

froid. J’ai toujours cette robe de mousseline qui est 

fanée. J’avais des gilets en laine blanche autrefois, 

j’avais même des fourrures, vous savez, un manchon 

et une capine en lapin blanc, avec des attaches de 

soie rouge.

« Et là, on dirait que je n’ai plus rien. On dirait que 

je suis devenue laide et vieille ! Mais non, je me vois 

dans ce miroir. Je suis toujours la même.

« Mais que ma maman est changée ! Elle ne m’aime 

absolument plus. Elle a toujours la tête penchée sur 

quelque livre, quand elle ne brode pas des choses qui 

ne sont pas pour moi. Dire que j’étais son seul souci, 

sa joie, son occupation. Elle me faisait des robes en 

m’embrassant ; elle me servait des petits dîners ; elle 

m’emmenait dehors dans un joli carrosse. Elle me 

donnait bien parfois la volée, mais c’était pour rire, 

et elle me comblait ensuite de baisers fous. C’était 

bon, ce temps-là !... »

Ma petite amie est prête à partir ; pendant qu’elle 

boutonne ses gants et cherche je ne sais quoi dans 

un tiroir, je murmure à sa poupée :

« Ma pauvre petite, prends ton mal en patience ; 

on te cédera bientôt sûrement à une autre maman. 

Celle-là est finie pour toi, vois-tu. Quand les petites 

filles grandissent, elles ont beau être attachées 

à leurs poupées aux grands yeux bruns, elles les 

abandonnent malgré elles. Tout a une fin. »

La poupée continue à sourire dans son coin, sa tête 

mignonne se détachant sur le bleu de la tapisserie... 

J’ai envie d’aller l’embrasser avant de sortir de la 

chambre. Mais, allons ! que dirait ma petite amie, 

bien plus jeune que moi, et qui n’a plus de ces 

faiblesses ! Noblesse oblige. Passons outre, comme 

si je n’avais pas au cœur un désir de petite fille pour 

cette poupée qui est seule et abandonnée, et dont 

les joues de porcelaine me rappelleraient tant de 

tendresses du passé !

Les amitiés

Tout à l’heure, je suis tombée, en furetant dans mes 

papiers, sur une lettre écrite à une amie chère il y a 

deux ou trois ans, – lettre qui ne fut jamais envoyée. 

Je l’ai toute relue. Elle contenait douze pages d’une 

écriture qui ne ressemble plus que vaguement à la 

mienne. J’ai été un peu étonnée devant la tendresse 

passionnée que j’y avais mise, et qui était sincère et 

non pas exaltée. Et, parce que ce soir j’étais déjà triste 

sans cause, je me suis sentie désemparée... À quoi 

tiennent donc nos amitiés pour qu’elles se délient 

si rapidement ? Cette amie-là, que j’aimais de tout 

mon cœur, elle entend rarement parler de moi et ne 

me donne guère non plus de ses nouvelles. Elle était 

mon aînée. Elle s’est mariée et comme son bonheur 

lui suffit, elle délaisse celles qui l’intéressaient avant 

l’amour.

Et, si je prends la peine de regarder derrière moi, 

que d’autres j’ai aimées, que j’aimerais encore si je 

les revoyais, mais dont je me passe si facilement. 

Combien de liens se nouent et se dénouent dans une 

vie ? Un jour, vous avez un grand chagrin, quelqu’un 

vous quitte, éloigné par des circonstances que vous 

jugez cruelles. Vous êtes désolé. Vous êtes rongé 

de regrets. Une semaine, deux semaines, vous y 

pensez sans cesse. Puis, graduellement vos regrets 

s’atténuent, d’autres visages vous attirent, et les 

intérêts chaque jour variés de votre vie endorment 

l’affection que vous aviez pour cet absent.

C’est ainsi toujours : on ne peut pas garder autour de 

soi et cultiver toutes les fleurs d’amitié qui s’ouvrent 

et s’épanouissent sur la grand-route de la vie. À 

mesure que l’on marche, on abandonne les bouquets 

déjà respirés pour se pencher vers des fleurs plus 

fraîches, vers des yeux nouveaux.

C’est ainsi toujours. Pourquoi le bon Dieu nous a- 

t-il fait des cœurs-papillons qui lutinent partout et 

oublient invariablement ? Pourquoi sommes-nous 

changeants ?

Pourquoi ?... Peut-être pour que nous aimions la 

vie sans nous reposer sur le bonheur qu’elle nous 

offre ? Peut-être pour que la détresse qui nous prend 

en face de nos cœurs versatiles, nous ramène à Lui, 

à Lui qui est stable, à Lui qui est l’éternité, à Lui 

qui, dans cet avenir mystérieux de l’autre monde, 

ressuscitera sans doute toutes les fleurs d’amitié que 

nous aurons égarées ou perdues sur la terre.

Et peut-être aussi pour nous faire apprécier davantage 

les rares sentiments qui demeurent... qui restent 

vivaces à travers tous les événements. Les sentiments 

que n’attaquent ni les malentendus, ni les absences, 

les sentiments qui se tiennent miraculeusement 

droits dans nos cœurs changeants, comme des 

arbres indéracinables.

Mais qu’elles sont frêles, nos amitiés de tous les jours 

et que nous sommes infidèles !

Mauvais silences

Il y a des silences qui ne sont pas d’or. Les silences qui 

vous empêchent d’être polis ; les silences qui vous 

ferment la bouche quand vous devriez remercier d’un 

bienfait ou exprimer une admiration ; les silences 

qui vous font rester muets lorsque, par exemple, on 

vient de vous dire : « Je suis bien heureux de vous 

avoir connu. » Les silences que vous gardez, quand 

vous avez dans le cœur et dans la tête tant de choses 

qui semblent s’être cachées au plus profond de vous-

même, comme des enfants gênés se sauvent lorsqu’ils 

devraient venir dire bonjour bien poliment.

Ah ! tous ces détestables silences. Ceux qui étouffent 

en vous les paroles qui feraient du bien ou qui feraient 

plaisir, ceux qui vous font paraître froids et lointains, 

quand vous êtes émus de sympathie pour un deuil 

ou pour une peine quelconque ; ceux qui vous 

clouent dans l’incapacité de défendre un principe 

et même un ami ; ceux qui vous rendent gauches et 

stupides quand vous voudriez être aimables, quand 

vous recevez des compliments et que vous devriez y 

répondre ; ceux qui vous donnent l’air d’approuver 

des idées que vous réfutez, avec quelle chaleur, au 

dedans de vous-même ; ceux qui vous empêchent de 

demander une faveur ou d’en accorder une ; ceux qui 

arrêtent sur vos lèvres les excuses qui dissiperaient 

un malentendu ; ceux qui retiennent l’expression des 

plus doux de vos sentiments et vous laissent tristes, 

honteux et mécontents.

Ah ! tous ces détestables silences qui cachent à votre 

prochain le plus tendre de votre cœur, le meilleur de 

votre âme.

La commère

Vous la rencontrez partout, et comme sa voix est 

éclatante, elle a toujours l’air de parler pour que 

vous l’entendiez. Vous la rencontrez au magasin, 

sur le perron ou dans le portique de l’église, au coin 

d’une rue, et surtout dans les tramways. Là, elle se 

livre toute à votre observation.

Sa figure est toujours expressive. La commère, avec 

vélocité, plisse les lèvres, bat des paupières, écarquille 

les yeux, branle la tête ; souvent aussi, d’une certaine 

façon elle remue sa mâchoire, ou, elle a un tic du 

nez : elle le dilate, comme les chevaux élargissent les 

narines pour hennir.

La commère n’est chiche ni de paroles, ni d’excla-

mations, ni d’insinuations. Après chaque nouvelle 

qu’elle annonce, elle dit toujours, souverainement 

étonnée : « Vous ne saviez pas ! comment, mais vous 

ne saviez pas ? » et elle ajoute que tout le monde 

pourtant le sait. Si c’est de l’inconduite d’un tel ou 

de la banqueroute d’un autre qu’elle vous fait part, 

elle déclarera  : « On sait ben, si je vous l’ai dit, c’est 

parce que c’est pas un mal, quand c’est si connu »...

Les revers, les malheurs et les péchés d’autrui 

semblent toujours avoir pour la commère le plus 

grand intérêt, et vous seriez tenté de croire qu’ils 

sont sa plus complète jouissance ; quoiqu’elle 

ait cependant la précaution de ponctuer ses 

commentaires de : « C’est ben d’valeur, des affaires 

comme ça ! »

La commère parle-t-elle d’une voisine qu’elle n’aime 

pas ? Il faut l’entendre critiquer. D’une bourrasque 

de paroles vives, elle fait le procès de l’accusée. Ses 

rancunes énumérées, elle s’arrête brusquement ; 

puis, le visage obscurci de sous-entendus, elle 

reprend : « Si c’était toute ! mais elle en a un aut’ 

défaut, un défaut ! »

Les lèvres pincées, elle regarde autour d’elle, lève les 

épaules, secoue son chapeau, si elle l’a. Un instant, 

elle savoure l’effet produit, la curiosité éveillée 

chez son entourage. Ensuite elle continue : « Oui, 

un gros, un gros défaut !... Elle sent mauvaise de la 

bouche, c’est effrayant ! » Et les autres commères qui 

l’écoutent s’exclament, comme devant la révélation 

d’un crime, l’œil scandalisé : « Pas vrai ! pas vrai ! »

Hélas, la commère a parfois des conversations plus 

sérieuses, et alors il lui arrive d’être cynique à force de 

réalisme, et parce qu’elle traite avec une tranquillité 

absolue de sujets auxquels jamais vous ne pensez, ou 

qui, discutés devant vous, brûlent votre sensibilité 

comme au fer rouge.

Ainsi, un jour, assise près de vous, la commère n’a-

t-elle pas raconté à sa sœur l’autre commère des 

détails sur l’embaumement des morts qui vous 

blessèrent au vif ? Elle parlait d’un ton indifférent, 

coupant ses phrases de silences pendant lesquels elle 

se mâchonnait la joue, reniflait et branlait la tête.

Elle vous regarda. Ses paroles brutales avaient fait se 

réveiller en vous un souvenir déchirant. Vos yeux se 

mouillaient. Elle vous regarda, et comme elle reprit 

ses commentaires macabres, elle vous parut hideuse.

La jeune fille bien

Elle vient de dire devant moi que la religion, c’est 

bon, mais qu’il n’en faut pas trop. Elle n’est pas pour 

les jeunes filles qui vont à la messe tous les matins. 

C’est exagéré, c’est bigot, cela peut être hypocrite ; 

c’est sûrement ridicule. Et alors, tout en parlant, car 

elle parle beaucoup, elle se résume ; et, l’entendant, 

on pense à une... demi-mesure. Avec elle, il faut la 

demi-mesure en tout, pour être comme les autres. 

Une jeune fille ne doit se singulariser ni par une 

grande piété, ni par une beauté éclatante, ni par un 

grand talent, ni par une instruction trop étendue ; 

mais une jeune fille doit, comme elle-même, peindre 

un peu, comme toutes les jeunes personnes bien, 

chanter un peu, également comme toutes les jeunes 

personnes bien, jouer un peu de piano, savoir faire 

avec une grâce étudiée des diminuendo, puis des 

crescendo, avoir l’air d’y mettre de l’âme, n’en avoir 

pas ; elle appelle cela jouer avec sentiment.

Une jeune fille bien doit aussi avoir un peu de 

correspondance, et à cette époque de guerre, un 

filleul. Elle doit logiquement tricoter, et traîner à sa 

remorque un grand sac, un beau sac ; et ce beau sac, 

elle doit l’apporter partout, et l’ouvrir spécialement 

au théâtre où elle doit aller une fois par semaine, 

et deux fois même ; Becman, vous comprenez, ma 

chère ! La jeune fille bien est cultivée et doit s’y 

entendre un peu en littérature ; elle lit les auteurs à la 

mode, auteurs sérieux ou légers, qu’importe, pourvu 

qu’ils soient des auteurs dont les noms se prononcent 

dans les salons bien, et dont on discute souvent les 

œuvres  :  et cette jeune fille demi-mesure doit être à 

demi en mesure de donner son mot, son appréciation. 

Il est nécessaire d’être au courant, même si le livre n’a 

pas été écrit pour les enfants de son âge ; car la jeune 

fille bien n’est pas une oie blanche ; il convient qu’elle 

ait certaines connaissances, qu’elle soit renseignée ; 

et puisqu’il ne faut pas qu’elle ait trop de religion, 

il serait niais qu’elle eût trop d’innocence, qu’elle 

eût un cœur frais, facile à scandaliser, ou plutôt à 

blesser. Elle est d’une nature délicate cependant, et 

elle parlera volontiers de son idéalisme. Tout cela se 

voit d’ailleurs à sa façon un peu précieuse de parler, 

à ses manières, aux gestes de ses doigts pâles ; cela se 

voit à sa toilette. Mais elle manque de grâce ; si ses 

robes sont exactement suivant les derniers modèles, 

elle les porte avec une certaine maladresse ; elle est 

tirée à quatre épingles, guindée. Elle ne se froisserait 

pas pour une terre, c’est évident. Elle est bonne, 

généreuse. elle doit l’être plutôt, comme il est entendu 

qu’elle est enthousiaste ; mais elle n’approcherait pas 

d’un pauvre repoussant, et elle n’applaudirait pas le 

plus émouvant artiste du monde autrement que du 

bout des ongles ; c’est une enthousiaste en surface, 

en phrases ; en action, ce n’est pas une enthousiaste, 

ce n’est peut-être rien du tout.

Car, peut-on compter pour des actions : se lever 

chaque matin à une heure convenable, ni trop tôt, 

– pas à l’heure de la messe, surtout ! – ni trop tard ; 

n’agir à la maison que le moins possible ; s’éterniser 

à arranger ses cheveux pour que pas un n’ait l’air 

d’être plus en vie que l’autre, pour que jamais une 

mèche ne sorte ? Peut-on compter pour des actions 

le pianotage, le barbouillage artistique, le gazouillis 



d’oiseau sans ardeur, la lecture faite pour être 

renseignée, puis, le reste de la journée au dehors ? 

La promenade, à l’heure convenable, dans la rue à 

la mode ; le thé à la pâtisserie française, et à d’autres 

jours, hélas ! à la pâtisserie chic de l’ouest, quand ce 

n’est pas aux grands hôtels. Peut-on même compter 

pour une action, d’aller entendre les conférences 

religieuses du carême, puisqu’elle ne les écoute 

que vaguement et qu’avant même d’être sortie de 

l’église, – je l’ai vu de mes propres yeux, – elle vérifie 

la blancheur de son nez dans son miroir de poche !

Et ainsi, mademoiselle la jeune fille bien attend 

l’instant heureux qui lui apportera une demande 

en mariage, de la part d’un jeune homme aussi bien 

qu’elle, qui ne sera pas dévot, cela va sans dire, qui 

ne sera pas zélé ni en religion, ni en politique, ni 

en... patriotisme, ni en rien. Ils seront tous les deux 

de nom catholiques et canadiens ; leur valeur pour 

la race ne sera qu’une valeur numérique !

Mais qui sait ? Par une contradiction curieuse, leurs 

enfants seront peut-être des enfants de caractère, et 

qui se donneront de tout cœur aux bons mouvements 

auxquels leurs parents auront été étrangers, faisant 

par leur entrain et leur violence, le désespoir de ce 

bon papa et de cette bonne maman qui auront été 

toute leur vie des gens si convenables, si mesurés, si 

bien !

Sur une pénitence

Il est là, devant moi, gros comme un petit œuf, ferme, 

appétissant, et je le mangerais en un clin d’œil, ce 

chocolat, si aujourd’hui était hier. Mais, hélas ! en 

cherchant sur mon front, je retrouverais la cendre 

qu’on y mit tout à l’heure ; et même sans la cendre, 

je sais bien que je suis en carême, et que les jours de 

pénitence sont venus.

Il est là. Il sent bon. Hier, je l’oubliai ; je ne sais trop par 

quel sortilège il se cacha sous un papier pendant que, 

consciencieusement, j’avalais ses frères. Ce matin, 

ouvrant mon secrétaire, je l’aperçus. Le diable, sans 

doute, s’en mêla, croyant que je me laisserais aller à 

retarder de quelques heures ma pénitence. Dieu me 

garde d’une si honteuse faiblesse. Il est là, mais je ne 

le mangerai pas. Oh ! je pourrais bien sans pécher 

lui passer ma langue sur le dos. Je n’en ferai rien. Je 

vais me contenter de humer son parfum. Ce n’est pas 

mal, et cela me rend plus méritoire cette pénitence, 

à laquelle la publicité fera perdre un peu de valeur. 

Car on ne doit pas se vanter de ses sacrifices. On 

doit les accomplir dans l’ombre, devant Dieu seul, 

silencieusement. Je ne l’ignore pas. J’en fais parfois 

ainsi, et alors, comme naturellement je ne les révèle 

pas, personne ne s’en doute, et l’on croit que je n’en 

fais jamais.

Pour le chocolat, je puis bien en parler. J’ai de si 

nombreux mérites à m’en priver, que même sans 

ceux que ma vantardise m’enlèvera, il m’en restera 

toujours assez. Et puis, tenez, en y pensant avec vous, 

j’avive mes regrets, ma souffrance. Il est là, ferme, 

appétissant, vous dis-je. Je le regarde, je le désire, je 

l’approche tout près de mes lèvres, et cette tentation 

formidable augmente en moi la force de résistance.

Oh ! si je pouvais donc, en secret, me priver d’autres 

choses, pour devenir meilleure ; si je pouvais donc 

faire de ces vrais sacrifices qui rachètent des âmes ! 

Mais qu’on est faible, Seigneur, faible au point 

d’aimer follement un petit morceau de bonbon 

brun, qui fond dans la bouche et ne laisse rien qu’un 

malaise au cœur, le plus souvent !

Morale prosaïque

J’imagine que c’est près d’une fenêtre. Le soleil joue 

dans les rideaux, et puis, sur la tête brune d’une jeune 

fille qui brode, attentive et penchée. J’imagine qu’un 

sourire passe sur ses lèvres ; dans le jour, au soleil, 

l’aiguille est un petit instrument de rêve heureux. 

Alors, absorbée par ses songes profonds ou légers, la 

jeune fille n’entend pas entrer sa grand-mère.

Elle lève tout à coup les yeux et va dire : bonjour ; 

une voix taquine la devance et s’écrie : « Ah ! enfin, 

tu brodes ton trousseau. »

Le sourire se fige en moue. La jeune fille s’exclame : 

« Non, ce n’est pas ça, vous savez bien que ce n’est 

pas ça ! » Elle veut se défendre, mais, mon Dieu, 

qu’une vieille femme garde parfois de vivacité ! Sans 

que la jeune fille puisse placer un mot, la grand-

mère continue : « Allons, pour lequel ? Est-ce pour 

Jacques ? Ou est-ce pour celui que j’ai rencontré 

l’autre jour et qui parlait tant, tant ? » La jeune fille 

rougit malgré elle, et reprend, un peu impatiente  : 

« Je vous dis qu’il n’y a rien, qu’il n’y a rien. Ni l’un 

ni l’autre, vous savez bien. Et puis, je n’y pense pas ! 

Et puis, ils n’ont point demandé ma main. Et puis, 

s’ils la demandaient, je ne dirais peut-être pas oui. 

Je ne suis pas pressée ! »

« Ah ! tu n’es pas pressée ? » Le ton est un peu narquois, 

et la grand mère ajoute avec un grognement : « Prends 

garde, ma petite enfant ! » Les grand-mères viennent 

de très loin, très loin. Elles ont l’expérience pour 

appuyer leurs bons conseils. Les jeunesses volontiers 

et de tout cœur les écoutent. Seulement, elles seront 

convaincues que les vieilles femmes ont raison 

lorsque leur propre vie le leur fera comprendre. En 

attendant, elles se disent : grand-mère n’était pas 

comme moi, je suppose. Il est si difficile d’imaginer 

que grand-mère a déjà eu vingt ans.

La jeune fille brode toujours en souriant à ses illusions 

et à ses volontés. La grand-mère qui s’installe, 

dévide un peloton de laine et reprend : « Connais-tu 

l’histoire des manches à balai ? »

« Des manches à balai ? Non. Qu’est-ce que c’est, 

grand-mère ? » demande la jeune fille qui croit la 

conversation déviée. Et la grand-mère commence  : 

« Mettons que dans la côte du bord de l’eau devant 

chez nous, il y aurait des joncs. Et je te dirais : va t’y 

couper un manche à balai, mais tu n’as le droit de le 

couper qu’en descendant, en t’en allant.

Tu t’en irais. D’abord, tu regarderais à peine les 

premiers. Tu serais certaine d’en trouver dans le 

nombre de meilleurs, et de plus beaux. Tu descendrais 

en les repoussant : pas celui-là, pas celui-ci ! Et si tu 

te rendais ainsi sans te décider jusqu’au fin bord de la 

rivière, jusqu’au dernier jonc ? Il faudrait le prendre, 

fût-il croche et mauvais, et t’en contenter ! »

La jeune fille, sans avoir trop bien saisi, rétorque 

vivement : « Je reviendrais plutôt les mains vides. »

Et quand elle a parfaitement compris l’allégorie, 

j’imagine qu’elle ne veut pas l’approuver, qu’elle 

est trop jeune pour admettre un état de chose 

aussi prosaïque, qu’elle est trop enthousiaste, trop 

sentimentale. Elle ne sait pas quoi penser, elle se 

penche de nouveau sur sa broderie, et en riant, elle 

dit : « Vous êtes épouvantable, grand-mère, comparer 

un mari à un manche à balai. Si des hommes vous 

entendaient ! »

Comme il pleut...

Comme il pleut, je me lamente ! Reviens, soleil ! Les 

rues sont hideuses, le ciel est sale, la maison sombre 

et morne autant qu’après un malheur. Reviens, 

soleil, reviens ! Tout à l’heure, je lisais une page de la 

passion du Christ. Il me semble que c’est aujourd’hui 

qu’on le crucifie, le divin Sauveur ! Toute cette eau 

qui tombe me fait mal. Je me sens lasse. Mon front 

est crispé. Mes yeux, devant tant de gris, pour un 

rien verseraient des larmes. Reviens, soleil, reviens !

C’est le printemps et depuis deux grands jours ta 

lumière n’a pas paru. Ce matin, les arbres étaient 

glacés ; que le givre eût fondu joliment, si tu te fusses 

donné la peine de briller ! Il y aurait eu des diamants 

dans les ramures ! Leur finesse m’eût ravie ; j’aurais 

été gaie. Reviens, soleil, reviens !

Je m’ennuie. Pourtant un livre, là, près de moi, 

devrait m’intéresser. Je souffre presque. L’humidité 

m’a toute transie. Mes mains sont trop pâles. Pour 

un peu, je me croirais malade. On dirait que dans 

mes veines le sang court moins vite, on dirait que 

mon cœur bat plus lentement, que tout mon être 

s’ankylose, s’endort.

Reviens, soleil, reviens ! Quand tu parais tout 

s’embellit. Les tristesses s’atténuent dans la lumière 

qui fait croire et espérer ; tu sèches la boue des 

chemins comme tu dissipes les brouillards qui 

pèsent sur nous. Quand tu rayonnes dans l’air pur, 

quand tu entres fureteur et gai dans ma maison, les 

étincelles que tu mets sur mes bibelots redonnent 

à mon âme ses ailes ! Reviens, soleil, reviens ! Voici 

Pâques. Reviens. C’est le printemps !

En ressassant le passé

Jeanne s’approche du sofa où nous sommes assises 

Berthe et moi, et la veillée commence. La maison 

est silencieuse. Seules, libres de parler du passé, 

du présent ou de l’avenir, nous parlons du passé. 

Ne demandez jamais à des jeunes filles qui se sont 

connues et aimées sur les bancs d’une classe, de 

quoi elles causent à chaque revoir ; elles ressassent 

les inévitables souvenirs de couvent. Ainsi, nous 

réveillons des heures mortes. Le rappel de nos 

espiègleries fait monter dans nos yeux les larmes 

du fou rire. Berthe raconte des faits : je revois des 

scènes. Pourquoi, un certain soir d’automne, à quatre 

heures, mes compagnes parties, étais-je encore en 

classe avec « Mère » à recevoir des remontrances ? 

Quel crime de lèse-majesté avais-je pu commettre 

ou quelle étourderie ? J’ai mon sac en bandoulière. 

Je le taquine, impatiente de m’échapper. J’en tourne 

et détourne les courroies, je suis debout près de la 

tribune. Je n’entends plus les paroles sages qui me 

furent dites ce jour-là. Les ai-je seulement une fois 

écoutées ? La classe s’obscurcit. Je devrais réfléchir. 

Mais à trois reprises, Berthe vient entrebâiller la porte, 

y passe sa tête ébouriffée et demande effrontément : 

« T’en viens-tu ? On t’attend. Dépêche-toi ! »

Me dépêcher ! C’était facile à dire. À sa troisième 

apparition, Mère, indignée en apparence l’appela, et 

nous fûmes deux à écouter le reste des remontrances.

Est-ce assez simple, assez puéril ces souvenirs ? 

Nous en renotons une infinité, des tristes et des 

comiques, mais qui tous nous font rire. Pourtant 

ils n’amuseraient personne d’autre que nous. Pour 

nous seules ils sont attendrissants ces menus faits 

de notre vie d’élèves. En les rappelant, nous nous 

rapprochons, Jeanne, Berthe et moi ; et c’est comme 

si nous touchions tout à coup les racines de notre 

amitié. Car cette amitié, c’est le passé qui la vivifie. 

C’est le passé qui l’a faite et c’est lui qui la gardera. Il 

la protégera contre l’avenir.

Berthe, Jeanne et moi, nous serons un jour des femmes 

que des devoirs, des intérêts et des événements 

différents sépareront. Chaque pas insensiblement 

nous éloigne les unes des autres. Ce sont des sentiments 

nouveaux qui se lèvent en nous ; ce sera demain des 

obligations nouvelles, et comme la vie passe sans 

cesse plus vite, nous n’aurons peut-être plus bientôt 

d’heures pour nous rencontrer.

Lorsque, dans ce temps, le hasard nous réunira, fût-ce 

après des années, malgré les relations interrompues, 

nous retrouverons encore tendre l’affection 

d’autrefois. Qui sait après quelles tristesses ou 

quels deuils nous nous reverrons ? Mais ces simples 

souvenirs un peu fous, nous les réveillerons encore, 

et plus que jamais ils nous rafraîchiront le cœur.

La mort d’une robe

Doucement, sournoisement, la soie s’effiloche et 

se morcelle et s’use. En apparence, elle est toujours 

fraîche et coquette et mes amies me disent encore  : 

Qu’elle est jolie, ta robe !

Tristesse ! Ma robe est jolie, ma robe a l’air nouvelle, 

cette robe est coquette et me va mieux que toutes 

mes autres, et ma robe se meurt. En l’enlevant ce soir, 

j’apercevrai peut-être à son tissu fin, une blessure 

inguérissable, et jamais plus je ne pourrai la revêtir.

Ne jamais la remettre ! Tristesse !

Il y a des robes qui se fanent et qu’on laisse s’en aller 

avec indifférence. Mais il y en a qu’on aime. Un cœur 

féminin a de ces sentiments. Il y en a qu’on aime.

Celle-là qui se meurt, j’y suis attachée. Elle est fine, 

bonne, serviable à souhait, la chère petite.

Elle s’offre gentiment en toutes circonstances, elle 

me sourit toujours, elle me met à l’aise dans les 

salons les plus gênants, l’enjôleuse ! Moi qui suis 

timide à plaisir, avec elle je me sens en verve, c’est 

ma robe bonne humeur.

Je l’étrennai la veille de l’avant-dernier Noël. 

Dès ce premier abord, elle sut me plaire. Elle ne 

m’embarrassait pas, ne me guindait pas comme une 

robe neuve ordinaire. Alors, l’amitié entre nous fut 

scellée. Depuis, elle est venue à de nombreuses fêtes, 

à maintes représentations ; elle a dîné en cérémonie 

ou dans l’intimité, elle a fait des visites, elle a couru 

tout le tour de mon petit monde, et souvent, elle a 

veillé seule avec moi dans mon boudoir. Je la gardais 

le plus longtemps possible. Elle se meurt. Tristesse ! 

Rien ne pourra la ressusciter. J’en aurais une neuve 

exactement pareille ; et ce ne serait plus elle. Hélas ! 

sur cette terre les petites et les grandes choses ont 

des destinées semblables : rien ne se recommence.

Une robe qu’on aime et qui s’use, c’est comme une 

année qui s’achève, un peu de jeunesse qui disparaît, 

une image de soi qui s’éclipse, qu’on ne reverra plus 

qu’en souvenir. La robe qui se meurt, que d’heures 

elle a vécu avec nous, que d’heures elle rappelle. 

Ma robe bonne humeur s’en va. Cela me cause 

une impression pénible, qui ressemble aux regrets 

d’une petite fille à l’enterrement de sa poupée. 

Allons ! Soyons mieux détachée de tous les biens de 

ce monde ! N’avons-nous pas déjà entendu la voix 

de l’Imitation : « C’est comme en passant qu’il faut 

regarder toutes les choses de la terre. Elles passent 

toutes, et vous comme elles et avec elles. »

Tristesse, comme ma robe, je passerai. Mais, joie 

infinie, moi, je saurai ressusciter !

Le vent

Le vent séjourne à la ville, ce jeudi. Il est arrivé avec 

la nuit d’hier, s’annonçant par la foudre ; puis, il a 

commencé ses sarabandes, sifflant, hurlant, secouant 

les mâts, déchirant les auvents, faisant craquer les 

portes et trembler les vitres des maisons. Toute la 

journée, il s’est promené en souverain impétueux, 

en tyran ; il a forcé les arbres à des révérences 

continuelles, et les petites branches à des danses 

folles. Les feuilles neuves se sont dépliées, arrachées 

à leur tige comme elles commençaient seulement 

à regarder la vie. L’herbe souple, tendre, verte, a 

frissonné sans cesse... Le vent passe, qu’on s’incline !

Il bouscule le monde, gonfle les jupes, tire les chapeaux, 

met le désordre dans les chevelures de femmes. Si 

vous marchez sous sa poussée, vous courez malgré 

vous. Si vous allez à sa rencontre, il se moque, vous 

abreuve de poussière, vous fait mal aux yeux avec 

des miettes de pierres, et brusquement vous arrête, 

vous étouffe. Vous restez un moment sans avancer. 

Vous faites volte-face. Il vous donne un grand coup 

dans le dos, et vous voilà qui retournez de force sur 

vos pas. Il siffle un ricanement, il s’adoucit, se tait ; 

on dirait qu’il s’en va ou que par enchantement, 

il s’endort. Vous reprenez le droit chemin. Vous 

croyez pouvoir cesser de vous tenir la tête. Vous 

respirez mieux. Il revient plus impérieux, lève tout 

droit votre coiffure ; vos mains se précipitent pour 

la retenir. Le vent tourne, se rit de vous de plus en 

plus, et pour vous contredire, pousse maintenant 

votre chapeau comme s’il voulait vous l’enfoncer 

jusqu’aux épaules !

Ô grand vent qui souffle ainsi qu’un mauvais esprit ! 

Grand vent moqueur et étrivant.

Ce soir, il est plus furieux encore. On se demande 

s’il n’enlèvera pas les toits. Il roule autour des 

maisons. Sa voix retentit : c’est une plainte triste, ou 

une grande vague de colère, ou un chant de sirène 

en détresse. Puis, soudainement il part en ronde 

trépidante et ma porte grince comme si elle allait 

s’ouvrir...

Je suis chez nous. Je suis tranquille. J’essaie de 

regarder dehors pour voir se balancer les arbres. 

Mais, ma vitre me renvoie l’image de ma lampe et de 

ma table de travail ; j’aperçois ma main sur le papier, 

et mes yeux – dans le miroir improvisé par la nuit 

noire – rencontrent mes propres yeux.

Et je ris du vent que je ne sens plus.

Impressions

Il y a des matins de printemps où je me sens rajeunie 

et gaie, comme si je n’avais jamais souffert, si aucune 

peine, aucune douleur, aucun regret n’avaient passé 

sur mon cœur. L’air plus chaud, le ciel plus bleu me 

pénètrent et mon âme ressemble à un grand soleil 

qui se lève rouge, éclatant, énorme, majestueux, et 

qui donne sa splendeur à tout ce qu’il baigne dans 

sa lumière.

Quand le printemps entre en moi ainsi victorieux, 

je suis une autre personne, un peu une enfant, 

puisque je ris à tout et ne puis même pas prier à 

l’église autrement que par ma joie, ayant sans cesse à 

l’esprit des choses drôles, que j’ai toutes les peines du 

monde à ne pas dire à mes voisines. J’ai une chanson 

qui se chante toute seule en moi, une chanson sans 

parole, qui parle cependant de confiance et peut-

être d’amour. Si, la nuit, j’ai rêvé que j’étais au bord 

d’une mer bleue et que des oiseaux blancs aux ailes 

grises venaient dans mes mains se faire caresser, je 

crois que ce rêve était une réalité et que j’ai vu la 

mer pour vrai, et les oiseaux du ciel ! Je suis sans 

inquiétude, sans souci, sans ennui, comme si un 

bon père était là et devait me conduire sûrement à 

travers les chemins de la vie. Est-ce moi qui ai déjà 

pleuré ? Est-ce moi qui suis en deuil ? J’en doute. Je 

suis tellement contente. Je suis comme j’étais il y a 

cinq ans, quand je sortais du couvent et qu’un matin 

de Pâques, je lisais mon cousin Guy, avec une ferveur 

pleine d’illusions charmantes. En vérité, je suis 

ainsi jeune, quand le printemps, certains matins, 

m’éblouit, me renouvelle ! et si je me souviens à la 

réflexion des tristesses éparses dans le monde, je ne 

puis chasser la gaieté et la confiance qui habitent en 

moi, comme si j’avais des yeux neufs et ravis, des 

yeux que j’aurai pour l’éternité, des yeux qui ne 

souffriront plus...

Mais c’est un état d’âme bref et fugitif. Il pleuvra 

peut-être demain !

Les pires heures

Les pires heures dans la vie ne sont pas les heures 

d’épreuve ; ce sont les heures de morne indifférence...

Sentez-vous parfois, un beau matin, malgré le soleil 

et le ciel bleu, une torpeur peser sur vous ? Vous 

sentez-vous sans entrain, sans ardeur, sans joie ? 

Vous sentez-vous sans peine, sans tristesse, sans 

hâte, sans ambition, sans rêve, sans envie ?... Vous 

êtes là, l’âme engourdie, l’air ennuyée : vous ne voyez 

rien dans demain qui vous attire, vous ne voyez rien 

dans hier qui vous console. Votre cœur est comme 

pétrifié et vous êtes si complètement las et détaché 

de tout que vous vous demandez avec angoisse si 

vous aimez au monde quelque chose.

Vous tentez de vous secouer. Vous réfléchissez. Vous 

appelez le ciel. Vous vous accusez d’ingratitude et de 

mauvaiseté. Vous avez honte de votre tiédeur, vous 

vous sentez rapetissé, amoindri. Vous consultez votre 

passé. N’étiez-vous pas confiant ? Dans l’épreuve, 

n’avez-vous pas su déjà vous garder le front serein ? 

N’avez-vous pas eu même la force de remercier Dieu, 

de remettre tout en ses mains, de le louer ?

Et maintenant, enveloppé d’un voile épais d’in-

différence, écoutant une voix méchante renoter 

en vous des « à quoi bon », vous êtes mécontent 

et dégoûté. Vous avez beau être entouré de choses 

riantes, vous restez froid. Devant les plus éclatantes 

merveilles, il vous semble que vous ne laisseriez pas 

échapper même une exclamation, et franchement, 

à consulter votre esprit, vous croyez découvrir que 

vous avez bu à toutes les sources, que vous êtes 

rassasié de tout et que rien, rien, rien ne pourra vous 

ranimer.

Sont-ce des mains démoniaques qui pressent 

votre cœur ? Êtes-vous malade ? Vous vous sentez 

imparfait, petit, versatile, presque sans foi, sans 

amour. Les amitiés, en aviez-vous ? Vous en doutez. 

Vous apercevez les laideurs du monde comme au 

microscope, et le bien, vous ne le reconnaissez plus. 

Vous joignez les mains, vous priez, vous implorez 

des secours surnaturels. Aucune lumière ne s’allume 

pour vous et vous avez peur de ne plus mériter la 

joie, d’avoir fini d’être jeune, d’être gai, d’être 

ardent. Des heures s’écoulent ainsi, longues, ternes, 

douloureuses. Sans malheur, vous êtes malheureux. 

Sans raison de vous plaindre, vous êtes mécontent.

Quand, par hasard, ce mauvais vent souffle sur moi, 

quand je me sens revêche et triste malgré le demi-

bonheur de ma vie, je me prends à regretter les 

épreuves salutaires, les vraies douleurs qui élèvent, 

et font comprendre le sens profond de la vie et 

apprécier les jours de paix.

La petite fille au turban

C’était encore une petite fille. Elle avait quinze ans, 

peut-être moins. Elle était jolie, elle avait surtout une 

physionomie intelligente, distinguée, discrète. Elle 

venait à la bibliothèque paroissiale, et c’est là que je 

la voyais. Elle ne m’a presque jamais parlé, elle ne 

faisait que passer. Nous échangions quelques mots 

nécessaires, elle me regardait gentiment et c’était 

tout. Elle ne restait pas pour babiller, pour s’amuser 

avec les autres, qu’elle ne connaissait peut-être pas, il 

est vrai. Je n’en sais rien. Je ne savais rien d’elle. Mais 

son visage me plaisait, et sa voix et ses manières, et 

jusqu’à son chapeau, un drôle de turban de velours, 

qui laissait sur les cheveux traîner un gland. Il aurait 

pu enlaidir une autre fillette qu’elle ; il l’embellissait, 

il était coquet sur sa tête, il lui ajoutait une note fine 

et originale.

Je me rappelle aussi que ses grands yeux étaient 

bruns, très doux, qu’elle avait une façon exquise de 

sourire, et une voix agréable, et que lorsqu’elle s’en 

allait, je disais à ma compagne : « Je l’aime, cette 

petite fille-là, moi ! »

*

Ce matin, la messe de huit heures était un service 

funèbre, un modeste service, presque sans tentures, 

avec peu d’assistants. Je me trouvais à quelques 

bancs du catafalque. Je vis que la bière était petite, 

comme celle d’un enfant, quand on la roula dans 

l’allée près de moi. Il me sembla que je touchais à 

la Mort, et sous le coup d’une répulsion instinctive, 

j’allai me mettre plus loin.

J’avais eu le temps de reconnaître dans le cortège 

deux jeunes filles avec leur mère, des figures déjà 

vues souvent en tramway, dans la rue, à l’église. Je 

m’intéressai à leur deuil. Je me demandai qui elles 

avaient aujourd’hui perdu. Je ne sais pourquoi je 

finis par supposer que ce devait être une grand-mère, 

redevenue menue, toute mince avec la vieillesse.

*

Ce soir, je suis retournée à la bibliothèque. On 

m’a dit  : « La petite Antoinette Aubry est morte. » 

Antoinette Aubry ? Et tout à coup, j’ai revu le 

catafalque du matin, le pauvre cercueil, j’ai de 

nouveau pensé à mon impression devant cette 

mort d’inconnue, à cette peur qui m’avait fait 

changer de place, fuir une odeur vague, sans 

doute imaginée plutôt que sentie. Et c’était donc 

de la fillette que, vivante, j’aurais voulu mieux 

approcher, comprendre, aimer, que je m’étais 

éloignée instinctivement ! Elle ne viendra plus à la 

bibliothèque. J’y repenserai. Je la regrette comme 

une amie. N’y a-t-il pas bien des fois ainsi des 

figures qui passent et nous attachent, dont l’âme 

se révèle sur de simples traits et nous appelle ?

Girouette

Je connais une girouette extraordinaire, la plus 

sensible, la plus mobile, la plus souple, et cependant 



aussi la plus opiniâtre des girouettes ; une girouette 

comme pas une !

En effet, les girouettes qui marquent le sens du vent, 

au-dessus des églises paroissiales, ne remuent que 

si la brise vaut la peine qu’elles se dérangent, que 

leur fine pointe passe du nord au sud et montre un 

paysage plutôt qu’un autre.

La girouette que je connais, différente de celles-là, 

tourne, tourne sans cesse. C’est un caprice vivant. 

Elle va, sans que vous ayez senti un souffle dans 

l’air, du beau au mauvais. Ou encore, lorsque le plus 

pur vent du nord se promène, elle garde la direction 

des jours de pluie ; et alors, elle s’obstine à souffrir 

comme sous un ciel gris, – oui, c’est une girouette 

qui souffre ! – Et, elle gémit à ces heures ; elle sait 

que le temps est beau et qu’elle devrait le regarder ; 

mais on dirait que tout à coup le clou qui la tient 

la paralyse ; ses efforts pour se retourner sont nuls ; 

elle reste là, sa pointe sentant l’orage. Ne la plaignez 

pas pourtant. Car, contrairement, il arrive à certains 

jours qu’une tempête menace, semble inévitable, 

s’annonce assez terrible pour bouleverser les 

éléments autour de l’étrange petite girouette ; et elle 

y voit clair, elle mesure l’énorme flot, elle comprend 

les conséquences qu’il peut entraîner, et miracle ! 

les perspectives les plus désolantes ne la troublent 

point dans sa sérénité ; sa pointe marque le beau 

fixe. Haut les cœurs ! La girouette est forte en cet 

heureux jour. Que tous les mauvais vents se donnent 

rendez-vous, ils ne l’abattront pas, ils n’attaqueront 

pas son optimisme. Elle est tournée vers un aimant 

divin qui la garde ferme et brave ; rien ne prévaudra 

contre elle ; il y a de la lumière qui l’attire et l’éclaire, 

et la soutient dans l’orage.

Cette girouette est tout simplement une girouette 

faussée, croira-t-on : quand le vent est nord, elle 

regarde le sud, quand il est sud, elle se tourne au 

nord.

Non, elle n’est pas seulement faussée ! Des fois, 

elle voudrait l’être, elle ne peut pas. Le vent est 

mauvais, et bon gré mal gré, elle le marque ; elle 

a beau chercher à se retourner vers l’aimant divin 

qu’elle sait si bien où trouver, elle est impuissante ; 

sa volonté n’agit plus ; maintenant c’est un aimant 

malin qui l’appelle et la torture.

Elle lutte, elle lutte tellement que parfois, dans un 

éclair, malgré le têtu vent mauvais, elle gagne le 

nord. Quelle joie alors pour la pauvre girouette ; elle 

a vaincu la peine qui la crispait, elle voit du bleu, elle 

montre enfin le dos aux nuages gris. Qu’elle va bien 

se tenir ! Elle rassemble ses forces, elle s’attache à 

quelque joli point de vue qui l’occupera, la fascinera, 

l’empêchera de retourner sous l’emprise du vent 

méchant. Mais, ô faiblesse de la girouette qui veut 

être brave, ô faiblesse extrême ! Passe, devant elle une 

plume, moins qu’une plume, une aile de papillon 

noir, ou moins encore, une poussière charbonneuse 

et la girouette la suit, vire brusquement. La voilà qui 

regarde l’orage, qui craint l’orage, qui se plaît à en 

souffrir d’avance.

Folle girouette ! À d’autres jours, quand le vent n’est 

ni trop bon, ni trop mauvais, elle oscille de l’un à 

l’autre. Il faut la voir trembler d’allégresse pour un 

rayon de soleil un peu plus vif, une brise douce, 

un parfum, un nuage léger. Mais, hélas ! il faut la 

voir aussi s’immobiliser tout à coup, parce qu’ayant 

tourné dans un saut irréfléchi sa pointe vers le sud, 

elle a vu passer un oiseau blessé, ou entendu monter 

jusqu’à elle un bruit de querelle ou une plainte.

Folle girouette ! Pauvre petite girouette ; girouette 

trop mobile, trop sensible, trop faible qu’est cet 

esprit qui préside à ma bonne ou triste humeur. 

Girouette faite pour toujours s’attacher à l’aimant 

divin, et qui, comme tous les esprits humains, est 

trop souvent privé de cette force qui l’empêcherait 

de tourner ainsi, tourner et retourner sans cesse.

Attitudes de quêteux

Sur les marches qui conduisent à la sainte Table, 

Tit’Laire et Rabidibidoux entendent la grand-messe 

pascale. Tit’Laire est un petit vieux rabougri et brun, 

au visage tanné. Rabidibidoux est jeune, rougeaud, 

trapu, bien planté. Sa chevelure blonde est épaisse et 

traîne sur son cou musclé quand il regarde en l’air. 

Ses yeux bleus sont grands et bien abrités par des 

sourcils en broussaille ; mais ces sourcils ne donnent 

point à Rabidibidoux une expression sévère ; sa figure 

imberbe et ronde révèle plutôt une âme enfantine, 

d’une naïveté extrême. Il doit, et sans rechigner, se 

laisser rouler bien souvent !

Tit’Laire, par contraste, a une physionomie de chien 

aux aguets, il semble sans cesse soupçonner qu’on 

veuille le jouer, même si l’on est de la meilleure 

foi du monde. Une méfiance finaude se lit dans la 

flamme de son regard et dans le sourire qui erre 

constamment sur ses lèvres minces – minces et 

serrées, – car simultanément Tit’Laire sourit et 

mâche et avale. Il a toujours un... chat à fouetter ! 

Aussi, s’il se met à cracher, on jurerait que c’est son 

tic. Il se soulage vingt fois en cinq minutes, que ce 

soit dehors ou durant la grand-messe pascale.

Cela ne gâte rien d’ailleurs à son visage d’une vivacité 

sans pareille, tout en petits plis qui jouent, lorsqu’il 

passe par des sentiments divers. Il en est couvert de 

ces plis. Ses joues en sont barrées comme des joues 

maquillées de clown. Son front horizontalement en 

est traversé et en plus, fronce-t-il les sourcils, – un 

accent grave et un accent aigu qui se tournent le dos, 

– tout un rayonnement de rides perpendiculaires 

se creuse au-dessus du nez. Quand Tit’Laire est au 

repos, il est curieux à observer ; s’il sourit ou que ses 

yeux parlent, il est comique.

Pour cette raison, Tit’Laire et Rabidibidoux se sont 

bien mal placés à l’église. En s’assoyant ils montrent 

leur dos à l’autel, et leurs mines pittoresques 

aux fidèles. Or, malheur aux fidèles qui ne s’en 

détournent point ; ils riront, et l’on ne doit pour 

aucune considération rire au saint lieu.

Pendant les annonces qui ont précédé le sermon, ils 

se sont poussés du coude, et Rabidibidoux, à une 

promesse de mariage, a souri innocemment, de 

toutes ses dents, tandis que Tit’Laire déclenchait 

le jeu de ses plis multiples. Puis, Tit’Laire regarde 

un peu partout, et Rabidibidoux approuve la parole 

de Dieu, avec des coups de tête, lorsque Tit’Laire, 

soudain, aperçoit sur le plancher, en bas des trois 

marches sur la plus haute desquelles il est assis, un 

bouton. Un bouton ! Il se tourne vers Rabidibidoux, 

et le lui montre. Ses sourcils et ses rides disent  : 

« C’est-y à toi ? » L’autre secoue ses cheveux, et 

s’empresse d’unir son air le plus moqueur à celui des 

premiers fidèles qui l’observent ; ainsi ce sera bien 

évident qu’il rit de Tit’Laire autant qu’eux.

Tit’Laire s’en soucie bien, vraiment. Il examine le 

bouton de ses yeux avivés, et ensuite, palpe tous les 

endroits où il pourrait lui en manquer un semblable ; 

les manches, les devants de son pardessus d’une 

couleur sans nom qui tire sur le jaune ; puis les 

manches et les devants de son gilet ; il ne trouve 

aucun absent ; alors, tirant son pardessus de dessous 

lui, pour donner une chance à son bras de passer, 

il va constater si en arrière, ses bretelles tiennent 

toujours bien. Décidément, ce n’est pas à lui. Il 

pousse encore Rabidibidoux et l’interroge du même 

signe. Rabidibidoux hausse de nouveau ses lourdes 

épaules. Ce n’est donc ni à l’un ni à l’autre. Est-ce 

cependant une raison pour le laisser là ?

Tit’Laire qui ne veut faire aucun bruit, aucun 

scandale en se dressant pour descendre, se laisse 

glisser d’une marche à l’autre appuyé sur ses mains. 

En bas, il saisit le bouton, et remonte de la même 

façon discrète, comme un enfant qui joue. Têtu, il 

offre une dernière fois sa trouvaille à Rabidibidoux ; 

l’autre, également têtu, une nouvelle fois la refuse. 

Tit’Laire finalement l’empoche. Il l’a bien gagnée.

En ce moment, le prêtre qui finissait son sermon 

dit : « Ainsi soit-il ». Tit’Laire et Rabidibidoux se 

regardent ; Tit’Laire remet enjeu le mécanisme 

de ses rides ; ils échangent un sourire entendu et 

gouailleur : si monsieur le curé pense qu’il leur en 

a... remontré !

En vacances

Me revoilà sous le cercle lumineux de ma lampe, à 

ma table de travail, et demain, je reprendrai la vie 

active de la ville, vie sans cesse agitée, mouvementée, 

trépidante. Depuis six jours, j’étais à Sorel, où aucun 

devoir, aucun souci ne m’avait suivie.

Je n’ouvris pas un livre pendant ces vacances, et je 

ne pris ma plume que deux fois, pour assurer à mes 

« êtres chers » que j’étais bien, très bien, merci ! Je 

restai des heures à la fenêtre, heureuse d’être une 

jeune fille et d’avoir envie de rire à propos de tout ; 

parce que dehors, dans la rue animée et centrale 

de ce coin de pays, le même gros homme repassait 

pour la sixième fois, balançant les bras, suivi d’un 

certain caniche qu’il promène ainsi chaque jour 

depuis des années, refaisant aux mêmes minutes les 

mêmes gestes, s’arrêtant aux mêmes portes ; parce 

que ma petite cousine Jacqueline, dans la sagesse 

médiocre et le langage inhabile de ses trois ans, 

venait me répéter d’une voix claire et zézayante : 

« Fine Queline, hein ? – cheval fine, aussi ! » et qu’elle 

embrassait passionnément des images de chevaux 

dans des livres de contes.

J’entendais soudainement un bruit de moteur 

exaspéré et geignant. Je me penchais vers la rue. 

C’était cette automobile fantaisiste, que des jeunes 

gens se sont fabriquée de je ne sais quelle ancienne 

machine, et que, prétentieusement, ils ont peinte en 

blanc. Ayant autrefois été rouge, elle est restée un 

peu marbrée, mais elle n’en est que plus coquette ! 

Basse sur roues, elle ressemble à une auto de course 

qui aurait mangé de la misère et été réparée avec 

des débris de styles différents. Elle est originale et 

personnelle ! Aussi, ses propriétaires ne sonnent pas 

d’une inutile sirène pour aviser le peuple de leur 

passage. Le moteur, à lui seul, se charge de la publicité 

et tout le monde se range au bord du trottoir ; et l’on 

voit des visages égayés où l’on pourrait lire pourtant 

un grain d’envie ; car tout le monde n’est pas jeune 

et joyeux comme ces quatre gaillards qui s’entassent 

sur l’unique siège et se tordent de rire ! C’est la 

première sortie de leur char, qu’ils ont repeint en 

neuf dans les loisirs de ces vacances de Pâques, et ils 

en sont évidemment très fiers. Je dis à mes cousines, 

venues en courant admirer le chef-d’œuvre : « C’est 

égal, si je le connaissais, ce Charlot qui le mène, je 

lui demanderais bien de me faire faire un tour ! »

Ce n’est pas à prix d’or qu’ils l’ont eue, leur 

machine, ces jeunes gens, c’est à force d’adresse et 

d’invention, et je les cite à l’ordre du jour. À l’été, 

tous les soirs, après le travail, ces jeunes hommes 

quitteront la petite ville pour gagner leur maison de 

campagne, – une villa, s’il vous plaît, comme leur 

auto est un char ! – à une demi-heure en longeant 

le fleuve. Leur machine va petit train ; ils auront le 

plaisir d’admirer la route, chemin faisant. Ils seront 

heureux autant que des pachas, et ils riront mille 

fois plus que des pachas, parce qu’ils n’auront pas 

l’embarras des laquais en livrée, et qu’ils auront le 

sorcier dans le corps, comme ils l’avaient chaque fois 

qu’ils sont passés sous la fenêtre où je me suis laissée 

vivre, ces derniers jours, dans une paresse adorable, 

délicieuse, inaltérable !

Il n’y a que les quêteux de riches ! Et je serais curieuse 

de savoir si ces amis inconnus, dont le rire m’a 

gagnée, comprennent bien qu’ils ne jouiraient pas 

de meilleur cœur s’ils « roulaient carrosse » dans la 

plus luxueuse voiture du monde.

Psychologie dentaire

Demain, j’irai chez le dentiste. Demain, c’est décidé, 

c’est décrété. Finies, mes lâchetés ! Elle partira, 

l’irréparable mauvaise dent qui m’agace la langue. Je 

ne la tolérerai plus. C’est impardonnable de l’avoir 

ainsi gardée presque un an, déplombée et cassée.

Demain, j’irai demain. Je suis libre. Je n’ai rien à faire 

de mon après-midi. J’irai. Elle partira, la laideronne. 

Enfin, je n’aurai plus la peine, à chaque jour frais et 

humide, de me badigeonner les gencives d’iode, par 

crainte des abcès. Enfin, je serai débarrassée.

Allons, quel temps faut-il pour extraire une dent ? 

Combien de minutes ? Pourquoi, grand Dieu, ai-

je tant tardé ? En un clin d’œil tout est fait. Et quel 

soulagement ensuite ! Ah !

J’y vais demain. Au fond, j’ai encore peur. Je me 

raisonnerai, j’endurerai. Si j’allais au martyre, ce 

serait bien autrement terrible. Mettons qu’on me 

les enlèverait toutes, les dents, et qu’on ne m’en 

laisserait pas l’ombre d’une ? Je vois mon désespoir, 

plus encore devant la perspective d’être enlaidie que 

devant la douleur. Eh bien ! si je ne me décide pas 

de moi-même, pour l’amour du bon Dieu, à aller 

faire extraire cette malheureuse qui déshonore 

ma gencive ; si je ne me décide pas à endurer de 

plein gré cette petite souffrance, qui sait si l’on ne 

m’enverra pas, en punition, quelque carie affreuse 

de la mâchoire, capable de me défigurer à jamais ?

C’est décrété. J’y vais demain, demain. Ce n’est pas 

si horrible, à tout peser. J’arrive. Je m’installe. Le 

dentiste – mon dentiste barbu que je connais depuis 

des ans – me raconte de bonnes blagues. Je n’écoute 

pas. Je regarde les pinces qu’il chauffe, je commence 

à serrer follement les bras du fauteuil. Je me raidis, 

je fais mon sacrifice. J’ouvre la bouche. La pince 

entre. Le dentiste pousse, serre, déracine, tire. Oh ! 

ce métal, ce serrement, cet arrachement ! Je crie, 

mais ma dent s’en va.

Pourtant non, elle ne partira pas ainsi du premier 

coup. Elle ne vaut rien. Elle est découronnée. Elle 

cassera. La pince reviendra trois fois au moins.

Trois fois... le serrement, la poussée, l’arrachement ! 

Trois fois !

C’est héroïque, à y songer, de s’en aller ainsi rencontrer 

les pinces quand on sait le mal qui nous guette. Un 

mal pour un bien, me direz- vous ? Oui, mais, après 

tout, cette dent-là ne me fait pas souffrir. Ce serait 

simplement pour le fait de ne plus l’avoir dans la 

bouche. À ma place, sincèrement, que feriez-vous ?

Je n’irai peut-être pas demain, ni après-demain. Elle 

est chez elle, ma dent. Qu’elle attende !

Des rêves !

J’ai un grand ami qui m’apprend parfois, étonné, 

qu’il a rêvé à moi. C’est une chose extraordinaire 

pour lui, car son sommeil est, paraît-il, comme un 

trou noir où ne passent jamais de visions !...

Malheureux homme et malheureuses gens qui ne 

rêvent pas ! Vous n’êtes pas comme ma cousine 

Arline et moi, qui avons, chaque matin, quatre 

ou cinq rêves à nous raconter et qui vivons ainsi 

doublement, triplement, quadruplement et même 

quintuplement ! Sans compter que nos rêves sont 

de véritables représentations cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines 

d’Ankor, je vais, le soir suivant les visiter. Je vois des 

pierres fleuries de végétations nouvelles pour moi 

et incomparables, des lierres à clochettes roses ou 

bleues ou or ! Je vois un ciel de teintes merveilleuses ; 

des forêts effrayantes hantées par des monstres à 

figure de sphinx ; enfin, une ruine monumentale à 

sculptures étranges sur des pierres brunes, lézardées, 

moussues. Je monte à l’intérieur dans des couloirs 

en pente ou sur des marches usées et innombrables, 

et j’aperçois, par une ouverture semblable aux 

découpures d’un clocher, tout un panorama. Des 

arbres verts, aux feuilles larges et bizarres, des ponts, 

des lacs, un pays splendide où tout est grandeur et 

beauté.

Une autre fois, si j’ai, dans la journée, entendu parler 

de guerre, je me bats.

Le théâtre de la guerre se trouve être, par exemple, 

le Sault-au-Récollet. Je suis abritée dans une vieille 

maison basse, en pierres des champs, blanchie à la 

chaux à l’intérieur, et nue, sans autre meuble qu’un 

long banc de bois devant une cheminée sans feu. 

J’entends les bruits d’obus, les canons, les balles qui 

sifflent. Je sors porter un message. Je rencontre une 

petite « boche » qui me vole ma montre. Je l’arrête 

au nom de la loi, et je lui enlève la sienne, qui est 

plus belle que la mienne, et précisément comme j’en 

veux une depuis longtemps. Après cette mauvaise 

action et après avoir livré la petite aux soldats – sans 

sa montre – je m’en retourne bourrelée de remords. 

La punition me suit de près. Le feu se met à crépiter 

derrière moi. Je cours. J’entends siffler une balle ; 

elle me transperce l’épaule. Je retourne à la maison. 

Un médecin me panse. Je ressors dans le parterre. Je 

vois un petit bonhomme qui a l’air de jouer à cache-

cache et se montre tour à tour à chaque fenêtre de 

ma masure. Un soupçon, que je chasse aussitôt, me 

traverse l’esprit. Non, ça ne peut pas être un espion, 

il a le visage d’un chérubin ! Une explosion achève 

ma pensée. Les pierres volent en éclats dans un 

tourbillon de fumée et il ne reste bientôt plus que le 

solage et des débris, pêle-mêle. Je m’éveille. Je touche 

l’endroit de mon épaule où la balle me frappa et il 

se trouve que justement à la place de cette prétendue 

blessure, je découvre la croix de mon chapelet qui 

s’imprimait dans mon dos !

Idylle fragile

Jean n’a jamais tant monté la rue pour aller chez 

Lucette, et Lucette ne l’a jamais tant descendue 

que depuis qu’elle va, sous des prétextes variés, 

rencontrer Jean. On les voit tous les jours ensemble.

S’aiment-ils ? Probablement. Ils le croient, en tous 

cas. Ne découvrent-ils pas en eux, à mesure qu’ils se 

voient et qu’ils causent, les mêmes goûts, les mêmes 

aspirations ? Ne sentent-ils pas un plaisir de plus en 

plus vif à se retrouver, et, entre ces bonnes heures, 

ne se consacrent-ils pas tous les deux la plus fidèle de 

leurs pensées ?

Ils s’aiment peut-être. Mais ce ne sont pas des 

prédestinés. Ils se sont connus par hasard, et ne se 

sont rapprochés que graduellement. Il n’y eut pas 

coup de foudre. C’est presque avec indifférence 

qu’ils accueillirent les premières occasions de se 

voir ; histoire de lier une amitié intellectuelle, pas 

plus.

Aujourd’hui, toutefois, est-ce encore cette simple 

amitié qui les conduit, qui les pousse à se rechercher 

si souvent ? Sans qu’ils s’en rendent compte, 

l’imagination ne l’a-t-elle pas peu à peu transformée ? 

À se voir ainsi fréquemment, à s’entendre, à se 

regarder, à se confier, ils tissent la toile d’un petit 

roman, écrivent une des belles pages de leur jeunesse. 

À leur mutuelle pensée, ils subordonnent la majorité 

de leurs actes, ils engagent tous leurs instants ; et 

cette époque de leur vie qui passe se remplit d’une 

série d’heures précieuses, légères, d’heures de rêve 

attendri, d’obsession douce, d’heures d’illusions, 

d’émotion contenue ; car, comme leur sentiment est 

retenu et inavoué, il en est plus délicat et plus suave, 

par ce qu’il contient d’indéfini, et d’incertitude.

*

Cependant, Jean est jeune, Lucette aussi. Rien ne 

les lie sérieusement, que cette gerbe de souvenirs 

qu’ils ramassent fleur par fleur.

Demain, des vacances les sépareront. La vive 

petite flamme qui brûlait secrètement entre eux, 

résistera-t-elle à l’absence ?... Qui sait combien de 

liens se dénouent en pareilles occasions, liens usés 

sournoisement par l’influence de figures nouvelles 

dans des décors nouveaux ? Jean et Lucette, qui 

se sont fait tant de confidences, n’ont plus rien à 

se révéler ; et l’attrait qu’ils ressentaient l’un pour 

l’autre ne sera-t-il pas affaibli par ces distractions, 

ces joies, ces intérêts qui, dans des lieux divers, vont 

les occuper séparément ?

Alors, quand ils se retrouveront, l’automne venu, 

sans amertume, se sentant détachés intérieurement, 

ils laisseront entre eux le vide s’élargir. Ils n’auront 

point de peine. Pourtant, quand leurs cœurs battaient 

à l’unisson, ils souffraient à penser qu’un événement 

quelconque pourrait les désunir. Et attirés ailleurs, 

voilà qu’ils ne songeront même plus à revivre en 

rêvant cette époque passée ; ils l’aboliront, captivés 

par d’autres tendresses.

Bien plus tard, dans vingt ans, dans trente ans, Jean et 

Lucette, qui se seront perdus de vue, se retrouveront 

peut-être un soir, – ayant des cheveux gris et de 

grands enfants ! Ils renouvelleront connaissance, 

effleureront leur temps d’hier, puis, tout de suite, se 

raconteront leur présent, s’informeront de leur état, 

de leur famille. Chacun paraîtra fier de son lot. S’ils 

badinent sur leur petite fleur bleue de jadis, ce sera 

sans un soupçon de regret ; ils auront plutôt l’air de 

rire d’une frasque d’écoliers.

Le passé meurt trop bien. Mais si la grande fille de 

Jean ou de Lucette, témoin, les écoute, et qu’elle ait 

déjà médité sur les indifférences que fait naître la 

vie, avec les jours et les circonstances qu’elle amène, 

et qui nous transforment, elle reconstruira leur 

idylle ; et elle soupirera, pensant à un ami cher, qui, 

à l’heure qu’il sera, emplira justement ses rêves, son 

cœur et sa tête.

Qui me donnera...

Qui veut me donner une carcasse d’auto ? Mon frère 

m’a promis qu’il m’en ferait un runabout... Nous 

cacherions les rapiéçages sous une belle couche de 

peinture. J’apprendrais à le mener partout à ma 

guise, et jamais jamais, entendez-vous ? jamais plus 

je ne monterais en petits chars !

J’en ai assez. Ce soir, je me suis une fois encore fait 

tasser, rouler et retourner en tous sens par la foule 

bigarrée, odorante et compacte. Mon Dieu, ce n’est 

pas leur faute aux machinistes si leurs manches sont 

huileuses, mais s’ils se frôlent sur votre costume 

pâle, ils risquent fort de vous le défraîchir !

J’en ai assez ; et pourtant à sans cesse marcher on 

se fatigue. Je veux un runabout ! Qui va me donner 

une carcasse d’auto ?

Je me vois au volant. Pour commencer, j’irai 

tranquillement, je serai prudente. C’est assez 

difficile de conduire. Il faut savoir aller droit. L’été 

dernier, j’ai essayé un petit bout de chemin. Je visais 

les poteaux. Personne ne se sentant en sûreté, j’ai 

lâché ça !

Je vais reprendre. Donnez-moi donc une carcasse 

d’auto ! Quand elle sera transformée et que je serai 

bonne chauffeuse, je vous inviterai. S’il fait chaud, 

nous serons bien. Le vent fouettera nos joues. Mes 

cheveux seront fous. Moi aussi j’irai vite, autant que 

le permettent les poteaux indicateurs, et très vite 

lorsqu’il n’y aura plus aucun sergent de ville. Je ne 

parlerai pas. Je rirai un peu. Je n’aurai point le temps 

de détailler les paysages. C’est l’air qui fera tout mon 

bonheur.

L’air !... c’est-à-dire l’élan, la course, la fuite des 

champs, la fuite des clôtures, les nuances des lacs, 

les vagues aperçues incomplètement, comme si on 

les voyait dans l’ivresse d’un vol à tire-d’ailes, les 

parallèles des fils télégraphiques qui s’allongent 

au dessus de nous, les arbres qui se succèdent, les 

arbres qui sous le vent se penchent, ont l’air de nous 

dire bonjour, les maisons, les maisons modestes ou 

luxueuses, les hangars, les fermes, les poules qui 

piaillent, se sauvent, les enfants qui, bouche bée, 

nous regardent filer, ceux qui courent effrayés par 

la voix épeurante de la corne, les petits ponts, les 

tournants de route qui ménagent des surprises, les 

grands chemins droits, ceux qui sont courbes, ceux 

qui suivent des rivières étroites et sinueuses, ah ! 

toute, toute la campagne colorée, fraîche, parfumée, 

toute la campagne vue de même qu’en rêve, paysage 

différent remplaçant hâtivement un autre paysage 

entassement dans la mémoire de teintes multiples et 

riches, bain de soleil !

Ou bain d’étoiles ! La vitesse sous le ciel allumé 

mais immobile ; l’ombre que les lumières de l’auto 

irradient ; les reflets ; l’élan ; la course ; l’odeur des 

lilas, des pommiers, du trèfle ou du foin ; la fuite 

de toutes les choses et les choses nouvelles qui 

cependant toujours s’étendent devant vous !

Ah ! qui me donnera une carcasse d’auto ! Voyez, je 

suis loin, j’ai des ailes, je suis hallucinée et contente. 

Donnez-moi une carcasse d’auto ! Mais je me 

casserai peut-être le cou !

Le phare

Comment le phare peut-il être immobile dans le 

grand lac que le vent excite ? Il a l’air, de la rive, 

d’une église blanche et minuscule, à toit rouge, 

que surmonterait à l’avant un semblant de clocher 

plutôt bas. Deux fenêtres percent sa face latérale. Et 



 

ce petit temple repose sur une base un peu large qui 

ressemble à la planche où sont ordinairement fixés 

les jouets d’enfant.

Ainsi, le phare se tient droit. Au bord de l’eau, les 

arbres plient sans relâche sous le vent brusque et 

impérieux, les herbes se couchent et les vagues, 

dans les roches de la berge, arrivent en claquant et se 

brisent en mousse neigeuse. Le phare ne se trouble 

point. Les nuages courent au- dessus de lui. Il n’en 

est pas moins stable et son immobilité nous paraît 

incompréhensible, puisque les « moutons » blancs 

du lac le poussent à qui mieux mieux, et que le vent, 

de toutes ses forces, souffle sur lui.

J’aime ce petit phare résolu dans la tempête. Loin 

des deux rives, il est en apparence sans appui. Il 

élève son clocheton vers le ciel où de gros nuages gris 

cachent en ce moment le soleil, le soleil en lequel nous 

croyons parce qu’il reviendra. Le phare, seul dans 

le lac en tourmente, me fait penser à une âme que 

les peines et les douleurs chercheraient vainement à 

troubler, à une âme sereine autant qu’une étoile des 

beaux soirs...
(À Strathmore, lac Saint-Louis.)

Les quais

Les quais de la vieille ville s’allongent et forment une 

équerre au confluent de la petite rivière qui rejoint 

le grand fleuve ; et comme dans la chanson, la houle 

en silence, le long de ces quais, incline les vaisseaux.

Allez vous y promener à l’heure où le soleil se 

couche, à l’heure où, de l’autre côté du fleuve, il 

descend au-delà d’une île verte dont les maisons 

blanches et claires ont l’air de sourire dans des 

bouquets d’arbres ; sur le fleuve lisse, aux jours de 

calme, la boule rose du soleil se mire, et son reflet 

s’étend, de même qu’une colonne lumineuse, dans 

l’eau où passent mille nuances fines et rares, comme 

les nuances dont sont remplis les contes de fées.

Mais ces quais ne sont point une promenade à la 

mode ; les planches en sont inégales et parfois trouées ; 

ces quais ne sont point libres et propres comme 

une terrasse soignée ; de distance en distance, sur 

leur surface raboteuse s’en vont, comme des pions 

sur un jeu de parchési, de trapus petits poteaux de 

fer où s’accrochent les câbles qui tiennent en repos 

remorqueurs, barges, ou blancs bateaux luxueux 

aux innombrables fenêtres. Puis, de place en place, 

les quais sont encore rétrécis par des pyramides de 

charbon, ou de sable – où les gamins jouent avec 

joie ; – ou encore par des bouées énormes et rouges 

qui, renversées, attendent leur destinée.

Si embarrassés qu’ils soient, les quais, quand le 

soleil descend et que dans le port l’agitation a cessé ; 

quand, de l’autre côté du Richelieu, les grandes 

dragues sommeillent, avec leur veilleuse suspendue 

très haut comme une étoile ; quand sur les barges ou 

les remorqueurs, les équipages se reposent ; quand 

les hommes sur les ponts fument tranquillement la 

pipe, leurs profils se découpant nets et tranchés sur 

le fond de ciel ; quand l’odeur de l’eau nous arrive 

forte et l’air du large frais et pur, les quais sont une 

promenade poétique et belle, et le soir tombe sur 

eux avec une majesté grave qui vous saisit.

Lorsqu’ensuite le soleil n’est plus là et que peu à 

peu l’eau noircit, faites le tour de la maison aux 

signaux, de la petite maison blanche qui domine le 

fleuve, et revenez par la route qui derrière les quais 

contourne le bassin, le bassin où une multitude de 

petits yachts blancs se balancent, le bassin qu’une 

file de jeunes peupliers entoure et que gardent trois 

petits phares. La brise fait chanter les feuilles des 

arbres ; les lumières des phares, l’une suivant l’autre, 

étincellent ; on entend crier grenouilles et criquets ; 

on respire le parfum d’un champ de foin d’odeur, et 

pour retourner vers la petite ville, on franchit une 

passerelle aux garde-fous en bois vermoulu.

Rien de tout cela n’est splendide, rien n’est grand, 

rien n’est magnifique, rien n’est riche ; tout est vieux 

comme le sable, on dirait ; et pourtant, à l’heure du 

crépuscule, à cette heure dispensatrice d’illusions 

tout cela vous touche ; tout cela vous donne envie 

d’être peintre.

Sorel, 1917.

Le portrait

Dans un médaillon d’acajou, je viens d’encadrer 

la photographie ancienne. C’est une tête de jeune 

femme, un peu pâlie, aux tons bruns légers, d’une 

nuance sans doute atténuée par les années.

Les années ! Il en est passé beaucoup sur le monde 

depuis que cette jeune femme fut ainsi, et il y a 

probablement presque un demi-siècle qu’elle posa 

pour cette image. À ses oreilles, que les cheveux 

relevés ne cachent pas, elle a de lourdes boucles 

qui me paraissent tout un bouquet de marguerites, 

d’argent ciselé ou d’émail. Pour fermer le rabat de 

dentelle qui entoure son cou, les mêmes marguerites, 

sur une broche, sont répétées. La blouse est unie, les 

épaules un peu tombantes. Le visage est doux et joli. 

Les yeux sont grands, d’une gravité précoce, mais 

la bouche dut être une véritable fleur, et malicieuse, 

elle se relève d’un coin ; on devine que le sourire 

fut toujours proche sur ces lèvres fines. La tête est 

couronnée par une natte de cheveux au-dessus du 

front laissé nu.

Elle était jolie, elle devait être heureuse ; elle attendait 

alors l’inconnu de la vie, comme je l’attends moi-

même aujourd’hui. Elle regardait devant elle en 

se disant que la route était longue, en se disant 

probablement aussi que la route était belle, et elle ne 

songeait pas au terme, pas plus que j’y songe moi-

même aux jours ordinaires.

Pourtant voilà qu’elle a fini de la parcourir, cette 

route, et qu’elle vient de s’éteindre.

Et moi qu’elle avait tenue sur les fonts baptismaux, 

moi qui ne l’avais connue que déjà vieille femme, je 

ne peux plus détacher mes yeux de cette image d’elle 

qu’avant ce jour je n’avais jamais vue, et qui est une 

demi-révélation. Il arrive en effet bien rarement que 

nous songions, devant les personnes âgées même 

les plus chèrement aimées, au visage qu’elles eurent 

quand c’était leur tour de cueillir ces fleurs du 

printemps dont l’éclat joyeux passe si vite. Si elles 

ont conservé la finesse des traits et de l’expression, 

nous nous disons bien qu’elles furent jolies ; mais ce 

n’est pas pour nous une réalité ; c’est comme si leur 

existence antérieure n’avait pas à une époque été le 

présent, comme si elles n’avaient point eu l’âge que 

nous avons, passé par les sentiments par lesquels 

nous passons. Elles disent devant nous : « Dans 

notre temps, etc. » ou « lorsque j’étais enfant », et 

cela nous produit l’impression d’un conte ; la vérité 

ne nous en apparaît pas davantage. Nous croyons à 

leur passé, certes, nous ne pouvons pas sensément ne 

pas y croire, mais nous le concevons difficilement.

En face du cher visage de ma marraine jeune fille, 

devant ses grands yeux qui furent si beaux et que je 

n’ai jamais vus autrement que diminués et changés 

par l’âge, son passé me saisit, réalité poignante, et 

j’aperçois le temps comme s’il était palpable. Je sens 

son étreinte et que sa griffe va me lacérer comme 

elle en a lacéré d’autres avant moi, comme elle en 

lacérera d’autres après.

Cependant, à côté du médaillon d’acajou où sourit la 

bouche fine de ma marraine jeune, dans un paysage 

d’été pose un bébé en robe blanche, une enfant de 

trois ans, vigoureuse, saine et belle. Cette fillette fait 

partie des nombreux petits descendants de la chère 

morte. Et je songe que parmi ceux qui viendront 

encore et qui continueront sa race, il y aura peut-

être un jour une enfant qui aura exactement ses 

yeux, son visage, ses lèvres malicieuses, son grand 

cœur, son intelligence d’or.

C’est la revanche sur le temps des grand-mères qui 

meurent, de ressusciter ainsi.

Marguerites

Dans une corbeille de cuivre, sur la grande table de 

travail, près des fenêtres et face au foyer où les bûches 

brûlent par ce jour gris, les marguerites montrent 

leur visage jaune vif, qu’entourent les collerettes 

fines, fraîches et immaculées. Chaque côté de l’anse 

elles sont groupées, et me font involontairement 

songer à des fillettes en blanc qui voyageraient sur 

un bateau, et se pencheraient, ou se pousseraient, 

tassées vers l’avant et l’arrière, pour bien voir le 

paysage.

Les marguerites ont une curiosité dans leur claire 

physionomie et les attitudes sont différentes comme 

si chacune avait son spectacle préféré. L’une s’élève 

très haut au-dessus des autres ; tout à fait fière de 

son sort, elle regarde par la fenêtre avec un dédain 

évident : Pensez donc, il pleut toujours, sa corolle 

n’en pourrait plus de supporter encore le poids 

de l’eau. Elle a chaud maintenant, et elle n’a plus 

la honte de voisiner avec les pissenlits montés en 

graine ! D’autres se pressent, mêlant leurs collerettes ; 

elles ont l’air avides et étonnées. Il semble qu’elles 

examinent les meubles et les gens. Deux dressent 

leur tige et inclinent un peu la tête, en extase devant 

la cheminée. Le bois se consume et de temps en 

temps, après un crépitement, des étincelles montent 

sur le foyer noir. Les marguerites ébahies croient 

sans doute qu’elles sont entrées dans le royaume où 

naissent les mouches à feu, et elles sont surprises et 

ravies.

Peut-être imaginent-elles que, leur voyage fini en 

corbeille, elles retourneront au champ natal où elles 

étaient bien, après tout, quand le soleil se donnait 

la peine de briller. Peut-être pensent-elles plutôt 

qu’elles vont contempler merveilles après merveilles, 

et que le monde de la maison est infiniment plus 

varié et plus beau que celui du dehors.

Cependant, au bord de la jardinière, quatre ou 

cinq marguerites baissent tristement leurs têtes 

aux collerettes froissées à demi mortes. Les autres, 

celles qui vivent intensément, ont-elles aperçu cette 

déchéance ?

Elles ne doivent rien voir. Elles sont gaies, jolies, 

rayonnantes, elles sont gracieuses et fines. Leur visage 

est épanoui. Elles ressemblent à des enfants heureux 

qui ne veulent connaître que la joie. Elles sont tout 

un poème de clarté dans leurs poses différentes et 

pourtant simples. Elles appellent l’admiration et 

retiennent mes yeux à tout instant. Et aujourd’hui 

que les rayons de leurs cœurs jaunes restent les seuls 

souvenirs du soleil, elles sont le sourire de la maison.

L’attente déçue

Mademoiselle Lizette, toute seule, marche sur la 

grande route qui suit le bord du lac paisible. Les 

étoiles brillent et la lune, derrière un gros nuage, 

prépare son entrée dans le soir. Mademoiselle Lizette 

n’a point peur de marcher ainsi solitaire sur la route 

à demi obscure. Y eut-il jamais des malfaiteurs 

dans son village tranquille ?... Et puis, pense-t-elle 

seulement aux malfaiteurs ? Mademoiselle Lizette, 

qui est jeune, s’en va gaiement au bureau de poste 

et elle attend, elle attend sans le moindre doute, une 

bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tournant du 

lac, là-bas, les lumières du chemin qui se reflètent 

dans l’eau ont l’air d’une file de lanternes chinoises 

allumées pour une fête. Le soir calme et sa solitude 

lui plaisent également. Sur la route déserte, elle est 

heureuse de rester muette et libre de rêver. D’avance, 

elle savoure le plaisir de recevoir tout à l’heure 

l’enveloppe qu’elle connaît. Elle voit le maître de 

poste la lui tendre et elle sourit. Elle est contente, 

absolument contente...

Au bureau, elle n’avait pas sa lettre, mademoiselle 

Lizette. Elle a poussé un soupir, et dehors, malgré 

elle, frappe du pied et se mord les lèvres pour ne 

pas pleurer. Puis, elle sent un serrement douloureux 

à ses tempes. En reprenant la grande route, elle est 

triste, mécontente. Une feuille qui tombe lui frôle 

les cheveux. C’est l’automne. Mademoiselle Lizette 

n’y avait pas pensé : elle y pense maintenant et 

trouve la route obscure, et regrette d’être isolée à 

la campagne. Les mêmes lumières se mirent dans 

le lac encore calme. Elles se suivent au bord du 

chemin comme sur l’eau, de distance en distance, 

sans jamais se toucher. Elles n’ont pas changé depuis 

tout à l’heure. Pourtant, Lizette ne les compare plus 

à des lanternes de fête...

Elle marche tête basse, préoccupée. Pourquoi n’est-

elle pas venue, la lettre espérée ? Lizette sait de façon 

certaine qu’elle doit être en route depuis la veille. Et, 

puisqu’elle ne l’a pas eue ce soir, dans cette pauvre 

campagne, il faudra qu’elle attende toute la longue 

journée du lendemain avant l’autre courrier.

Mademoiselle Lizette soupire encore. Elle voudrait 

goûter sa promenade au bord de l’eau, ne plus songer 

qu’elle est déçue. Elle ne le peut pas. Elle a un poids 

qui lui écrase le cœur. Sur le trottoir, les criquets 

et les crapauds sautent à qui mieux mieux et au 

moment où elle s’y attend le moins, mademoiselle 

Lizette en a un sous le pied. Les criquets et les 

crapauds sont noirs dans la nuit et ils arrivent sous 

la semelle si bêtement qu’on ne peut pas les éviter. 

Mademoiselle Lizette trouve qu’ils ressemblent à 

des désappointements.

La mauvaise tricoteuse

Un bon matin, elle s’éveilla prise d’un impétueux 

désir d’apprendre à tricoter. Il y avait des tricoteuses 

chez elle. Elle n’attendit point qu’elles aient déjeuné 

pour réclamer crochet et peloton de fil ; et elle prit à 

jeun sa première leçon.

On apprend beaucoup mieux à jeun : ce dicton sert 

même joliment aux paresseux qui le soir veulent 

remettre leur étude au lendemain. Toujours est-il 

qu’en un clin d’œil, notre mauvaise tricoteuse apprit 

à faire une dentelle large comme le pouce et ma foi 

fort jolie. Elle la faisait à merveille. Ses professeurs 

le déclarèrent. Alors, l’apprentie dentellière assura 

en se rengorgeant : « Ce doit être mon talent ». 

Cette assertion fut une nouvelle poussée pour 

son enthousiasme et son ardeur qui vraiment 

déjà avaient trop d’aire-d’aller : et elle travailla... 

épouvantablement.

Au petit déjeuner, entre une bouchée de rôtie et une 

goutte de café, elle faisait cinq ou six mailles. Puis, 

ayant pourvu bien moins grassement que d’habitude 

à sa subsistance, elle s’en fut s’installer dans la pleine 

lumière d’une fenêtre, et au soleil elle tricota, elle 

tricota. Le crochet d’argent cependant n’allait pas 

avec une agilité admirable : les doigts de la novice s’y 

crispaient ; cela, croyez-le, n’empêchait pas les rêves ; 

et dans l’idée de la tricoteuse, les verges de dentelles 

s’allongeaient, s’allongeaient ; elle avait déjà tout un 

trousseau garni, grâce à ses doigts de fée !

L’heure du dîner vint. L’ardeur n’était pas éteinte. 

On s’inquiéta dans la famille. On tenta de modérer 

un enthousiasme qui pouvait devenir funeste. Rien 

ne découragea, rien ne dissuada la tricoteuse qui 

reprit la dentelle, sans s’accorder une heure pour 

digérer ; et les doigts péniblement se crispèrent de 

nouveau à l’effort.

Il faisait beau dehors, un jour clair à tenter la 

tricoteuse enragée qui, de sa nature ordinaire, était 

plutôt une trotteuse. Elle ne se laissa pas séduire par 

le soleil ; le vit-elle seulement ? Elle ajoutait maille à 

maille, ne se dérangeant pour rien, refusant de lever 

les yeux si par hasard on lui disait : viens voir ceci 

ou cela.

À six heures, elle avait une crampe au poignet. Elle 

le constata étonnée. On lui conseilla d’abandonner 

la dentelle ; c’était assez pour un seul jour. Elle 

eut l’air de consentir, mais la tentation, l’appel du 

crochet fut irrésistible. Elle y retourna et la veillée 

en partie se passa comme la journée.

Le lendemain, la mauvaise tricoteuse avait sur le 

poignet une petite bosse inexplicable, et elle avait 

bien mal, au moindre mouvement. Logiquement, 

elle enfouit la dentelle commencée dans un tiroir, 

et elle ne tricota plus. Elle avait une bonne raison. 

Le métier de dentellière ne lui allait pas, témoin son 

poignet qu’on dut traiter un mois à l’iode.

Quatre ans ont passé sur cette étape et jamais la 

mauvaise tricoteuse n’a songé à reprendre un crochet.

Hier, pourtant, la voilà entichée d’une « fanchon-

nette » qui ne lui appartient pas et lui va bien, hier au 

soir, à neuf heures et demie exactement. À sa place, 

vous auriez attendu au lendemain pour apprendre 

à la tricoter, n’est-ce pas ? Une mauvaise tricoteuse 

n’attend pas ; elle se doit d’être impétueuse. La « fan-

chonnette » est commencée. La tricoteuse réussit et 

de nouveau est enthousiasmée. Elle tricote, elle tri-

cote.

Mais, Dieu, de quoi demain sera-t-il fait, et qui 

finira la « fanchonnette » ?

Chez vous, chez nous

Il y a des paysages plus beaux, il y en a sûrement 

de plus variés et de plus riches, mais il n’y en a pas 

de plus calmes, de plus reposants, de plus sains que 

ceux qui se déroulent, après Charlemagne, le long de 

la sinueuse et jolie rivière de l’Assomption, jusqu’à 

la petite ville qui porte ce nom.

La route suit presque continuellement le ruban clair 

de la rivière ; mais elle le suit avec fantaisie, tantôt 

de très près, tantôt s’éloignant assez pour que des 

maisons l’en séparent. Ces caprices sont les seuls 

changements d’humeur du paysage ; et encore ne 

troublent-ils en rien l’harmonie qui règne entre le 

chemin du roi et l’étroit cours d’eau.

En effet, entre ce chemin et la bonne rivière, les 

habitations qui s’élèvent ont l’air d’avoir depuis 

toujours fait partie de la terre ; elles y sont appropriées, 

elles sont essentiellement simples et nobles. Car, ce 

qui vous frappe surtout, lorsque vous suivez cette 

voie, c’est l’absence presque complète des maisons 

nouvelles, à l’américaine, maisons coquettes, 

confortables, sans doute, mais trop jeunes pour 

avoir une histoire et une âme ; maisons où personne 

n’est né, où personne n’a vécu, où personne n’est 

mort, ou personne ne s’est perpétué. Et ce qui vous 

frappe plus encore, c’est que vous ne regrettez pas 

leur absence, à mesure que se succèdent des maisons 

anciennes, à toits longs, à lucarnes curieuses, à 

massives cheminées de pierres sans âge. Que le neuf 

dans cette campagne fasse défaut, elle s’en moque et 

n’y perd rien. Ses vieilles maisons ne sont-elles pas 

toutes habillées fraîchement, embellies de blanc, ou 

de galeries à colonnes qui les parent, sans jurer avec 

leur ancienneté ? Ce sont des vieilles bien élevées, 

aux physionomies accueillantes. Ce sont des vieilles 

qui ont grand air ! Allez les voir ! Ayez le bonheur de 

les voir quand derrière elles s’en va le soleil rouge, et 

qu’elles se profilent sur le ciel nuancé, ou se mirent 

dans la rivière lisse.

Le long de la route elles se suivent, toutes sœurs 

d’une même famille, sœurs d’une même génération, 

et d’une génération vivace. À peine, le long de ce 

chemin, une ruine passe-t-elle ; et ces murs de 

pierres se tiennent avec tant d’orgueil dans le 

paysage, que c’est une morte qui semble vivante. Elle 

n’abrite personne, mais de sa silhouette vigoureuse 

se dégage une leçon de force. Quelle maison neuve 

d’aujourd’hui mourra aussi dignement dans cent 

ans ?

Sur les berges de la rivière calme, inlassablement 

des saules se penchent ; on les dirait attirés par l’eau 

pure, ou charmés de voir tant d’images se refléter 

dans la nappe claire. Çà et là, un grand moulin à 

vent s’élève ; une grange plus longue, plus vaste, 

évoque plus d’aisance ; à côté de quelques maisons, 

des puits à margelle dorment ; près des remises, dans 

les cours, des tombereaux, des charrettes à poches 

au repos s’appuient sur leurs travaux ; des poules 

se promènent et piaillent ; un chien jappe, ou, assis 

et dressé comme un chien de métal sur un socle, 

immobile, regarde droit devant lui.

À détailler tout ce qui se déroule au bord du double 

ruban de la route et de la rivière, on ne semble peut-être 

rien vous montrer. À y passer, cependant, vous vous 

sentez empoigné, pénétré de respect et d’admiration 

pour toutes ces maisons qui représentent un passé 

qui se prolonge et des traditions qui ne mourront 

pas. Vous vous sentez chez vous. Sur les boîtes 

arrondies de la poste rurale, ne reconnaissez-vous 

pas tous ces noms comme étant des vôtres ? Payette, 

Archambault, Ritchot, Lebeau, puis encore Payette, 

et Lamarche, et de nouveau Archambault. Pas un 

nom qui ne vous soit connu ; pas une consonance 

étrangère, pas une, quelle joie !

C’est chez vous, c’est chez nous. C’est de la terre 

canadienne qui raconterait de l’histoire en français, 

si elle parlait ; et si vous écoutez bien attentivement, 

si vous voulez qu’elle parle, qui sait tout ce qu’elle 

vous dira.

C’est chez vous, c’est chez nous, toutes ces maisons, 

puisque les enfants d’une même race sont une 

même famille ! C’est chez vous, c’est chez nous. En 

voulez-vous la preuve ? Qu’un pneu crève à votre 

voiture, que vous ayez par hasard besoin d’aide, on 

s’empresse ; et volontiers on vous offrira à boire et à 

manger. C’est chez nous. Que je nomme mon père, 

on me reconnaîtra comme une amie. C’est chez vous. 

Rien qu’à votre nom, on vous reconnaîtra peut-être 

comme un cousin.

C’est chez nous ; et le long de la petite rivière sinueuse, 

ce qui me comble de fierté et d’amour, c’est de voir 

que ce paysage paisible et familier est d’une beauté 

parfaite ; que les maisons vont avec les arbres et les 

arbres avec la rivière. C’est l’harmonie idéale ; point 

ou peu de maisons prétentieuses et sans plus d’âme 

que des gravures de catalogue yankee ; des maisons 

qui durent dans un paysage qui s’éternise.

Il pleut, bergère...

Il pleut, il pleut, bergère, cache ton beau chapeau ! 

Ou bien ne sors pas ! Reste au gîte. C’est le meilleur 

temps pour songer. As-tu un secrétaire bourré de 

belles lettres ? Prends-en, relis. Il n’est pas grand-

chose de meilleur au monde que les émotions que 

l’on éveille en soi, à revenir en arrière, pas très loin, 

sur des sentiments délicats, subtils, tour à tour 

clairs ou imprécis, et qu’on aime encore soi-même, 

et auxquels on tient. Il pleut, il pleut, bergère. 

Préfères-tu quelque ami parmi les tiens ? Penses-y 

comme une enfant qui n’a qu’à rêver pour un jour. 

La terre est brumeuse. Tu ne peux rien voir de beau 

aujourd’hui dans le monde réel. Amuse-toi. Il fait 

bon pour une heure de laisser bavarder en soi son 

cœur fou, son cœur imaginatif, chimérique, son 

pauvre cœur toujours tant occupé, si débordant. Il 

fait bon d’aimer, bergère, il fait bon.

Quand il ne pleut pas, bergère, et quand tu es sage, tu 

chasses loin de toi les vaines rêveries ; tu ne laisses pas 

de voiles se tisser entre toi et la réalité. Tu regardes la 

vie comme elle est et comme tu veux la prendre ; tu 

gardes bien tes moutons, tu les défends, tu ne crains 

aucun risque, aucun péril ; seul ton devoir importe.

Mais il pleut, bergère ! Toutes les choses sont grises. 

Fais-toi du soleil. Suppose des bonheurs que tu 

n’auras peut-être jamais. Pense à des choses tendres, 

pense à de beaux pays. Pense à des grèves d’or et 

à des oiseaux blancs. Pense à des sentiers feuillus 

dans des montagnes vertes. Pense à des sommets 

atteints et à des horizons contemplés. Pense à Dieu 

comme à un père qui t’aime, te garde, te protège, 

et te conduit à travers ces merveilles qu’il t’a donné 

d’imaginer ou de rappeler dans ta mémoire. Et puis, 

mêle tes songes et tes visions aux vivants, à ceux 

pour qui tu vis, à ceux pour qui tu voudrais vivre. 

Rêve d’avenir. Rêve d’enfants blonds et roses. Rêve 

de grands enfants ensuite, et peut-être de grands 

hommes. Rêve à quand tu seras grand-mère, bergère, 

cela viendra. Tout arrive. Et puis rêve qu’alors tu 

es encore heureuse, très heureuse, parce que ta vie 

remplie ne t’a pas déçue, parce que tu as enrichi 

ton pays par l’œuvre de ton cœur, parce que tu ne 

mourras pas tout à fait. Avant toi, bien longtemps 

avant toi, bergère, ta grand-mère n’était-elle pas à 

son tour jeune fille ?

Il pleut, bergère, il pleut ! Mais rien n’est triste, tu 

sais. Rien. Tu es faite pour l’éternité. Rien n’est 

triste, pas même les plus navrantes épreuves. On 

les tourne du côté du soleil. Il les éclaire. On voit 

qu’elles contiennent des leçons. Elles nous font, bien 

observées et bien acceptées, comprendre tant de 

choses, qu’il est impossible de déplorer qu’elles nous 

aient touchées. C’est ainsi, bergère, la vie ! Aime-la. Tu 

fais bien. Il pleut, mais tu es rentrée et tu es contente. 

Tu as chaud. Tu as tes rêves. Tu as des sentiments. 

Tu as de l’espérance et tu sens en tes veines la vie qui 

court, qui t’anime. Tu sens ton âme immortelle. Tu 

sens ta force. Et rien que dans ton cœur, rien que 

dans tes souvenirs, rien que dans ton présent, que de 

paysages, de nuances, de merveilleuses impressions 

s’agitent, miroitent, dorent ta songerie.



Bergère, sous la pluie, même sous le plus triste des 

temps, ne trouves-tu pas qu’on peut découvrir en 

soi des rayons lumineux ? Il pleut, il pleut, bergère, 

mais qu’importe. La joie est surnaturelle, la joie ne 

sort pas toujours des choses. On peut l’appeler et 

elle vient en son cœur.

Paroles vives

Les paroles vives frappent ainsi que des cailloux 

pointus lancés sur la chair tendre : elles égratignent 

le cœur. Elles s’échappent à propos d’un mécon-

tentement, d’un ennui, parce que, les nerfs fatigués 

ou tendus, nous n’avons pas la force de les retenir. 

Elles n’expriment la plupart du temps qu’un simple 

accès de mauvaise humeur, mais les paroles vives 

ne se surmontent pas. On dirait qu’elles naissent 

d’une langue de vipère qui n’est pas à nous ; par-

fois, folles et pressées, elles se multiplient et taillent 

de petites plaies sur les amitiés.

Aussitôt qu’elles ont pris leur vol, nous les regrettons. 

Nous voudrions les rattraper. Elles ont révélé des 

sentiments que nous n’éprouvons pas. La vilaine 

colère les a poussées de nos lèvres dans l’air sans que 

le cœur ait pu dire son mot. Il est bon, notre cœur, 

mais l’impatience un moment a crié si fort qu’elle l’a 

étouffé.

Le remords suit immédiatement les paroles vives et 

une impression lourde de tristesse s’abat sur nous, 

ainsi qu’après une offense irréparable. Nous nous 

sentons méchants, honteux, nous nous en voulons. 

À la prochaine occasion cependant, à la prochaine 

fatigue qui rendra nos nerfs trop sensibles, nous 

nous laisserons aller de nouveau à d’autres répliques 

brusques, et peut-être même mordantes et acérées.

Ah ! si pour l’amour du bon Dieu, pour l’amour 

de l’harmonie, pour l’amour de la belle douceur, 

nous savions donc, dans nos désappointements et 

nos ennuis, garder le silence d’or ! Si nous savions 

refouler en nous nos mauvaisetés. Que de petites 

scènes douloureuses qui enlaidissent la vie et 

chagrinent les cœurs, nous éviterions ainsi. À quoi 

bon les reproches, à quoi bon l’amertume exprimée, 

à quoi bon les paroles de colère qui font jaillir les 

réparties agressives, et qui sont comme des feux 

dommageables que l’on allumerait coupablement, 

pour ne pas s’être donné la peine d’éteindre une 

dangereuse allumette ?

Renfermons en nous la flamme méchante. Elle finira 

par mourir ou par s’habituer à passer sans éclat.

Le « Docteur »

Parce que, toujours aux maux qu’elle découvre ou 

dont on se plaint devant elle, elle indique les remèdes 

sûrs, dans le village on l’appelle le « docteur ».

C’est une vieille demoiselle dévote. Au fond, elle 

est à peu près sainte, peut-être même tout à fait 

sainte. Mais comme c’est une routinière invétérée 

et qu’elle a l’apparence d’une maniaque, la risée 

nécessairement l’atteint, surtout dans un coin de 

campagne tranquille, où aucun travers ne passe 

inaperçu ; surtout dans les rues étroites d’un village 

où chaque maison a des yeux aux fenêtres, où les 

langues, malicieuses par désœuvrement, maltraitent 

le prochain aussi naturellement qu’elles parlent. 

N’est-ce pas une espèce de caractère propre aux 

esprits inoccupés, que cette méchanceté inconsciente 

qui n’est sans doute que peu coupable, mais qui, 

hélas ! n’est point inoffensive ?

Sans voir et sans entendre pourtant, le « docteur », à 

des heures fixes, bien paisiblement chemine sur les 

trottoirs qui longent les maisons. Humblement elle 

accomplit sa mission : distribuer des « messagers du 

Sacré-Cœur », quêter pour les œuvres, rendre de 

menus services aux religieuses.

Le « docteur » ne porte ni âge ni toilette. Le 

« docteur », depuis toujours, se coiffe d’un chapeau 

noir tout rond, ni petit ni grand, un chapeau classique 

qu’un ruban sans lustre entoure. Le « docteur », 

depuis toujours, couvre ses épaules minces d’une 

collerette courte en drap de deuil ; et sa jupe n’a 

jamais cessé d’être une jupe large, très longue, très 

plissée, ondulante. Le « docteur » est ainsi attifée 

aujourd’hui ; elle le sera demain ; elle l’était avant 

hier. Plus que cela, vous avez quitté le village il y a 

douze ou quinze ans ? En ce temps-là, « le docteur » 

était habillée comme aujourd’hui, et à travers les 

mêmes rues accomplissait les mêmes œuvres. Les 

rues, les maisons changent un peu : le « docteur » ne 

change pas.

Le « docteur » n’est pas une vieille femme néanmoins ; 

mais elle dût être une vieille fille à la fleur de l’âge.

Il y a beaucoup de ces destinées. Il y a, dans tous 

nos villages, des types semblables. Pures âmes dont 

les personnalités effacées se meuvent sans bruit 

dans un cercle restreint ; qui font leur part d’action 

méritoire pendant que le monde ne voit que leurs 

manies. Qui songe à découvrir leur valeur sous le 

ridicule qui la voile ? Qui songe à bien interpréter 

leur excessive modestie ? Qui songe qu’elles prient 

pour les autres, tous les matins, à la messe qu’elles 

ne manquent pas, tous les après-midis à la visite au 

Saint-Sacrement qu’elles n’omettent jamais, tous les 

soirs à l’angélus, lorsque, avant de rentrer dans leur 

chambre, où se continue d’ailleurs leur piété, elles 

vont encore et toujours prier dans le même banc, 

devant le même autel.

Si elles ne priaient pas pour les autres, pour qui 

prieraient-elles ? Elles sont tellement détachées des 

biens de ce monde. Elles s’amusent naïvement et 

sans frais ; elles ne voyagent pas. Elles ne font que 

des visites de miséricorde spirituelle et corporelle. 

Pauvres, elles sont à l’abri des revers troublants. 

Aimant le prochain sans chercher leur paix dans des 

attachements fragiles et parfois décevants, elles sont 

à l’abri de tous les sentiments qui déterminent des 

crises douloureuses ou simplement puériles, mais 

absorbantes !

Si elles sont ainsi, que pourraient-elles bien 

demander au Ciel, pour leur propre compte ? Leurs 

chapeaux noirs, leurs collerettes, leurs robes noires 

qu’elles paraissent ne jamais user, parce qu’elles 

sont renouvelées sur les mêmes modèles, révèlent 

clairement qu’elles ont renoncé à tout ce qui est 

vanité.

Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus enviables 

et aussi méritoires.

À voir passer le « docteur » dans la petite rue de 

village, j’ai pensé cependant qu’une vie aussi unie 

est heureuse. J’ai pensé que dans ce qui est la 

médiocrité pour les autres et pour moi, le « docteur » 

doit posséder la joie.

Bienheureux les pauvres d’esprit ! Le « docteur » 

n’attend pas pour demain plus de prospérité, mais 

se contente de voir tous ses jours se ressembler ; le 

« docteur » ne supplie pas le bon Dieu de lui accorder 

des plaisirs ; mais elle se satisfait du peu qu’elle a, 

et ne connaît pas l’ambition. Le « docteur » n’est 

pas distraite dans ses prières par de stériles regrets, 

par d’inutiles angoisses. Son passé fut comme 

est aujourd’hui son présent ; pourquoi serait-elle 

tourmentée par son avenir qui n’en différera pas ?

Le « docteur » n’a point d’âge, et n’a eu ni jeunesse ni 

coquetterie. Que le « docteur » me paraît sage à côté 

d’une jeune fille comme moi qui a pourtant le souci 

de plaire à Dieu, de le servir.

Le « docteur », mieux encore, n’a que ce souci. C’est 

une sainte, et c’est plus ; dans le village qu’elle habite, 

c’est un personnage légendaire et traditionnel. Avant 

elle, d’autres qui furent ses pareilles la précédèrent ; 

après elle, une autre humble et douce de cœur lui 

succédera.

Tant que le village restera le village, il y aura par-

ci par-là, une vieille dévote en chapeau rond, à 

collerette noire qui cheminera paisible, sur les 

trottoirs étroits.

Alors, en dehors des mérites qui s’amassent dans 

ces âmes pures, elles ont une valeur, une beauté, 

si l’on peut dire. Avec les vieilleries du village qui 

demeurent, avec les anciennes maisons que le 

progrès n’a pas déparées, leur simplicité s’accorde. 

Dans le présent, leur honnêteté scrupuleuse, leur 

esprit primitif, c’est du passé qui persiste. Pour 

garder un village des dangers d’un avancement trop 

rapide, bouleversant, et qui lui conviendrait mal, 

sans doute que les prières continues du « docteur » 

sont une arme ; et sa figure est un complément dans 

le paysage calme...

Pendant l’épidémie

Dimanche, dans l’église paroissiale qui a ses 

ornements de deuil. On entend danser la pluie et 

courir le vent sur les toits. L’obscurité envahit le saint 

lieu. À l’horloge cachée sous les tentures noires, la 

demie de cinq heures sonne. Et les draps funéraires 

étalés rendent l’ombre plus émouvante. Un peu de 

lumière luit cependant. La lampe du sanctuaire qui 

scintille, et, dans les coins, de chaque côté, les lueurs 

tremblotantes de cierges qui illuminent les autels de 

Joseph et de Marie.

Disséminés dans l’ombre, des fidèles prient. Des 

jeunes filles égrènent leur chapelet ou méditent, 

remuées par la gravité de l’heure. Des hommes sont 

inclinés, le front dans leurs mains. Que de salutaires 

pensées fait naître un pareil soir, surtout quand 

l’épreuve a passé ou qu’elle menace.

Des femmes à pas de velours parcourent le chemin de 

la croix. La pluie tombe plus raide sur le toit sonore. 

Un coup de vent plus fort siffle autour de l’église. 

Un prêtre, vêtu pour braver le temps, vient chercher 

le bon Dieu. Un nouveau mourant le réclame. Les 

fidèles qui prient ont un peu plus de détresse, un 

peu plus d’inquiétude à confier au Divin-Maître. 

Mais dans l’église si recueillie, le spectre de la mort 

ne révolte pas. Jésus est là. La foi, c’est la certitude 

du bonheur éternel.

Des minutes s’écoulent. Ensuite, d’une porte 

massive qui s’ouvre sort un flot de clarté. Un cortège 

de baptême va traverser l’église.

*

J’ai fini mes oraisons. Je m’en vais. Je m’unis à la 

suite du petit ange pour lequel les cloches vont enfin 

sonner joyeusement. Une naissance console d’un 

glas. Moi qui n’ai personne à pleurer, je puis marcher 

sans tristesse dans la rue où l’eau rigole. Il y a 

beaucoup de feuilles mouillées sur l’asphalte luisant. 

Rien n’est gai, rien n’a été bon dans l’atmosphère de 

ce jour humide. Mais les étoiles voilées reviendront 

demain plus brillantes.

Chez vous, si vous souffrez, ayez quand même 

confiance. Les jours ressemblent au ciel changeant. 

Il a beau pleuvoir des mois entiers, il ne peut pas 

pleuvoir toujours. Et puis, allez à Celui qui guérit...

20 octobre 1918

« Grand-mère Audet »

C’était l’été. Il faisait beau. Il faisait soleil. La mer 

bleue s’étendait au fond du paysage dans lequel s’en 

venait « Grand-mère Audet ».

En robe d’indienne foncée, un tablier à carreaux sur 

sa longue jupe à plis, petite vieille femme menue, 

elle approchait, portant à chaque bout de bras une 

chaudière vide. Un grand chapeau de paille noire 

préservait sa tête des rayons du jour, sa tête fine 

poussée en avant par son dos voûté.

Pour me saluer, elle eut un sourire maternel et gai ; 

puis soudain, avec une étincelle moqueuse dans les 

yeux, elle fit balancer ses chaudières et chantonna :

« Quand la boiteuse s’en va-t-au ruisseau, 

A y va pas sans ses deux siaux ! »

Et ayant esquissé une révérence désuète, pendant 

que je riais, elle passa...

Mais longtemps après qu’elle fut passée, j’y pensais 

toujours. À soixante-dix-huit ans, d’une humeur 

douce et égale, d’une finesse rare, grand-mère Audet 

me charmait. À la voir, à la contempler si sereine, 

je me réjouissais de croire obstinément que la vie 

n’est pas si décevante, si l’on sait la vivre et si l’on est 

juste.

Les soirs d’été, au bruit des vagues qui roulaient sur 

la plage devant nous, grand-mère Audet racontait 

volontiers, bribe par bribe, son histoire. C’était un 

plaisir et une leçon de l’entendre. C’est une vieille et 

pure acadienne ; son langage, émaillé de vieux mots, 

est modulé d’accents d’une souplesse incomparable.

Elle a eu beaucoup de fils, beaucoup de filles. Un 

de ses garçons auprès d’elle a recueilli l’héritage 

paternel. Il cultive la belle terre que de père en fils 

les Audet cultivèrent.

Un autre était prêtre. Il avait à peine dépassé trente 

ans et venait d’être nommé curé, quand une fièvre 

maligne le tua. En nous parlant de ce deuil, grand-

mère Audet était toute émue ; sa voix tremblait. Mais 

ensuite, elle regarda très loin dans les jours passés, 

et se mit à rappeler des petits faits de la jeunesse de 

son cher fils. « Il aimait bien la maison, continuait-

elle. Quand il venait, il me disait toujours : Qu’on 

est bien, maman, chez nous ! Qu’on est bien ! »

Hélas, cette épreuve n’a pas été la seule dans la vie de 

grand-mère Audet. Elle a des filles mariées au loin et 

dont elle ne verra jamais ici-bas les enfants. Elle en a 

une qui est morte, laissant au monde des tout petits 

que grand-mère Audet a élevés. Le temps passe vite. 

Le plus vieux est maintenant conscrit. Quel sujet 

d’inquiétude !

Mais grand-mère Audet a l’âme forte, autant que le 

paysage dans lequel elle a vécu est grand. Elle éclaircit 

toutes les choses de la terre, avec sa foi profonde, 

avec son humble philosophie de chrétienne. S’il fait 

soleil, c’est le bon Dieu qui l’a voulu. S’il pleut, c’est 

encore Lui. Il faut prier pour mériter des grâces, il 

faut prier pour demander qu’il nous bénisse. Ce 

devoir accompli et si notre conscience est nette, s’il 

nous afflige, c’est qu’il le juge utile et nécessaire. Il 

faut alors se résigner, souffrir pour Lui, et attendre 

que, par sa miséricorde, l’orage s’éloigne de nous.

Touchante grand-mère Audet ! Matinale, elle était 

presque dès l’aube dans le jardin. Elle y restait de 

longues heures à chasser les mauvaises herbes. Le 

maître de la fromagerie voisine passait que déjà 

elle était inclinée sur sa besogne préférée. En riant, 

elle lui disait : « Ah ! Ah ! des fromagers, c’est plus 

heureux que des vieilles femmes, ça se lève bien plus 

tard ! »

L’après-midi la retrouvait souvent penchée sur 

les sillons. C’était l’heure des ébats dans les belles 

vagues. À entendre les cris, elle s’amusait. Lorsque 

nous passions, elle nous avouait qu’elle avait ri 

toute seule, parce que nos éclats de joie lui étaient 

parvenus.

Elle était contente de notre contentement. Et si 

quelqu’un souffrait, elle souffrait aussi. Et puis, 

lorsqu’elle ne travaillait ni au jardin ni dans la maison, 

pour utiliser ses loisirs elle égrenait son chapelet. Il 

y a tant de mal à réparer. Sereine, douce, bonne et 

tendre, spirituelle et vive, grand-mère Audet, que 

vous avez de qualités ! Sont-ce les beaux paysages 

de votre pays qui vous ont fait l’âme si valeureuse ? 

Jamais vous n’avez vécu devant le pauvre horizon 

des villes ! Toute votre vie s’est écoulée au bord de 

cette immensité splendide de la baie des Chaleurs.

Heureuse grand-mère Audet !

Autour de vous, votre famille se continue. Je ne vous 

retrouverai peut-être plus ; mais, quand je reverrai 

votre calme village, si vos yeux se sont fermés, que 

Dieu, au moins, vous ait fait cette faveur de laisser 

en héritage à vos petites filles votre ressemblance 

morale : l’amour du sol, la fidélité à la terre des 

ancêtres, la suave religion des aïeules d’autrefois, 

demeurée si pure, si parfaite en vous.

Quel trésor plus enviable pour une race que de 

nombreuses « Grand-mère Audet » ?

Anxiété

« J’aimerais bien savoir ce que je serai plus tard ! » 

vient de s’exclamer mon frère, sans nul à-propos, 

en parcourant la première page du journal du soir. 

Personne n’avait saisi sa pensée. On le regarda. Alors 

il reprit : « Oui, je voudrais connaître mon avenir. »

« Moi aussi, je le voudrais », pensai-je, mais je gardai 

le silence pendant que quelqu’un badinait :

« Va voir une tireuse de cartes ! » et que l’aînée de 

la famille disait moins gaiement : « Tu le connaîtras 

bien assez vite, ton avenir ! »

Que voulait-elle signifier au juste ? Que les années 

auraient tôt fait de s’enfuir ? ou bien que leur réalité 

serait probablement décevante ?

Mon frère, qui vient d’avoir vingt ans, a droit 

d’espérer encore mille belles heures ; et il affirma : 

« Ça ne me fait rien. J’aimerais cela quand même, 

savoir ! » Ce désir fou, il me hante également. Il me 

taquine le matin au sortir des songes de la nuit, il me 

harcèle le soir, dans le calme qui précède le sommeil. 

Le jour, si je suis seule, si je pense le moindrement, 

il prend sa part de mes pensées. Je sonde, je cherche, 

j’espère ou je désespère. Parfois, je compte sur une 

vie remplie, et bonne en dépit des épreuves qui 

passent. D’autres fois, j’ai peur d’avoir une existence 

unie, toujours pareille, et qui m’ennuie d’avance, 

tellement, que j’aimerais autant ne pas la continuer, 

si je savais. Et illogique, je veux savoir malgré tout.

Mais mon esprit chrétien réprouve et combat cette 

façon d’anticiper sur les peines possibles. Il est mal 

qu’une déception nous abatte, qu’on soit affligé 

à l’extrême pour rien, parce que, par exemple, on 

souffre des défauts des amitiés humaines. Ces 

heures-là sont des méchantes.

Quand elles passent, je ne cesse pourtant pas de 

songer aux années qui viennent. Je vois à la loupe les 

désillusions qui ont meurtri ceux qui sont plus âgés 

que moi ; j’aperçois les modifications qu’a dû subir 

leur idéal, l’amoindrissement moral et intellectuel 

qui paraît leur être venu avec les années. Et je bondis 

en moi-même, je me révolte, je ne veux pas d’une 

destinée semblable. On dirait alors que j’ai oublié 

le soleil du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me 

reprends de plus belle à désirer savoir ce que je ferai, 

ce que je réaliserai de mes rêves, ce que j’accomplirai 

d’actions utiles à mon pays et à mon âme. Mais ma 

méditation est violente, orageuse, impatiente. Je suis 

comme le petit enfant qui frappe du pied et crie avec 

ténacité : « Montrez-moi cela ! Je veux, je veux ! »

Parce que je ne vois pas, j’ai peur ! Cependant, tout à 

coup, j’ai honte de ma fâcheuse disposition d’esprit 

et je m’en vais, pour me ramener, faire une visite 

à l’église. Si c’est le soir et que l’ombre s’étende, je 

réfléchis mieux. Mes inquiétudes énervées s’apaisent, 

mon anxiété se modère. Ma raison triomphe. Elle 

me résume les événements qui ont traversé le passé 

heureux ou malheureux, elle me rappelle : « N’as-tu 

pas toujours constaté, qu’à la fin, tout tournait pour 

le mieux, même si tes prières pressantes avaient paru 

n’être point exaucées ? Tout ne s’est-il pas enchaîné 

providentiellement pour toi, jusqu’ici ? Pourquoi te 

faire une torture avec l’énigme de l’avenir ? Il sera 

ce que tu mériteras et ce que le bon Dieu voudra. 

Si tu le sers du meilleur de ton cœur, que peux-tu 

craindre ? »

Peu à peu, je retrouve mon âme tranquille, mon 

âme confiante. Seulement, l’idée fixe reste en moi ; 

c’est plus fort que tout, moi aussi je voudrais savoir 

ce que je serai dans dix ans, par où j’irai passer, ce 

que je verrai, ce que j’aimerai le plus.

Devant des fleurs

Un peu de chaleur est revenue. J’ai remis ce matin 

mes bas clairs et blancs, ma robe de piqué ; près de 

moi pose ma raquette attendant que tout à l’heure 

nous nous en allions, l’une portant l’autre, jouer à 

l’excitant jeu favori. Dieu, que c’est bon ces jours 

d’été qui reviennent, ces jours éphémères et fugitifs, 

hélas ! puisqu’ils passeront aussi vite que passent des 

fleurs !...

Des fleurs !... J’en ai devant moi dans un petit vase 

simple ; de modestes reines-marguerites, dernière 

floraison des jardins que la gelée va meurtrir ; 

retardataires, elles annoncent l’automne. Les lilas et 

les tulipes annonçaient le printemps ; les roses et les 

lis, l’été. Où sont allés tous leurs parfums exquis ? 

Mes reines-marguerites échevelées n’embaument 

pas.

Si modestes qu’elles soient, elles sont belles... J’en 

ai trois roses et trois blanches. Les roses, foncées, 

me plairaient mieux d’une couleur atténuée ; 

cependant, à mesure que, vieillissant, elles s’ouvrent, 

elles laissent voir que leur cœur est en nuances plus 

tendres, adorablement douces à l’œil. Et, au moindre 

choc d’une main sur le meuble où elles vivent leurs 

heures dernières, elles tremblent comme elles le 

feraient au frisson d’une faible brise...

Ce soir, je changerai l’eau dans laquelle elles puisent 

un reste de fraîcheur, je couperai soigneusement 

un peu du bout de leurs tiges, et elles seront encore 

vivaces.

*

Et voici déjà que c’est le soir, et l’après-midi 

que j’attendais est passé. Je retrouve mes fleurs, 

imperceptiblement un peu plus vieilles, car elles 

sont embellies sous le cercle lumineux de la lampe. 

La clarté les envoie se mirer sur la vitre d’un petit 

cadre qui les avoisine, et dans le cristal du vase, 

que la lumière traverse en rayonnant, les tiges 

vertes se découpent ; mes fleurs semblent fraîches et 

vigoureuses comme si elles étaient éternelles. Mais 

encore un peu de temps, et l’on verra au bout des 

pétales la chair se faner et jaunir ; et un peu de temps 

en plus, et mes marguerites seront mortes...

Ce sont toujours les mêmes histoires dans la vie 

qui se répètent ? Pourquoi mon esprit s’arrête- 

t-il à regarder des fleurs et à constater qu’elles sont 

éphémères ? Tant et tant de mortels avant moi firent 

de pareilles réflexions, tant de mortels ont trouvé 

beaux les derniers jours d’été, et jolies et touchantes 

par leur présage d’automne les reines-marguerites. 

Toujours les lilas et les tulipes marquèrent le 

printemps, toujours les roses et les lis, l’été, toujours 

les reines- marguerites annoncent l’automne... et les 

fleurs éphémères... ressuscitent ainsi que les saisons.

Il faut aimer à renoter de vieilles chansons pour 

s’amuser à des thèmes si anciens. Mais n’y a-t-il pas 

des airs qui touchent toujours, aussi souvent qu’on les 

entende ? N’y a-t-il pas des heures qu’on ne peut pas, 

sans rien penser, laisser finir ? La nuit est tombée. 

Le jour d’été est mort ; comme une étincelle, il a 

fui. Mes reines-marguerites tranquilles vivent dans 

le cristal pur... Je songerai un jour que les soirs de 

jeunesse étaient des fleurs précieuses à conserver 

entre les pages d’un livre. 

Couleur du temps,
de Michelle Le Normand (1895-1964)

est paru, en 1919, aux éditions du Devoir.

isbn : 978-2-89668-715-2

© Vertiges éditeur, 2018 

– 0716 –


	En_traîneau
	Feuille_sèche
	Petite_rivière
	L’imagination
	En_relisant_votre_journal
	L’éternelle_mésentente
	Raquetteurs,_dans_la_nuit_sereine
	Sa_clairvoyante
	Saint_Antoine
	En_cheminant
	La_poupée
	Les_amitiés
	Mauvais_silences
	La_commère
	La_jeune_fille_bien
	Sur_une_pénitence
	Morale_prosaïque
	Comme_il_pleut...
	En_ressassant_le_passé
	La_mort_d’une_robe
	Le_vent
	Impressions
	Les_pires_heures
	La_petite_fille_au_turban
	Girouette
	Attitudes_de_quêteux
	En_vacances
	Psychologie_dentaire
	Des_rêves_!
	Idylle_fragile
	Qui_me_donnera...
	Le_phare
	Les_quais
	Le_portrait
	Marguerites
	L’attente_déçue
	La_mauvaise_tricoteuse
	Chez_vous,_chez_nous
	Il_pleut,_bergère...
	Paroles_vives
	Le_«_Docteur_»
	Pendant_l’épidémie
	«_Grand-mère_Audet_»
	Anxiété
	Devant_des_fleurs

