
À Henry de Groux.

LE PAUVRE DIABLE se comparait à ce renard, à cet 

autre pauvre diable de renard qu’il surprit un jour, il 

y avait bien dix ou quinze ans, au milieu d’un bois.

On était en plein hiver. L’animal boiteux, efflanqué 

par de longs jeûnes et, n’ayant presque plus la force 

de se traîner, portait dans sa gueule un mince lièvre 

chassé lui-même de son trou par la famine, dont la 

capture avait dû coûter de pénibles heures d’affût 

à ce père de renardeaux qu’on attendait sans doute 

quelque part, avec beaucoup d’impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse 

vermine avait essayé de fuir sur la neige. Mais il 

paraît qu’elle était complètement épuisée, car elle 

avait été forcée de s’arrêter presque aussitôt, sans 

lâcher sa proie, et l’homme, dont le bâton déjà se 

levait, tout à coup manqua d’énergie pour frapper 

un être si misérable.

Il s’était donc éloigné tranquillement, satisfait de 

sa clémence, mais gardant à jamais le souvenir des 

yeux de cette bête souffrante qui l’avait fixé avec 

l’expression du plus intelligent désespoir.

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps 

qu’une rage de fauve aux abois, quelque chose qui 

ressemblait à de la douleur humaine, il ne l’avait 

pas oublié, il l’avait revu plus d’une fois, aux heures 

d’angoisse, et maintenant, ce même regard se précisait 

plus nettement que jamais avec cruauté.

— J’ai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-

il, pourquoi n’obtiendrais-je pas de pitié pour moi-

même ?

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant 

d’heures qu’il avait quitté sa femme infirme et 

ses trois petits enfants, ils avaient eu le temps de 

mourir de froid et de faim, sans parler de l’aimable 

propriétaire qui avait dû profiter de son absence pour 

les accabler d’injures. 

Que faire ? mon Dieu ! que faire ? Il avait monté et 

redescendu un millier de marches. Il avait parlé, 

prié, supplié, pleuré sans rien obtenir. Expirant 

d’inanition, il ne pouvait presque plus marcher et 

se prenait à envier ce renard qui, du moins, tenait 

quelque chose dans sa gueule...

Il venait de quitter un homme très riche qu’il avait 

pu croire exorable, ayant eu naguère l’occasion de 

lui rendre un de ces services qu’il n’est pas facile 

d’oublier. Ce prochain, rutilant d’ingratitude, lui 

avait parlé de ses personnels déboires dans une 

entreprise gigantesque où il avait raté le gain de 

plusieurs millions. Il l’avait doucement reconduit 

jusqu’à l’escalier, en le ravitaillant du conseil de 

travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de 

piété haute avait déploré devant lui l’abomination 

des philanthropes hypocrites ou des sociologues 

bavards et avait fini par lui décerner une valable 

recommandation de placer sa confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prêt à s’immoler, 

n’avait pas hésité à sacrifier les délices d’un entretien 

avec de nombreux convives, pour exhorter ce frère 

indigent, et s’était fait servir en particulier une 

tasse unique d’excellent café dont il avait fait boire 

un bon tiers à son chien fidèle.

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait a la 

fin contre le désespéré, une transperçante pluie 

noire qui lui détrempait le cœur. Il se crut alors dans 

un chenil de démons et fut, au même instant, jugé 

digne de collaborer au salut du monde.
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À deux pas de lui, sous la même porte cochère, 

s’abritait un inconnu qui l’observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de l’Europe, 

avait une de ces figures en mastic où il semble que les 

serrures les plus compliquées pourraient s’empreindre 

et sur lesquelles un chiromancien découvrirait 

la ligne de vie du téméraire qui les souffleta ; une 

de ces figures modifiables et impersonnelles qui ne 

paraissent avoir d’autre emploi que de refléter la 

blafarde peur de la multitude.

Personnage débile qui eût pu être fauché d’un seul 

coup de poing décoché par un faible bras et trituré 

sous n’importe quel talon, sans que la pitié la plus 

attentive s’en émût, sans que l’idée même d’un 

malheur ou d’un préjudice quelconque s’éveillât, 

tellement on le devinait absent de toute solidarité 

sublunaire.

C’était un de ces Êtres engendrés par la Colère 

silencieuse, qui ont juste assez de surface humaine 

pour incorporer le Danger social dont ils sont les 

simulacres effrayants.

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les 

paquebots transatlantiques pour apparaître au 

moment précis où la tige de l’universelle Inquiétude 

s’élance du cœur des agonisants qu’on outrage.

Les ressources de la répression n’y peuvent rien. Ils 

sont incolores et dilués comme le crépuscule des soirs 

et c’est toujours un fantôme qui s’interpose quand la 

main pénale croit les saisir.

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, 

comme une chienne de voleur de nuit, et l’Épouvante 

marche devant eux dans des brodequins de velours...
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L’inconnu redoutable observait donc le mourant 

de faim et son œil unique, frangé de cils pâles, 

ressemblait à une araignée couleur d’argent au fond 

de sa toile.

—  Hein ! c’est rigolo, n’est-ce pas ? dit-il tout à 

coup, c’est tout à fait rigolo de chercher de la galette 

chez les bourgeois, quand on crève de faim, quand 

les enfants gueulent et que le ciel fait pipi partout.

Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, 

le vagabond ne put se retenir d’exhaler sa plainte.

—  Ah ! les cochons... soupira-t-il.

Puis, tout à coup, se ravisant :

—  Vous me connaissez donc, monsieur ?

—  Je ne connais personne, répondit l’autre, et 

le lapin qui pourra se vanter de me connaître est 

encore dans le tiroir d’une petite maman qui ne 

vêlera jamais. Il suffit de te regarder une minute, 

mon pauvre bonhomme. Ta figure a l’air d’un 

paillasson sur lequel tout le monde aurait essuyé ses 

bottes. Tu n’as pas mangé depuis deux jours, je vois 

ça à ta manière de poser tes pattes de derrière, et tu 

as dans le coin de l’œil un picotement de bon bougre 

qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens, 

fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent 

vingt mille ronds de petite braise d’amour pour une 

turne avec jardin et goguenots confortables. Un 

morceau de pain, quoi ! Eh bien ! tu me fais l’effet 

d’un placard de vente aux enchères et je te lis aussi 

facilement que tu mangerais un poulet rôti. Voyons, 

combien veux-tu de ta peau ? Je l’achète, moi,

—  Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez 

tort de vous moquer de moi. Je vous assure que je 

n’ai pas le cœur à la plaisanterie.

L’étranger eut un sourire de ses dents noires et 

déchaussées qui le fit paraître plus livide encore.

—  C’est vrai, fit-il, je m’entends à la plaisanterie. J’ai 

fait quelquefois d’assez bonnes farces qui ont eu un 

certain retentissement. Je suis même très recherché 

pour cela. Mais je ne plaisante pas toujours. Écoute-

moi bien et tâche de ne pas me faire répéter. Je n’ai 

pas l’habitude de causer si longtemps que ça. Voici 

un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta famille, 

crève-là si tu peux, amuse-toi et viens me trouver 

demain, rue Ramey, 366, chez le papa Bissexlil. Tu 

demanderas monsieur Renard. C’est bien compris, 

n’est-ce pas ? Bonsoir.
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Il faut croire que ce magnifique avait un don rare 

de pénétration et qu’il savait admirablement ce qu’il 

faisait, car les deux hommes partirent le lendemain 

soir pour Barcelone où les appelait sans doute une 

affaire de grande importance. 
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