
À Julien Leclercq.

—  AINSI DONC, monsieur mon gendre, c’est bien 

vrai qu’aucune considération religieuse ne saurait 

agir sur votre âme. Vous n’attendrez même pas à 

demain pour faire vos saletés, je le prévois trop. Vous 

n’aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée 

jusqu’à ce jour dans la pureté des anges, et que vous 

allez ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon 

Dieu ! que votre volonté s’accomplisse et que votre 

saint nom soit béni dans tous les siècles des siècles !

—  Amen, répondit Georges en allumant un 

cigare. Une dernière fois, ma chère belle-mère, soyez 

assurée de ma reconnaissance éternelle. Je compte 

infiniment sur vos prières et je n’oublierai pas, 

croyez-le, vos exhortations ; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Madame Durable, 

restée sur le quai, regarda fuir le rapide qui emportait 

dans la direction du Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, 

mais l’œil sec autant qu’un émail qui sort du four, 

elle tapotait nerveusement le trottoir du bout de son 

parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, 

elle se disait, la chère âme, que c’était vraiment bien 

dur de n’avoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette 

ingrate fille qui l’abandonnait ainsi, dès la première 

heure de son mariage, pour suivre un étranger 

manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute, 

presque aussitôt, la profaner de ses attouchements 

impudiques.

— Ah ! oui, pour sûr, on en avait de l’agrément, avec 

les enfants ! Songez, donc, monsieur, – elle s’adressait 

presque inconsciemment au sous-chef de gare qui 

s’était rapproché d’elle pour l’exhorter civilement 

à disparaître – songez qu’on les met au monde avec 

des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous 

faire une idée, on les élève dans la crainte de Dieu, on 

tâche de les rendre semblables à des anges pour qu’ils 

soient dignes de chanter  indéfiniment aux pieds de 

l’Agneau. On prie pour eux sans relâche nuit et jour, 

pendant un tiers de la vie. On s’inflige, pour le bien 

de ces tendres âmes, des pénitences dont la seule 

pensée fait frémir. Et voilà la récompense ! La voilà 

bien ! On est abandonnée, plantée là comme une 

guenille, comme une épluchure, aussitôt qu’apparaît 

un polisson d’homme qu’on a eu la sottise de recevoir, 

parce qu’il avait l’air d’un bon chrétien, et qui en 

abusa tout de suite pour souiller un cœur innocent, 

pour suggérer d’impures visions, pour faire croire, si 

j’ose le dire, à une jeune personne élevée dans la plus 

saine ignorance, que les sales caresses d’un époux 

de chair lui donneraient une joie plus vive que les 

chastes effusions de la tendresse d’une mère...

Et vous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez 

en rendre témoignage au jour du jugement ! Je suis 

quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans 

consolation et sans espérance. Mettez-vous donc à 

ma place.

—  Madame, répondit l’employé, je vous prie de 

croire que je compatis à votre chagrin. Mais j’ai le 

devoir de vous faire observer que les exigences du 

service ne permettent pas de vous laisser stationner 

ici plus longtemps. Je vous prie donc, à mon grand 

regret, de vouloir bien vous retirer.

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, 

non sans avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin 

de l’immensité de son deuil. 
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Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffi-

samment admiré de la martyre.

C’était même une martyre de Lyon et, par conséquent, 

la plus atroce chipie qu’on pût voir.

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les 

plus cruels et n’avait jamais connu le rafraîchissement 

des consolations humaines. L’univers, d’ailleurs, était 

régulièrement informé de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque monsieur 

Durable, aujourd’hui négociant retiré des huîtres, 

avait épousé cet holocauste, il ne se doutait guère, 

le pauvre homme, de l’effrayante responsabilité de 

tortionnaire qu’il assumait.

Il ne tarda pas à l’apprendre et même en devint, à la 

longue, tout à fait gâteux.

Quoi qu’il eût pu faire ou dire, il n’était jamais, une 

seule fois, parvenu à n’être pas criminel, à ne pas 

piétiner le cœur de sa femme, à n’y pas enfoncer des 

glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont « tant 

souffert », dont aucun homme n’est digne, que nul ne 

peut ni comprendre ni consoler et qui n’ont pas assez 

de bras à lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu’il 

eût été ridicule de prétendre assez admirer et dont 

elle-même ne s’arrêtait pas d’être confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! 

grand Dieu ! et qui devait attirer infailliblement les 

bénédictions les plus rares sur la maison de commerce 

d’un imbécile malfaisant qui ne comprenait pas son 

bonheur.

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre 

étant jeune encore et, paraît-il, assez ragoûtante, 

l’odieux personnage la surprit en compagnie d’un 

gentilhomme peu vêtu.

Les circonstances étaient telles qu’il aurait fallu non 

seulement être aveugle, mais sourd autant que la 

mort, pour conserver le plus léger doute.

L’austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme 

évidemment partagé, n’était pas assez littéraire pour 

lui servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi 

beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très 

douce, d’une voix profondément grave et douce, elle 

dit à cet homme stupéfait :

—  Mon ami, je suis en affaires avec monsieur le 

comte. Allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ? 

Après quoi, elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à 

son mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon 

dans les cas d’urgence absolue, se déclarant lasse de 

condescendre jusqu’à son âme de boutiquier et bien 

à plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié ses espérances 

de jeune vierge à un malotru sans idéal qui avait 

l’indélicatesse de l’espionner.

Étant fille d’un huissier, elle n’oublia pas, en cette 

occurrence, de rappeler la supériorité de son 

extraction.

À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles 

ne marcha plus qu’avec une palme et l’existence devint 

un enfer, un lac de très profonde amertume pour 

le pauvre cocu dompté qui se mit à boire et devint 

assez idiot pour être plausiblement et charitablement 

calfeutré dans un asile.
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Par une chance inouïe, l’éducation de mademoiselle 

Durable avait été meilleure que n’aurait pu le faire 

supposer la conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans 

relâche à l’abrutissement de monsieur Durable et 

livrée, en outre, à d’obscures farces, ne s’en était 

occupée que très peu, l’ayant, de bonne heure, 

abandonnée à la vigilance mercenaire des religieuses 

de l’Escalier de Pilate qui, par miracle, s’acquittèrent 

consciencieusement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout 

point, saisit avec empressement la première occasion 

de mariage qui se présenta, aussitôt qu’elle eut 

pénétré le ridicule et la malice exécrable de cette 

vieille chienne qui devint alors belle-mère par un 

décret mystérieux de la Providence redoutable.

La vaillance de l’épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort 

indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de 

s’éloigner immédiatement avec sa femme par un 

train rapide, tout le monde avait pu voir que cette 

résolution, concertée sans doute, n’affligeait pas le 

moins du monde la jeune épousée qui avait paru 

n’accorder qu’une attention vague aux gémissements 

ou reproches maternels.

Madame Durable, outrée de l’indignation la plus 

généreuse, était donc rentrée dans sa maison solitaire 

en méditant de sacrées vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait 

pas. C’était de punir qu’il s’agissait.

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle 

en avait même le devoir, pour que force restât au 

quatrième commandement de la loi divine.

Dès lors, tout moyen devenait bon, l’intention pieuse 

allait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut 

désormais attentive à procurer, par tous les micmacs 

et tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le 

déshonneur de sa fille. 

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, 

d’habitudes infâmes que certifièrent d’abominables 

témoins. La jeune femme reçut des lettres qui eussent 

pu être datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme 

Gros-Doigt lui fit assavoir que « cela ne se passerait 

pas ainsi ». Un torrent d’ordures submergea le lit 

conjugal des nouveaux époux.

De son côté, le mari fut accablé d’un nombre infini 

de messages anonymes ou pseudonymes, de formes 

variées, mais toujours onctueux et saturés de la plus 

affable tristesse, l’informant avec précaution du 

passé malpropre de sa compagne, au souffle de qui 

cinquante jeunes filles s’étaient putréfiées dans les 

dortoirs du pensionnat, et qui n’avait certainement 

pu lui offrir, avec sa dot, que la basse et rudimentaire 

virginité de son corps.

Rien n’exprimait la méchanceté diabolique, la 

compétence infernale qui faisait mouvoir tous 

les fils de cette intrigue d’impostures, qui dosait 

ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de 

l’infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui 

n’avaient d’abord voulu sentir qu’un profond mépris, 

furent bientôt saisis par l’horreur d’une persécution 

si tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la même 

source ignorées l’éparpillaient autour d’eux dans 

les hôtels, sur les patrons et la domesticité ; sur 

certains notables des villes ou des villages qu’ils 

traversaient en fuyant.

Ils furent tenaillés par l’angoisse panique, continuelle ; 

griffés par d’irréparables soupçons que vainement ils 

savaient absurdes, roulèrent enfin dans un cloaque 

de mélancolie.

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs 

âmes s’extravasèrent dans les gouffres pâles où se 

dilue l’espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même 

heure et dans le même lieu, sans qu’on ait pu très 

précisément savoir de quelle manière ils avaient cessé 

de souffrir.

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater 

leur suicide pour qu’ils n’eussent point de part à la 

sépulture des chrétiens.

Elle est de plus en plus la Martyre, s’élève chaque jour 

jusqu’au troisième ciel, avec une extrême facilité, et 

carillonne tous les soirs à la dernière heure, – dit la 

chronique de la rue de Constantinople – un robuste 

valet de chambre.
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