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dédicataire du « Désespéré ».

ILS ÉTAIENT QUATRE et je les ai trop connus. Si cela 

ne vous fait absolument rien, nous les nommerons 

Théodore, Théodule, Théophile et Théophraste.

Ils n’étaient pas frères, mais vivaient ensemble et 

ne se quittaient pas une minute. On ne pouvait 

en apercevoir un sans qu’aussitôt les trois autres 

apparussent.

Le chef de l’escouade était naturellement Théophraste, 

le dernier nommé, l’homme aux Caractères et je pense 

qu’il était digne de commander à ses compagnons, 

car il savait se commander à lui-même.

C’était une manière de puritain sec, harnaché 

de certitudes, méticuleux et auscultateur. Exté-

rieurement, il tenait à la fois du blaireau et de 

l’estimateur d’une succursale de mont-de-piété, dans 

un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l’air de 

recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait à 

l’évaluation d’un expert.

Intérieurement, son âme était l’écurie d’un mulet 

inexorable, de l’espèce de ceux qu’on élève avec tant 

de sollicitude en Angleterre ou dans la cité de Calvin 

pour le transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu’on l’imaginât 

protestant, s’affirmait catholique jusqu’à la pointe 

des cheveux, ostensiblement mettait à sécher son 

cœur sur les échalas de la Vigne des élus.

Son fonds, c’était d’être chaste, et surtout de le 

paraître. Chaste comme un clou, comme un sécateur, 

comme un hareng saur ! Ses acolytes le proclamaient 

immarcessible et inéffeuillable, non moins albe et 

lactescent que le nitide manteau des anges.

Oserai-je le dire ? Il regardait les femmes comme 

du caca et le comble de la démence eût été de 

l’inciter à des gaillardises. D’une manière générale, 

il désapprouvait le rapprochement des sexes et toute 

parole évocatrice d’amour lui semblait une agression 

personnelle.

Il était si chaste qu’il eût condamné la jupe des 

zouaves.

Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef.
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Qu’il me soit permis d’esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était l’orgueil, 

la parure et c’était lui qu’on mettait en avant 

lorsqu’il s’agissait de diplomatie ou de persuasion, 

car Théophraste manquait d’éloquence.

Il est vrai qu’en ces occasions, Théodore se soûlait 

pour mieux rugir, mais il s’en tirait à la satisfaction 

générale.

C’était un petit lion de Gascogne, malheureusement 

privé de crinière, qui se flattait d’appartenir à la 

célèbre famille, à peu près éteinte aujourd’hui, des 

Théodore de Saint-Antonin et de Lexos, dont les 

rives de l’Aveyron connurent la gloire.

On eût été malvenu d’ignorer que ses armes, les 

fières et nobles armes de ses aïeux, étaient sculptées 

au porche ou dans un endroit quelconque de la 

cathédrale d’Albi ou de Carcassonne. Le voyage était 

trop coûteux pour qu’on entreprît une vérification, 

inutile d’ailleurs, puisqu’il donnait sa parole de 

gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier 

végétal, à la Bibliothèque nationale, ne me furent 

pas montrées, mais la devise : Par la sambleu ! m’a 

toujours paru aussi simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis 

dont l’ascendance n’était, hélas ! que de croquants. 

Cependant, il ne pouvait être leur caporal, parce 

que tout éclat doit céder à la sagesse. C’était le terne 

mais impeccable Théophraste qui les avait unis en 

faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les 

rompre. C’était lui qui les maintenait ainsi chaque 

jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant à vivre 

et à penser, et le bouillant Achille avait noblement 

accepté d’obéir à l’oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en 

quelques mots. Le premier n’avait de remarquable 

que son apparente robustesse de bœuf docile et plein 

d’inconscience à qui on eût pu faire labourer un 

cimetière. Il était simplement heureux de marcher 

sous l’aiguillon et n’avait presque pas besoin de 

lumière.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne 

trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant ; 

mais s’étant laissé ligoter par Théophraste, il n’osait 

pas même concevoir la pensée d’une désertion et 

tremblait de déplaire à cet homme redoutable.

C’était un garçon très jeune, presque un enfant, qui 

méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut 

doué d’intelligence et de sensibilité.
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Voici maintenant l’idée misérable, l’imbécile guim-

barde d’idée dont ces quatre individus formaient 

l’attelage. Si quelqu’un peut en découvrir une plus 

médiocre, je lui serai personnellement obligé de me 

la faire connaître.

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l’association 

mystérieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, 

s’il en fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait 

Salluste qui fut une des plus atroces canailles de 

l’Antiquité.

N’avoir qu’une seule âme et qu’un seul cerveau 

répartis sous quatre épidermes, c’est-à-dire, en fin de 

compte, renoncer à sa personnalité, devenir nombre, 

quantité, paquet, fractions d’un être collectif. Quelle 

géniale conception !

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres 

têtes, les ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, 

et ils se lièrent par serment.

Vous avez bien lu ? Par serment. Sur quel évangile, sur 

quel autel, sur quelles reliques ? Ils ne me l’ont pas dit, 

malheureusement, car j’eusse été bien curieux de le 

savoir. Tout ce que j’ai pu découvrir ou conjecturer, 

c’est que, par formules exécratoires, et le témoignage 

de tous les abîmes étant invoqué, ils se vouèrent à 

cette absurde existence de ne jamais avoir une pensée 

qui ne fût la pensée de leur groupe, de n’aimer ou 

détester rien qui ne fût aimé ou détesté en commun, 

de ne jamais observer le moindre secret, de se lire 

toutes leurs lettres et de vivre ensemble à perpétuité, 

sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait dû être l’instigateur 

de cet acte solennel. Les autres n’auraient pas été si 

loin.

Employés tous quatre dans le même bureau d’un 

ministère, il leur fut possible de réaliser l’essentielle 

partie du programme. Ils eurent le même gîte, la même 

table, les mêmes vêtements, les mêmes créanciers, les 

mêmes promenades, les mêmes lectures, la même 

défiance ou la même horreur de tout ce qui n’était 

pas leur quadrille et se trompèrent de la même façon 

sur les hommes et sur les choses.

Afin d’être tout à fait entre eux, ils lâchèrent 

malproprement leurs anciens amis et leurs bien-

faiteurs, parmi lesquels un fort grand artiste qu’ils 

avaient eu la chance incroyable d’intéresser un 

instant et qui avait essayé de les prémunir contre 

la tendance de marcher à quatre pattes comme des 

pourceaux...

Des années s’écoulèrent de la sorte, les meilleures 

années de la vie, car l’aîné Théophraste avait à 

peine trente ans quand l’association commença. 

Ils devinrent presque célèbres. Le ridicule naissait 

tellement sous leurs pas, qu’ils durent plusieurs fois 

changer de quartier.

Les bonnes gens s’attendrissaient à voir passer ces 

quatre hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la 

Sottise, vêtus de la même manière et marchant du 

même pas, qui avaient l’air de porter leurs âmes en 

terre et que surveillaient attentivement les sergots 

pleins de soupçons.
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Cela devait naturellement finir par un drame. Un 

jour, le combustible Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais 

enfin, on en avait. Une jeune fille que Dieu n’aimait 

pas crut bien faire en épousant un gentilhomme 

dont les armoiries embellissaient très certainement 

la cathédrale d’Albi ou la cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas l’histoire 

infiniment compliquée de ce mariage qui modifiait, 

de la manière la plus complète et la plus profonde, 

l’existence mécanique de nos héros.

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle 

au programme, ouvrit son cœur à ses trois amis, 

dont la stupeur fut au comble. D’abord, Théophraste 

exhala une indignation sans bornes et répandit, 

en termes atroces, le plus noir venin sur toutes les 

femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux 

doigts de se dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que 

Théophile, secrètement affamé d’indépendance et 

formant des vœux pour qu’une révolution éclatât, 

mais n’osant se déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout s’apaisa, l’équilibre artificiel fut 

rétabli ; chaque bloc, un instant soulevé, retomba 

lourdement dans son alvéole ; et le terrible pion 

Théophraste, considérant que son troupeau allait, en 

somme, s’accroître d’une unité, finit par s’épanouir à 

l’espoir d’une domination plus étendue.

Les inséparables allèrent en corps demander, pour 

Théodore, la main de l’infortunée qui ne vit pas le 

gouffre où la précipitait son désir aveugle d’épouser 

un enfant des preux.

L’enfer commença dès le premier jour. Il avait été 

convenu que la vie commune continuerait. Les 

nouveaux époux obtinrent, il est vrai, d’être laissés 

seuls pendant la nuit, mais il fallut, comme auparavant, 

que tout le monde fût sur pied à une certaine heure et 

que nul ne bronchât dans l’observance du règlement 

le plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque 

matin, de ce qui avait pu s’accomplir dans l’obscurité 

de la chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit 

bientôt avec épouvante qu’elle avait épousé quatre 

hommes.

L’avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, 

au lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein 

la sottise ignoble du rastaquouère dont elle était 

devenue la femme et l’avilissant état d’esclavage qui 

résultait de cette affiliation d’imbéciles.

Ses lettres, à elle, furent décachetées par l’odieux 

Théophraste et lues à haute voix devant les trois 

autres, en sa présence. Le bison promena sa fiente et 

sa bave impure sur des confidences de femmes, de 

mères, de jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce 

cuistre abominable s’exerça sur sa toilette, sur sa 

tenue, sur son appétit, sur ses paroles, ses regards et 

ses moindres gestes.

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au 

profond silence et se mit à envier, de tout son cœur, 

les bienheureux qui voyagent en corbillard et que 

n’accompagne aucun cortège.
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Dans les premiers temps, le quadrille l’enfermait 

à double tour, quand il allait à son bureau où 

l’administration ne lui eût pas permis de la conduire.

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher 

de cette rigueur. Alors, elle fut libre ou put se croire 

libre d’aller et venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, 

inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions 

échelonnés dans les rues voisines épiaient avec soin 

toutes ses démarches.

La prisonnière profita donc de ce simulacre 

d’élargissement pour s’enivrer d’un autre air que 

celui du cloître infâme où elle n’osait pas même 

respirer.

Elle alla voir des parents, d’anciennes amies, elle se 

promena sur le boulevard et le long des quais. Elle en 

fut punie par des scènes d’une violence diabolique 

et devint encore plus malheureuse : car Théodore, 

en surplus de ses autres qualités charmantes, était 

jaloux comme un Barbe-Bleue de Kabylie.

C’en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, 

infailliblement arriver sous un tel régime.

Madame Théodore écouta sans déplaisir les propos 

d’un étranger qui lui parut un homme de génie en 

comparaison de tels idiots. Elle le vit aussi beau 

qu’un Dieu, parce qu’il ne leur ressemblait pas, le 

crut infiniment généreux parce qu’il lui parlait avec 

douceur et devint sur-le-champ sa maîtresse, dans 

un transport d’indicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, 

dans un fait divers.

Mais on m’a dit que, le soir même de la chute, les 

quatre hommes étant réunis, le Démon leur apparut. 

Une idée médiocre, 

nouvelle de Léon Bloy (1846-1917), 

est parue dans les Histoires désobligeantes, 

en 1894.
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