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MONSIEUR,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement
en route pour Afrique, ou je vais essayer de me faire
tuer d’'une maniere honorable. Si cela peut sappeler
le suicide, je pense que le mode en est acceptable,
méme pour un catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, jen conviens, absolument et
irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou

les pourceaux nomment entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi I’honneur de
le croire. Je ne dois d’argent a personne et ne serai
pleuré par aucun créancier. Les quelques revenus
dont je fis un usage peu noble iront, apres moi, dans
des mains pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis
ou connaissances vaut a peine un souvenir. Ma
disparition ne sera pas méme remarquée, ne flt-ce
que d’'un humble chien.

Cependant, avant de disparaitre, j’ai résolu de vous
livrer un secret de tristesse et d’ignominie effroyables,
dont la divulgation, je le crois, pourrait étre utile a
plusieurs.

I1 est entendu que vous étes parfaitement libre de
publier cette confidence anonyme, a moins que vous
ne jugiez, en votre conscience, plus expédient de
I’anéantir.

Cette confession écrite, jetée a la poste, va me
devenir aussi completement étrangere que le drame
inconnu qui dort dans les limbes de I’imagination
d’un romancier, et mes mesures sont si bien prises

que nul ne pourra me reconnaitre.

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici
le poeme :
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Lorsque je perdis ma mere, a six ans, je me rappelle
que mon chagrin fut extréme, beaucoup plus grand,
je le suppose, qu’il ne convient a un enfant de cet age,
car ce fut pour moi l'occasion de récolter une somme
de gifles peu ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le
déchirement de mon petit coeur lorsquon m’apprit
avec brutalité que je ne la verrais plus, que ¢’était tout
a fait fini de la jolie maman et qu’on l’avait fourrée
dans la terre, au milieu des morts.

Je ne pouvais guere comprendre ce que cétait
que mourir, mais je fus pilonné sous 1’épouvante,
broyé d’horreur, et je nai jamais pu en revenir
completement.

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison,
que je n’ai sue que beaucoup plus tard...

Mes cris furent tels, d’ailleurs, que mon pere, homme
tres dur, qui me détestait, me fit expédier, le jour
méme, a la campagne, sur lalisiere d’un bois de sapins
tres sombre, dans le voisinage d’un étang fétide et
non loin de I’établissement d’un équarisseur, — lieu

sinistre que je vois encore.

Jai vécu la deux ans, entierement privé de culture,
sous les yeux indifférents d’une paysanne desséchée
qui me nourrissait aussi chiennement que possible et
me laissait vagabonder tout le jour.

Pauvre petite maman, au milieu des morts!...

Jallais souvent errer a ’entour de la palissade du
tueur, attiré 13, trainé la comme par des griffes.

Je n'apercevais presque rien a travers les planches,
mais je respirais 'odeur abominable du repaire et je
voyais souvent filer devant moi des rats énormes, je
ne sais quelles créatures affreuses qui paraissaient
venir de ’étang.

J’en vins a penser que ¢’était peut-étre la qu’on l'avait
mise, la disparue — car javais déja le pressentiment
que le monde est fait a 'image infame de ce chantier
d’assommeurs des bétes qui souffrent.

Je dus faire pitié a Dieu lorsqu’il m’arriva — combien
de fois! — de me jeter contre la cloture et d’appeler
ma mere en sanglotant.

Ah! jétais bien abandonné, je vous assure. Mon
pere, que je voyais a peine une fois tous les trois mois,
pendant une apres-midi, me régalait exclusivement
de calottes, me traitant de jeune idiot, de petit
« crétin exalté », de petit voleur (!) et ne se génant pas
pour exhaler, en propres termes, son désir de me voir

« crever » bientot.

Je me souviens qu'un jour, ayant parlé de promenade,
il me conduisit le long de I’étang, a un endroit vaseux
et plein de roseaux ou je m’arrétais souvent, des
heures entieres, pour contempler le grouillement des
tétards ou des salamandres.

Tout a coup, il mordonna durement d’aller lui cueillir
un nénuphar qui flottait a quelques pas, et, comme
jessayais d’obéir a cet homme impitoyable, je sentis
avec terreur que jenfongais dans la boue. Lorsque,
blasphémant, il me retira, jen avais jusqu’aux épaules,
et je suis persuadé que, sans la présence d’un témoin
attiré par mes cris de désespoir, j’y serais resté, tant
sa face était diabolique!
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Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose
que vous en avez assez de ce début. Je passe donc les
misérables années qui suivirent. Années d’internat
dans un college ol mon pere me calfeutra pendant
I’espace de deux lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu’a dix-huit
ans je ne sortis pas un seul jour de cette prison.

A ceux dont 'enfance eut quelques joies, il serait
évidemment inutile de chercher a faire comprendre
ce que durent étre les effets d’'une si longue et si féroce
incarcération. Il parait que la loi civile permet cela.
C’est la paternité antique, si je ne me trompe.

J’étais assez robuste, heureusement ou malheureu-
sement, pour n'en pas mourir. Seulement, j’ignore
ce que devint mon d4me dans ce pourrissoir. Dix
ans de contact avec des éleves et des professeurs
putréfieraient un cheval de bronze, vous le savez.
Quelquesécrivainsl’ontdémontré surabondamment,
et je pense qu’il est inutile d’insister.

Une seule chose précieuse m’était restée. Une sorte
de fleur tres pure dans un coin vierge de mon jardin
saccagé. C’était le souvenir infiniment doux de ma

mere.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! Layant
perdue si tot, je naurais pu reconstituer les lignes de
son cher visage, mais je me souvenais de I’avoir vue
ravissante, et la douceur merveilleuse de ses caresses
était immortelle.

La derniere fois, surtout, elle avait été si triste
et si tendre, ma mere bien aimée, si tendre et si
profondément triste quen y songeant, je me sentais
fondre de pitié...
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Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue,
qui me dévore, qui me souille au dela de ce qui peut
étre pensé.

Quand jesortis du college, celui qui se disait mon pere
avait tellement vieilli que j’eus peine a le reconnaitre.
Mais il était devenu, je crois, plus atroce.

Sa haine pour moi, d’ailleurs inexplicable, me parut
s’étre exaspérée jusqu’a une espece de rage chronique,
difficile a peindre, qui faisait songer a la possession
démoniaque.

Les premieres nuits, je me barricadai dans ma
chambre, craignant qu’il ne profitat de mon sommeil
pour m’égorger. Peur juvénile, sans doute, mais si
justifiée par certains regards qu’il me lancait a la
dérobée!

Peu ou point de paroles, d’ailleurs. Les dmes se
voyaient. On avait la sensation d’étre face a face au
bord d’un gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants
monosyllabes. C’était absolument tout.

Je neus pas besoin de génie pour deviner qu’il ne
m’avait fait revenir que pour m’infliger quelque
supplice nouveau. Mais j’étais maintenant un
homme, javais lexpérience acquise dans les
tribulations ignobles de ’internat universitaire, et
jeusse défié un jeune lion d’étre plus armé que moi.

Comment prévoir la chose qui na pas de nom,
I’ineffable horreur que le monstre me réservait ¢

[1était architecte, chargé de travaux assez importants,
et je fus immédiatement dévolu aux petits soins d’un
premier commis qui devait m’initier a I’art de batir.

Cet individu, que j’ai studieusement et tres lentement

saigné, la semaine derniere, avant de quitter Paris,

était ’homme de confiance, I’Ame damnée de mon
\ . b] . .

pere. Je me souvenais de I’avoir toujours vu dans la

maison. Il me faisait travailler sans reliche du matin

au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout a coup un air
bon enfant pour me déclarer que son patron, moins
coriace que je ne paraissais le croire, avait résolu de
me gratifier chaque mois d’une raisonnable somme,
quoique je n'eusse besoin de rien sous son toit.

— Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c’est que les jeunes
gens. Le plaisir leur est nécessaire apres une journée
de travail, et monsieur votre pere ’a parfaitement
compris. Je suis méme chargé de vous remettre une
clef de la porte extérieure, pour que vous puissiez
rentrer a I’heure qu’il vous plaira, quand vous
sortirez le soir. On tient a vous faire sentir que vous
n’étes pas un prisonnier.

Largent que me donna cet intermédiaire — mon
premier argent! — m’amollit naturellement le cceur,
et je ne songeai plus a me défier de lui.

[1 en profita sur le champ pour me soutirer toute la
confiance possible, ce qui n’était vraiment pas un
travail d’Hercule, puisque je n’avais que dix-huit ans

et pas un ami sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu a peu,
mon chaperon de libertinage, daigna se sotiler en ma
compagnie et me fit connaitre les bons endroits.
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Baclons I’épisode final. Un jour le terrible drdle, qui
savait ce qu’il faisait, me donna I’adresse — qu’il tenait
sans doute en réserve pour le moment opportun —
d’une femme «charmante, quoique un peu mure »,
qui me comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mere, qui
ne me reconnut que le lendemain.

Agréez, etc.
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