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À l’ami qui viendra sans être attendu.

Eratque cum bestiis, et angeli ministrabant illi.

saint Marc, chapitre I.

— JE NE SAIS, nous dit le consolateur, si le nom 

d’histoire convient exactement à ce que vous allez 

entendre. C’est plutôt un souvenir de voyage, une 

impression ancienne, demeurée très vive et très 

profonde, que je voudrais vous faire partager.

Cela s’est passé sur la montagne de la Salette, où les 

catholiques savent que la Vierge est apparue, en 1846, 

à deux enfants pauvres.

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le 

ridicule ou la calomnie, cet événement prodigieux. 

Mais qu’importe ?

Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le 

premier soir, j’avais pris avec énergie la défense d’un 

inconnu, l’un de mes compagnons de table d’hôte, 

que tous les convives plastronnaient lâchement de 

leurs sarcasmes dévots.

J’avais même forcé l’une de ces brutes, parmi 

lesquelles se trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, 

à lui demander pardon.

Vous savez si c’est dans ma nature de supporter que 

les faibles soient opprimés devant moi. Mon client 

était un personnage à figure triste, vêtu comme un 

campagnard et dont la simplicité m’avait attendri.

On se moquait de lui parce qu’il était une espèce 

de végétarien, n’admettant pas qu’on tuât les bêtes 

et s’interdisant de manger leur chair, sous quelque 

prétexte que ce fût. Il le disait à qui voulait l’entendre, 

sans que nul persiflage eût le pouvoir de le retenir, et 

on sentait qu’il aurait donné sa vie pour cette idée.

u u u

Le lendemain, la première personne que j’aperçus 

près de la fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il 

priait en grand recueillement, et je pus l’observer.

C’était un homme d’aspect vulgaire, habillé de façon 

presque misérable. Il devait avoir dépassé cinquante 

ans et portait déjà les marques d’une caducité 

prochaine.

On devinait que toutes les giboulées du malheur 

s’étaient acharnées sur lui. Sa figure timide et 

souffreteuse eût été, je crois, insignifiante, sans 

une expression de joie singulière qui paraissait être 

l’effet d’un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres 

s’agiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et 

pâle sourire de quelques idiots ou de certains êtres 

pensants dont l’âme serait immergée dans un gouffre 

de dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur l’image 

en bronze de la Vierge lamentatrice, ils lui parlaient 

comme cent bouches auraient parlé, comme tout 

un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes ! 

J’imaginai – sur le registre divin où les vibrations des 

cœurs seront, un jour, transposées en ondulations 

sonores – tout un carillon de louanges, de divagations 

amoureuses, de remerciements et de désirs.

Il me sembla même – et, depuis des ans, je garde 

cette impression – que, du milieu des montagnes 

environnantes, ceinturées alors d’éclatants brouil-

lards, mille fils de lumière, d’une ténuité et d’une 

douceur infinies, venaient aboutir au visage 

calamiteux de cet adorant, autour de qui je crus voir 

flotter un très vague effluve...

u u u

Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant :

—  Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous 

entretenir un moment. Voulez-vous me faire 

l’honneur de m’accompagner quelques pas ?

Nous allâmes nous asseoir derrière l’église, au 

bord du plateau, en face de l’Obiou, dont le soleil, 

encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce 

moment, la cime neigeuse.

—  Vous m’avez fait beaucoup de peine hier soir, 

commença-t-il. Je n’ai pu vous arrêter, malheu-

reusement, et j’en suis très affligé. Vous ne me 

connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. 

Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore 

moi-même, je me défendais tout seul. J’étais un 

héros. J’ai tué un ami en duel pour une plaisanterie.

Oui, monsieur, j’ai tué un être formé à la ressem-

blance de Dieu, qui ne m’avait pas même offensé. On 

appelle ça une affaire d’honneur ! Je l’ai frappé en 

pleine poitrine, et il est mort en me regardant, sans 

dire un mot... Ce regard ne m’a pas quitté depuis 

vingt-cinq ans, et, au moment où je vous parle, il est 

là-haut, juste devant moi, sur cette vieille colonne du 

firmament...

Quand je me représente cette minute, je suis capable 

de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul 

espoir, c’est qu’on se moque de moi, qu’on m’insulte, 

qu’on me traîne le visage dans les ordures. Ceux 

qui font ainsi, je les aime, je les bénis « de toutes les 

bénédictions d’en bas », parce que cela, voyez-vous, 

c’est la justice, la vraie Justice.

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de 

votre force contre un homme dont je ne mérite pas, 

certainement, de décrotter la chaussure. Vous m’avez 

forcé à prier pour lui toute la nuit, étendu au seuil 

de sa porte, ainsi qu’un cadavre, et, ce matin, je l’ai 

supplié, par les cinq plaies de notre Sauveur, de me 

marcher sur la figure...

Oh ! monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous 

en conjure. Ne me dites rien d’humain. Je vous le 

demande pour l’amour de Dieu, qui s’est promené 

sur cette montagne. Tout ce qui peut colorer une 

infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à 

moi-même et que d’autres encore ne me l’aient pas 

dit, jusqu’au jour où il me fut donné de comprendre 

que j’étais le plus ignoble des assassins ?

Cet homme que j’ai tué avait une femme et deux 

enfants. La femme est morte de chagrin, entendez-

vous ? Moi, j’ai donné un million pour les orphelins. 

Si je n’ai pas tout donné, c’est que des raisons de 

famille, plus fortes que moi, s’y opposaient. Mais 

j’ai promis de vivre, jusqu’à ma dernière heure, à la 

façon d’un mendiant.

J’espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, 

comme si la vie d’un homme pouvait être payée avec 

des écus. C’est l’argent des princes des prêtres que j’ai 

donné à ces pauvres enfants, traités en petits Judas 

par le meurtrier de leur père. Ah ! bien oui ! elle n’est 

jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous 

les jours ! ...

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de 

la pitié et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je 

suis encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le 

monde, ainsi que je le devrais, sans doute, et comme 

faisaient les grands pénitents du Moyen Âge.

J’ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m’a 

dit partout que je n’avais pas la vocation. Alors je 

me suis marié pour souffrir tout mon soûl. J’ai pris 

une vieille catin de bas étage dont les matelots ne 

voulaient plus. Elle me roue de coups et m’abreuve 

de ridicule et d’ignominie...

Je ne la laisse manquer de rien, mais j’ai mis en lieu sûr 

les débris de ma fortune, qui fut assez considérable. 

C’est le bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles 

sommes pour mes voyages. L’année dernière, j’étais 

en Terre Sainte, puis à Compostelle. Aujourd’hui, 

je suis à la Salette pour la trentième fois. On doit 

me connaître. C’est ici que j’ai reçu les plus grands 

secours, et j’engage tous les malheureux à faire ce 

pèlerinage. C’est le Sinaï de la pénitence, le paradis 

de la douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont 

bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre 

et, quelquefois, j’obtiens d’être délié pendant une 

heure...

u u u

Il s’arrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. 

J’eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer 

un seul mot qui ne m’aurait pas semblé ridicule en 

présence de ce forçat volontaire, de ce stylite colossal 

de l’expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, 

j’eus la surprise d’une transformation inouïe. Au 

lieu de ce pathétique formidable qui venait de me 

serrer toutes les fibres autour du cœur, à la place de 

cette houle de remords, de ce volcan de plaintes qui 

lançait partout ses laves d’angoisse, la voix humble 

et mystérieusement placide que j’avais entendue la 

veille.

Si je vous priais d’imaginer, par exemple, un enfant 

mourant que vous entendriez parler à travers un 

mur, ce serait absurde, et, pourtant, je ne trouve 

pas mieux. Bref, j’eus l’intuition de quelque chose 

d’infiniment rare...

—  On me raille souvent, disait cette voix, à propos 

des bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner 

en vous un homme d’imagination. Vous pourriez 

soupçonner, par conséquent – me supposant un zèle 

téméraire – que je me suis donné ce ridicule à plaisir. 

Il n’en est rien. Je suis véritablement fait comme 

cela. J’aime les animaux, quels qu’ils soient, à peu 

près autant qu’il est possible ou permis d’aimer les 

hommes.

J’ai quelquefois désiré, je l’avoue, d’être tout à 

fait imbécile, afin d’échapper complètement aux 

sophismes de l’orgueil ; mais, ce désir ne s’étant pas 

réalisé jusqu’ici, je n’ignore nullement ce qui peut 

être l’occasion du mépris dans cette manière de 

sentir, qui va, chez moi, jusqu’à la passion et que des 

personnes très sages ont réprouvée.

N’est-ce point un malentendu ? Serait-ce que la 

plupart des hommes ont oublié qu’étant eux-mêmes 

des créatures, ils n’ont pas le droit de mépriser 

l’autre côté de la création ? Saint François-d’Assise, 

qu’admirent les athées eux-mêmes, se disait le très 

proche parent, non seulement des animaux, mais 

des pierres et de l’eau des sources, et le juste Job ne 

fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture  : Vous 

êtes ma famille !

... Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture : 

mais il ne nous a pas fait un commandement de les 

dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie 

ascétique, depuis quelques dizaines de siècles, ont 

prouvé que la force de l’homme ne réside pas dans 

cet aliment. On ne connaît pas l’amour universel 

parce qu’on ne voit pas la réalité sous les figures...

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, 

un grand, amour et je vous prie de le croire, avec une 

divination merveilleuse du symbolisme chrétien que 

j’étais infiniment éloigné d’attendre de lui. Je dois 

beaucoup à cet homme simple, qui me donna, en 

quelques entretiens, la clef lumineuse d’un monde 

inconnu.

Je vous assure qu’il était prodigieux quand il parlait 

des animaux. Plus rien des grands éclats déchirants 

de sa première confidence, plus de tempête, plus 

de météore douloureux. Un calme divin, et quelle 

candeur !

Paisiblement, il s’allumait comme une toute petite 

lampe d’accouchée dans une demeure gardée par 

les anges. En l’écoutant, je me souvenais de ces 

bienheureux qui furent les premiers compagnons 

du séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont 

parfumé l’Occident, et je revoyais aussi tous les 

autres Saints de jadis, dont les pitoyables pieds nous 

ont laissé quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous 

faire entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces transports 

imbéciles qui sont peut-être le mode le plus dégoûtant 

de l’idolâtrie. Les animaux étaient pour lui les signes 

alphabétique de l’extase. Il lisait en eux – comme les 

élus dont j’ai parlé – la seule histoire qui l’intéressât : 

l’histoire sempiternelle de la Trinité, qu’il me faisait 

épeler dans les caractères symboliques de la nature.

Mon ravissement fut inexprimable. À ses  yeux, 

l’empire du monde, perdu par le premier désobéissant, 

ne pouvait être reconquis que par la restitution 

plénière de tout l’ancien ordre saccagé.

—  Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, 

les otages de la beauté céleste vaincue.

Parole étrange, dont je n’ai pas encore mesuré toute la 

profondeur. Précisément parce que les bêtes sont ce 

que l’homme a le plus méconnu et le plus opprimé, 

il pensait qu’un jour, Dieu ferait par elles quelque 

chose d’inimaginable, quand serait venu le moment 

de manifester sa gloire.

C’est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était 

accompagnée d’une sorte de révérence mystique 

assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en 

eux les détenteurs inconscients d’un secret sublime 

que l’humanité aurait perdu sous les frondaisons de 

l’Éden et que leurs tristes yeux, couverts de ténèbres, 

ne peuvent plus divulguer, depuis l’effrayante 

prévarication...

Le consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la 

table et se pressant les tempes du bout des doigts, 

dans une de ses attitudes familières, il regardait 

vaguement devant lui, ayant l’air de chercher au loin 

quelque grand oiseau de proie, désespéré d’être sans 

capture, qui reflétât sa mélancolie.

u u u

—  Qu’est devenu cet homme ? lui demanda l’un de 

nous.

— Ah ! oui : mon histoire ne serait pas complète. Je 

ne l’ai jamais revu, et j’ai appris sa mort, un an plus 

tard, par un de mes compatriotes établi dans la petite 

ville qu’il habitait en Bretagne, au bord de la mer.

Il est mort de la façon la plus terrible et, par 

conséquent la plus désirée par lui, c’est-à-dire dans 

sa maison, sous l’œil de l’abominable Xantippe qu’il 

avait choisie tout exprès pour le torturer.

Frappé de paralysie peu de temps après notre 

rencontre, il ne voulut pas qu’on le transportât dans 

quelque maison de santé où il eût pu être exposé à 

s’éteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut 

de râler et de mourir en pénitent.

Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les 

ordures... Les détails sont affreux. On crut même, 

un instant, qu’elle l’avait empoisonné.

Il est certain qu’elle devait être impatiente de sa mort, 

espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient 

prises depuis longtemps, ainsi qu’il me l’avait dit, et 

le reliquat de son patrimoine est allé dans les mains 

des pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie 

expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous 

voyez qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais 

simplement vous faire voir, tel que je l’ai vu moi-

même, incomplètement, hélas ! un être humain tout 

à fait unique, dont je suis persuadé qu’il n’existe pas 

d’autre exemplaire dans le monde entier.

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de 

Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si 

tout cela fut bien réel, si cette rencontre fut vraiment 

autre chose qu’un mirage de mon cerveau, une espèce 

de réfraction intérieure du miracle de la Salette, qui 

se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme.

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude 

parabolique de ce christianisme gigantesque d’autre-

fois dont ne veulent plus nos générations avortées.

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle 

d’enfantillage dans l’amour et de profondeur dans le 

sacrifice qui fut tout l’esprit des premiers chrétiens, 

autour desquels avait mugi l’ouragan des douleurs 

d’un Dieu.

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent 

volontaire et triste jusqu’à la mort, quand il se regarde 

lui-même, fiancé à tous les tourments et compagnon 

satisfait de tous les opprobres, ce brûlant de la croix 

est, à mes yeux, l’image et le raccourci très fidèle de 

ces temps défunts où la terre était comme un grand 

vaisseau dans les golfes du paradis ! 
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en 1894.
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