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Un homme
bien nourri
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Bibliotheque municipale de Besancon (France).

Léon Bloy (1846-1917), dessin de A. Delannoy.

A Eugene Grasset.

« MONSIEUR, jai le regret de vous informer que
monsieur Vénard Prosper, salle Bouley, 13, est
décédé a dix heures du matin, le 17 octobre 1893. Je
vous prie de faire connaitre de suite vos intentions
relativement a la sépulture du corps qui doit étre
enlevé dans les vingt-quatre heures et d’apporter, en
méme temps, les pieces nécessaires (acte de naissance
ou de mariage) pour rédiger régulierement l’acte de
déces ».

Ce fut par un tel avis daté de I’hopital Necker que
jappris, le mois dernier, la mort sans gloire d’un des
hommes les mieux nourris quon ait observés au-
dessous des montagnes de la lune, depuis les grands
goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis
les épopées.

Je m’honore d’avoir été son ami et me loue d’avoir
partagé quelques-unes de ses bombances. Mais
je ne sais comment il se fit que j’étais demeuré
seul d’'une multitude, quand survint le marasme
inexplicable qui devait le consumer a trente-cing
ans. Le malheureux n’eut que moi pour le visiter en
ses derniers jours et pourvoir a ses funérailles.

Je fis de mon mieux, content d’épargner au cadavre
les profanations odieuses de I'amphithéatre et la
terrifiante avanie derniere de ce crématoire ou
I’Assistance publique, toujours maternelle, fait
braler, sans leur permission, les indigents morts
dans ses antres.

Car les pauvres ne possedent méme pas leur carcasse,
et quand ils gisent dans les hopitaux, apres que
leur ame désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et
précieux corps promis a 1’éternelle résurrection, —
0 douloureux Christ! — on les emporte sans croix
ni oraison, loin de vos églises et de vos autels, loin
de ces beaux vitraux consolants ol vos amis sont
représentés, pour servir, comme des charognes
d’animaux immondes, aux expérimentations des
charcutiers ou des faiseurs de poussiere...

Mais, pardon, j’allais perdre de vue qu’il s’agit d’'une
histoire précisément saturée de consolation et que
les optimistes les plus décus ne liront pas, jose
l’espérer, sans quelque douceur.
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Mon ami Vénard pratiquait, avec une espece de génie,
le plus oublié des arts. Il n’était pas seulement un
enlumineur, il était le rénovateur de I’Enluminure et
I’un des plus incontestables artistes contemporains.

Il m’a raconté quayant fait dans sa jeunesse d’assez
fortes études de dessin, cette vocation singuliere lui
fut révélée beaucoup plus tard, lorsquau retour d’une
expédition fameuse ou il avait failli périr, et son
patrimoine ayant disparu, la misere le contraignit a
chercher quelque moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme d’action, enchainé
sur le gril de ses facultés, avait machinalement essayé
de les décevoir par I’application de sa main a des
ornementations hétéroclites dont il surchargeait,
en ses heures de pesant loisir, les billets d’un
laconisme surprenant qu’il écrivait a ses amis ou a
ses maitresses.

On montrait de lui des messages de trois
mois notifiant des rendez-vous, dans lesquels
I'amplification amoureuse était remplacée par une
broussaille d’arabesques, de feuillages impossibles,
d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses
insolitement coloriées, ou les quelques syllabes
exprimant son bon plaisir s'imposaient rudement a
l'ceil en onciales carlovingiennes ou caracteres anglo-
saxons, les deux écritures les plus énergiques, depuis
la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances
contemporaines lui avait donné le besoin, le gott
passionné de ces formes vénérables, dans lesquelles
il faisait entrer sa pensée comme il aurait fait entrer
ses membres dans une armure.

Peuapeulalettre ornée luiavait inspiré ’ambition de
la lettrine historiée, puis de la miniature détachée du
texte, avec toutes ses conséquences, — conformément
a la progression de cet art primordial et générateur
des autres arts, commengant a la pauvre transcription
des moines mérovingiens pour aboutir, apres une
demi-douzaine de siecles, a Van Eyck, Cimabué
et Orcagna qui continuerent sur la toile, avec des
couleurs plus matérielles dont la Renaissance allait
abuser, les traditions esthétiques du spirituel Moyen
Age.

Son habileté devint prodigieuse aussitot qu’il
et décidé d’en tirer parti et il apparut un artiste
merveilleux, de loriginalité la plus imprévue.

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les
monuments adorables conservés a la Bibliotheque
Nationale ou aux Archives, tels que les Evangéliaires
de Charlemagne, de Charles-le-Chauve, de Lothaire,
le Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon
de Metz, les célebres livres d’heures de René d’Anjou,
d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de
Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir
l’autorisation de copier quelques scenes bibliques ou
paysages dans les Heures magnifiques du frere de
Charles V possédées par le duc d’Aumale.

Enfin, unjour, il avait accomplile cotiteux pelerinage
de Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux
Bréviaire de Grimani auquel Memling passe pour
avoir collaboré et dont s’inspira Diirer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne ft-ce que par
fragments juxtaposés, I’ceuvre de ses devanciers du
Moyen Age. Ses compositions, toujours étranges et
inattendues, qu’elles fussent flamandes, irlandaises,
byzantines ou méme slaves, étaient bien a lui et
n’avaient d’autre style que le sien, «le style Vénard »,
comme lavait dit exactement Barbey d’Aurevilly,
dans un feuilleton plein d’enthousiasme qui
commenga la réputation de 'enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de 'laquarelle, son unique
procédé consistait a peindre a la gouache, en pleine
pate, en exaspérant la violence de ses reliefs de
couleur par l'application d’un certain vernis dont
il était I'inventeur et qu’il ne livrait a ’'analyse de
personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient 1’éclat et
la consistance lumineuse des émaux. C’était une
féte pour les yeux, en méme temps qu'un ferment
puissant de réverie pour les imaginations capables
de faire reculer la croupe de la Chimere, et de
réintégrer les siecles défunts.
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I1 me reste maintenant a expliquer comment ce
personnage extraordinaire fut un homme si bien
nourri et comment sa fin lamentable a pu étre, pour
un grand nombre, l'occasion de se consoler.

On sait que je nen laisse échapper aucune de faire
valoir mes contemporains et que cest pour moi
un besoin de répandre sur les cceurs souffrants le
dictame de mes adjectifs.

Ici, par bonheur, je n’ai presque rien a faire. Je
me demande méme si jamais la grandeur morale
a tant éclaté qu'en cette occurrence du trépas de
I’enlumineur.

Prosper Vénard n’était pas encore enterré que,
déja, vingt feuilles rédigées par de justes écrivains
mentionnaient en gémissant les origines peu
connues de sa déchéance.

Lenlumineur n’avait pensé qu’a manger. Pendant
dix ans on ne l'avait vu occupé, pour ainsi dire, qu’a
chercher de la nourriture. Il aurait fallu vider les
caisses publiques pour obtenir son rassasiement et
tous les troupeaux de la Mésopotamie n’aurait pu
combler la voracité de ce défunt.

Mais enfin, grace a Dieu! c’était fini. Le cyclone de
cette fringale s’était dissipé. Les autres humains,
a leur tour, allaient étre admis a fonctionner de
la mandibule inférieure, et la société francaise,
délivrée d’un si grand péril, pourrait tranquillement
se remettre a table.

Les révélations affluerent. — Je I'ai nourri pendant
deux ans, disait 'un. — Il venait sans cesse diner chez
moi, criait I’autre. — Je n’ai pu le voir une seule fois
sans qu’il se plaignit de crever de faim, vociférait un
troisieme.

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été
gavé par tout le monde, sans exception, Plus de cing
cents personnes, peut-étre, avaient été occupées
exclusivement a lemplir du matin au soir, et s’il était
mort de langueur, comme ’affirmait si étrangement
le chef de service de I’hopital, c’est qualors il n’y
avait jamais eu rien a faire et qu’il etit été beaucoup
plus sage d’y renoncer, etc.

Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux
critiques, cest décourageant, cest profondément
inéquitable. On a droit au moins a la graisse
des cochons quon alimente a si grands frais. Ce
monsieur n’était pas méme capable de la gratitude
la plus vulgaire.

C’était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard
mangeait assez bien, je ne dis pas non, quand il en
trouvait 'occasion, ce qui arrivait, je crois, un peu
moins souvent que la conjonction de Neptune et de
Jupiter, mais il léchait mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu’un artiste
pauvre a le devoir de sucer I'empeigne d’un avorton
littéraire qui le régala d’épluchures, un certain jour,
et que plus il est grand artiste, plus il a ce devoir.

Il comprit moins encore que I'emprunt d’une piece
de cent sous dat ’engager éternellement aux jean-
foutreries de la complaisance et il fut sans respect
pour les importants qui le dégotitaient. De la sa
réputation d’ingratitude.

J’ai bien essayé de le défendre. J’ai méme poussé
l’audace jusqu’a dire qu’il se pourrait, apres tout,
que quelques repas dénués de faste se trouvassent un
million de fois payés par des travaux d’enluminure
d’'une incomparable magnificence, dont nul ne
soufflait mot, et que I’exilé du Moyen Age avait
offert simplement a ses bienfaiteurs.

Mais on m’a fermé la bouche en me faisant observer
que les polychromies invendables de ce mangeur ne
pourraient avoir une sorte d’intérét que pour les
hommes de la seconde moitié du vingtieme siecle,
époque assignée par quelques prophetes pour la
résurrection de Barberousse ou de Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs
ou margraves, sortis des entrailles de ’Anarchie, qui
gouverneront I’Europe dans cent ans, donneront
peut-étre des territoires en échange de quelques
miniatures de ce Vénard, si fameux autrefois par
sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains
s’exténuerent a bien nourrir.

Un homme bien nourri,
nouvelle de Léon Bloy (1846-1917),
est parue dans les Histoires désobligeantes,
en 1894.
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