
La Mort du juif errant 

Rapsodie lyrique

AHASVER SE TRAÎNE hors d’une sombre caverne 

du Carmel... Il y a bientôt deux mille ans qu’il erre 

sans repos de pays en pays. Le jour que Jésus portait 

le fardeau de la croix, il voulut se reposer un moment 

devant la porte d’Ahasver... Hélas ! celui-ci s’y opposa, 

et chassa durement le Messie. Jésus chancelle et 

tombe sous le faix, mais il ne se plaint pas.

Alors, l’ange de la mort entra chez Ahasver, et lui dit 

d’un ton courroucé : « Tu as refusé le repos au Fils de 

l’Homme ; ... eh bien, monstre, plus de repos pour toi 

jusqu’au jour où le Christ reviendra ! »

Un noir démon s’échappa soudain de l’abîme et se 

mit à te poursuivre, Ahasver, de pays en pays... Les 

douceurs de la mort, le repos de la tombe, tout cela 

depuis t’est refusé !

Ahasver se traîne hors d’une sombre caverne du 

Carmel... Il secoue la poussière de sa barbe, saisit 

un des crânes entassés là, et le lance du haut de la 

montagne ; le crâne saute, rebondit, et se brise en 

éclats... « C’était mon père ! s’écria le juif. Encore 

un ! ... Ah ! ... six encore s’en vont bondir de roche 

en roche... et ceux-ci... et ceux-ci ! rugit-il, les yeux 

ardents de rage ; ceux-ci ! ce sont mes femmes. Ah ! les 

crânes roulent toujours... Ceux-ci, et ceux-ci, ce sont 

les crânes de mes enfants. Hélas ! ils ont pu mourir ! 

mais, moi, maudit, je ne le peux pas ! l’effroyable 

sentence pèse sur moi pour l’éternité !

« Jérusalem tomba... J’écrasai l’enfant à la mamelle ; 

je me jetai parmi les flammes ; je maudis le Romain 

dans sa victoire... Hélas ! hélas ! l’infatigable malé-

diction me protégea toujours... et je ne mourus pas ! 

Rome, la géante, s’écroulait en ruines ; j’allai me 

placer sous elle ; elle tomba... sans m’écraser ! Sur ces 

débris, des nations s’élevèrent et puis finirent à mes 

yeux... moi, je restai, et je ne puis finir !

« Du haut d’un rocher qui régnait parmi les nuages, 

je me précipitai dans l’abîme des mers ; mais bientôt 

les vagues frémissantes me roulèrent au bord, et le 

trait de feu de l’existence me perça de nouveau. Je 

mesurai des yeux le sombre cratère de l’Etna, et je 

m’y jetai avec fureur ! ... Là, je hurlai dix mois parmi 

les géants, et mes soupirs fatiguèrent le gouffre 

sulfureux... hélas ! dix mois entiers ! Cependant, 

l’Etna fermenta, et puis me revomit parmi des flots 

de lave ; je palpitai sous la cendre, et je me mis à vivre.

« Une forêt était en feu ; je m’y élançai bien vite... 

toute sa chevelure dégoutta sur moi en flammèches, 

mais l’incendie effleura mon corps et ne put pas 

le consumer. Alors, je me mêlai aux destructeurs 

d’hommes, je me précipitai dans la tempête des 

combats... Je déliai le Gaulois, le Germain... mais 

ma chair émoussait les lances et les dards ; le glaive 

d’un Sarrasin se brisa en éclats sur ma tête : je vis 

longtemps les balles pleuvoir sur mes vêtements 

comme des pois lancés contre une cuirasse d’airain. 

Les tonnerres guerriers serpentèrent sans force 

autour de mes reins, comme autour du roc crénelé 

qui s’élève au-dessus des nuages.

« En vain l’éléphant me foula sous lui, en vain le 

cheval de guerre irrité m’assaillit de ses pieds armés 

de fer ! ... Une mine chargée de poudre éclata et me 

lança dans les nues : je retombai tout étourdi et à 

demi brûlé, et je me relevai parmi le sang, la cervelle 

et les membres mutilés de mes compagnons d’armes.

« La masse d’acier d’un géant se brisa sur moi, le 

poing du bourreau se paralysa en voulant me saisir, 

le tigre émoussa ses dents sur ma chair ; jamais lion 

affamé ne put me déchirer dans le cirque. Je me 

couchai sur des serpents venimeux, je tirai le dragon 

par sa crinière sanglante... le serpent me piqua, et je 

ne mourus pas ! le dragon s’enlaça autour de moi, et 

je ne mourus pas !

« J’ai bravé les tyrans sur leurs trônes ; j’ai dit à Néron : 

« Tu es un chien ivre de sang ! » ; à Christiern : « Tu es 

un chien ivre de sang ! » ; à Mulei-Ismaël : « Tu es un 

chien ivre de sang ! » Les tyrans ont inventé les plus 

horribles supplices, tout fut impuissant contre moi.

« Hélas ! ne pouvoir mourir ! ne pouvoir mourir ! ... ne 

pouvoir reposer ce corps épuisé de fatigues ! traîner 

sans fin cet amas de poussière, avec sa couleur de 

cadavre et son odeur de pourriture ! contempler des 

milliers d’années l’uniformité, ce monstre à la gueule 

béante, le Temps fécond et affamé, qui produit sans 

cesse et sans cesse dévore ses créatures !

« Hélas ! ne pouvoir mourir ! ne pouvoir mourir ! 

... Ô colère de Dieu ! pouvais-tu prononcer un plus 

effroyable anathème ? Eh bien, tombe enfin sur 

moi comme la foudre, précipite-moi des rochers 

du Carmel, que je roule à ses pieds, que je m’agite 

convulsivement, et que je meure ! » Et Ahasver 

tomba. Les oreilles lui tintèrent, et la nuit descendit 

sur ses yeux aux cils hérissés. Un ange le reporta 

dans la caverne. Dors maintenant, Ahasver, dors 

d’un paisible sommeil ; la colère de Dieu n’est pas 

éternelle ! À ton réveil, il sera là, celui dont à Golgotha 

tu vis couler le sang, et dont la miséricorde s’étend 

sur toi comme sur tous les hommes.
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