
PREMIÈRE LETTRE

NOUS AUTRES, civilisations, nous savons maintenant 

que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus 

tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs 

hommes et tous leurs engins ; descendus au fond 

inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, 

leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, 

avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs 

classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, 

leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous 

savions bien que toute la terre apparente est faite de 

cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous 

apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les 

fantômes d’immenses navires qui furent chargés de 

richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. 

Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre 

affaire.

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms 

vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi 

peu de signification pour nous que leur existence 

même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient 

aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau 

nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de 

l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous 

sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une 

vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de 

Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de 

Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles 

sont dans les journaux.

*

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète 

encore. Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre 

par sa propre expérience comment les plus belles 

choses et les plus antiques, et les plus formidables et 

les mieux ordonnées sont périssables par accident ; 

elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens commun, 

et du sentiment, se produire des phénomènes 

extraordinaires, des réalisations brusques de 

paradoxes, des déceptions brutales de l’évidence.

Je n’en citerai qu’un exemple : les grandes vertus des 

peuples allemands ont engendré plus de maux que 

l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de 

nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction 

la plus solide, la discipline et l’application les plus 

sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant 

de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science 

pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, 

anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a 

fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, 

vous êtes donc suspects ?

*

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée 

que la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais 

tout s’est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de 

l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, 

qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se 

ressembler, qu’elle allait perdre conscience – une 

conscience acquise par des siècles de malheurs 

supportables, par des milliers d’hommes du premier 

ordre, par des chances géographiques, ethniques, 

historiques innombrables.

Alors, – comme pour une défense désespérée de son 

être et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire 

lui est revenue confusément. Ses grands hommes et 

ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais 

on n’a tant lu, ni si passionnément que pendant la 

guerre  : demandez aux libraires. Jamais on n’a tant 

prié, ni si profondément : demandez aux prêtres. 

On a évoque tous les sauveurs, les fondateurs, les 

protecteurs, les martyrs, les héros, les pères des 

patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux...

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même 

angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide 

de ses innombrables pensées : dogmes, philosophies, 

idéaux hétérogènes ; les trois cents manières 

d’expliquer le Monde, les mille et une nuances du 

christianisme, les deux douzaines de positivismes : 

tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé 

ses couleurs incompatibles, éclairant d’une étrange 

lueur contradictoire l’agonie de l’âme européenne. 

Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement 

dans leurs images, dans les annales des guerres 

d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer 

barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser 

les vols d’avions, l’âme invoquait à la fois toutes les 

incantations qu’elle savait, considérait sérieusement 

les plus bizarres prophéties ; elle se cherchait des 

refuges, des indices, des consolations dans le 

registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, 

des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits 

connus de l’anxiété, les entreprises désordonnées du 

cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne 

du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé 

dans la trappe...

La crise militaire est peut-être finie. La crise 

économique est visible dans toute sa force ; mais la 

crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature 

même, prend les apparences les plus trompeuses 

(puisqu’elle se passe dans le royaume même de la 

dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir 

son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou 

vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. 

Nul ne sait encore quelles idées et quels modes 

d’expression seront inscrits sur la liste des pertes, 

quelles nouveautés seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure et chante à demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard 

des prévisions précises de son esprit. Il suggère 

que toute conclusion défavorable à l’être doit être 

une erreur de son esprit. Les faits, pourtant, sont 

clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes 

écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y 

a l’illusion perdue d’une culture européenne et la 

démonstration de l’impuissance de la connaissance 

à sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte 

mortellement dans ses ambitions morales, et comme 

déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a 

l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément 

meurtri, responsable de ses rêves ; le réalisme déçu, 

battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise 

et le renoncement également bafoués ; les croyances 

confondues dans les camps, croix contre croix, 

croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-

mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si 

violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées 

comme le chat avec la souris, – les sceptiques perdent 

leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent 

plus se servir des mouvements de leur esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les 

mieux suspendues se sont à la fin renversées.

*

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa 

gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état 

intellectuel de l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer 

un tableau de cet état ? Le sujet est immense ; il 

demande des connaissances de tous les ordres, une 

information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un 

ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer 

le passé, même le plus récent, est toute comparable à la 

difficulté de construire l’avenir, même le plus proche ; 

ou plutôt, c’est la même difficulté. Le prophète est 

dans le même sac que l’historien. Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague 

et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, 

des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui 

se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me 

borne à l’impression rapide, et à ce total naturel que 

donne une perception instantanée, je ne vois – rien ! 

– Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four 

porté à l’incandescence, si notre œil pouvait subsister, 

il ne verrait – rien. Aucune inégalité lumineuse ne 

demeure et ne distingue les points de l’espace. Cette 

formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité, 

à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette espèce 

n’est autre chose que le désordre à l’état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe 

mentale ? – De la libre coexistence dans tous les 

esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des 

principes de vie et de connaissance les plus opposés. 

C’est là ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne 

et de donner ce nom à certain mode d’existence, au 

lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. 

Il y a dans l’histoire des moments et des lieux où 

nous pourrions nous introduire, nous modernes, 

sans troubler excessivement l’harmonie de ces temps-

là, et sans y paraître des objets infiniment curieux, 

infiniment visibles, des êtres choquants, dissonants, 

inassimilables. Où notre entrée ferait le moins de 

sensation, là nous sommes presque chez nous. Il 

est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie 

des Ptolémées nous absorberaient plus facilement 

que bien des localités moins reculées dans le temps, 

mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs et 

entièrement consacrées à une seule race, à une seule 

culture et à un seul système de vie.

Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à 

la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un 

certain rang était un carrefour pour toutes les 

races de l’opinion ; tout penseur, une exposition 

universelle de pensées. Il y avait des œuvres de 

l’esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions 

contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage 

insensé des capitales de ce temps-là : les yeux brûlent 

et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de 

travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de 

vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que ce 

carnaval fût possible et fût intronisé comme forme 

de la suprême sagesse et triomphe de l’humanité ?

*

Dans tel livre de cette époque – et non des plus 

médiocres – on trouve, sans aucun effort : – une 

influence des ballets russes, – un peu du style 

sombre de Pascal, – beaucoup d’impressions du 

type Goncourt, quelque chose de Nietzsche, – 

quelque chose de Rimbaud, – certains effets dus à 

la fréquentation des peintres, et parfois le ton des 

publications scientifiques, – le tout parfumé d’un 

je ne sais quoi de britannique difficile à doser ! ... 

Observons, en passant, que dans chacun des 

composants de cette mixture, on trouverait bien 

d’autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait 

répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et 

faire toute l’histoire mentale de l’Europe.

*

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, 

qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables 

de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies 

de Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet 

européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la 

vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les 

objets de nos controverses ; il a pour remords tous 

les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids 

des découvertes, des connaissances, incapable de se 

reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui 

de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover 

toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux 

dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et 

le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. – Whose 

was it ? – Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme 

volant, mais l’homme volant n’a pas précisément 

servi les intentions de l’inventeur : nous savons que 

l’homme volant monté sur son grand cygne (il grande 

uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos 

jours, d’autres emplois que d’aller prendre de la neige 

à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours 

de chaleur, sur le pavé des villes... Et cet autre crâne 

est celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. 

Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel qui genuit 

Marx qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais 

s’il les abandonne ! ... Va-t-il cesser d’être lui-même ? 

Son esprit affreusement clairvoyant contemple le 

passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus 

obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la 

guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se 

dit-il, moi, l’intellect européen, que vais-je devenir ? ... 

Et qu’est-ce que la paix ? La paix est peut-être, l’état 

de choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes 

entre eux se manifeste par de créations, au lieu de se 

traduire par des destructions comme fait la guerre. 

C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de 

la lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas 

fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des 

tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants 

mélanges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles 

et mes ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le 

mouvement et faire comme Polonius, qui dirige 

maintenant un grand journal ? comme Laertes, qui 

est quelque part dans l’aviation ? comme Rosencrantz, 

qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. 

Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de progrès 

sa tendance à une précision fatale, cherche à unir 

aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une 

certaine confusion règne encore, mais encore un 

peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin 

apparaître le miracle d’une société animale, une 

parfaite et définitive fourmilière. »

DEUXIÈME LETTRE

JE VOUS DISAIS, l’autre jour, que la paix est cette 

guerre qui admet des actes d’amour et de création 

dans son processus : elle est donc chose plus complexe 

et plus obscure que la guerre proprement dite, comme 

la vie est plus obscure et plus profonde que la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la 

paix sont plus obscurs que la paix même, comme la 

fécondation et l’origine de la vie sont plus mystérieuses 

que le fonctionnement de l’être une fois fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce 

mystère comme d’une sensation actuelle ; quelques 

hommes, sans doute, doivent percevoir leur propre 

moi comme positivement partie de ce mystère ; et il 

y a peut-être quelqu’un dont la sensibilité est assez 

claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même 

des états plus avancés de notre destin que ce destin 

ne l’est lui-même.

Je n’ai pas cette ambition. Les choses du monde ne 

m’intéressent que sous le rapport de l’intellect ; tout 

par rapport à l’intellect. Bacon dirait que cet intellect 

est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas trouvé 

de meilleure.

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant 

qu’il intéresse l’intellect et les choses de l’intellect. Ce 

point de vue est faux, puisqu’il sépare l’esprit de tout 

le reste des activités ; mais cette opération abstraite 

et cette falsification sont inévitables : tout point de 

vue est faux.

*

Une première pensée apparaît. L’idée de culture, 

d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous 

dans une relation très ancienne, – tellement ancienne 

que nous remontons rarement jusqu’à elle, – avec 

l’idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations 

admirables, des poètes du premier ordre, des 

constructeurs et même des savants. Mais aucune 

partie du monde n’a possédé cette singulière propriété 

physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus 

intense pouvoir absorbant.

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou 

presque tout.

*

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale : 

l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous 

les genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, 

c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-

à-dire : la partie précieuse de l’univers terrestre, 

la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ?

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la rigueur 

de cette alternative, de développer ici une sorte de 

théorème fondamental.

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, 

l’ensemble des terres habitables. Cet ensemble se 

divise en régions et dans chacune de ces régions, une 

certaine densité de peuple, une certaine qualité des 

hommes. À chacune de ces régions correspond aussi 

une richesse naturelle, – un sol plus ou moins fécond, 

un sous-sol plus ou moins précieux, un territoire plus 

ou moins irrigué, plus ou moins facile à équiper pour 

les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer à 

toute époque les régions dont nous parlons, de telle 

sorte qu’à toute époque, l’état de la terre vivante 

peut être défini par un système d’inégalités entre les 

régions habitées de sa surface.

À chaque instant, l’histoire de l’instant suivant 

dépend de cette inégalité donnée.

Examinons maintenant non pas cette classification 

théorique, mais la classification qui existait hier 

encore dans la réalité. Nous apercevons un fait bien 

remarquable et qui nous est extrêmement familier :

La petite région européenne figure en tête de la 

classification, depuis des siècles. Malgré sa faible 

étendue, – et quoique la richesse du sol n’y soit pas 

extraordinaire, – elle domine le tableau. Par quel 

miracle ? – Certainement le miracle doit résider dans la 

qualité de sa population. Cette qualité doit compenser 

le nombre moindre des hommes, le nombre moindre 

des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de 

minerai, qui sont assignés à l’Europe. Mettez dans 

l’un des plateaux d’une balance l’empire des Indes ; 

dans l’autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau 

chargé du poids le plus petit penche !

Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire. 

Mais ses conséquences sont plus extraordinaires 

encore : elles vont nous faire prévoir un changement 

progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout à l’heure que la qualité de 

l’homme devait être le déterminant de la précellence 

de l’Europe. Je ne puis analyser en détail cette qualité ; 

mais je trouve par un examen sommaire que l’avidité 

active, la curiosité ardente et désintéressée, un heureux 

mélange de l’imagination et de la rigueur logique, un 

certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme 

non résigné... sont les caractères plus spécifiquement 

agissants de la Psyché européenne.

*

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de 

première classe, – et de toute première importance : 

la Grèce – car il faut placer dans l’Europe tout le 

littoral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie 

sont d’Europe comme Athènes et Marseille, – la 

Grèce a fondé la géométrie. C’était une entreprise 

insensée : nous disputons encore sur la possibilité 

de cette folie.

Qu’a-t-il fallu faire pour réaliser cette création 

fantastique ? – Songez que ni les Égyptiens, ni 

les Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens n’y 

sont parvenus. Songez qu’il s’agit d’une aventure 

passionnante, d’une conquête mille fois plus précieuse 

et positivement plus poétique que celle de la Toison 

d’Or. Il n’y a pas de peau de mouton qui vaille la 

cuisse d’or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le 

plus communément incompatibles. Elle a requis 

des argonautes de l’esprit, de durs pilotes qui ne se 

laissent ni perdre dans leurs pensées ni distraire par 

leurs impressions. Ni la fragilité des prémisses qui les 

portaient ni la subtilité ou l’infinité des inférences 

qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent 

comme équidistants des nègres variables et des fakirs 

indéfinis. Ils ont accompli l’ajustement si délicat, si 

improbable, du langage commun au raisonnement 

précis ; l’analyse d’opérations motrices et visuelles 

très composées ; la correspondance de ces opérations 

à des propriétés linguistiques et grammaticales ; ils se 

sont fiés à la parole pour les conduire dans l’espace 

en aveugles clairvoyants... Et cet espace lui-même 

devenait de siècle en siècle une création plus riche et 

plus surprenante, à mesure que la pensée se possédait 

mieux elle-même, et qu’elle prenait plus de confiance 

dans la merveilleuse raison et dans la finesse initiale 

qui l’avaient pourvue d’incomparables instruments  : 

définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, problèmes, 

porismes, etc.

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler comme 

il faudrait. Je n’ai voulu que préciser en quelques mots 

l’un des actes caractéristiques du génie européen. Cet 

exemple même me ramène sans effort à ma thèse.

*

Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée 

au bénéfice de l’Europe devait par ses propres effets 
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se changer progressivement en inégalité de sens 

contraire. C’est là ce que je désignais sous le nom 

ambitieux de théorème fondamental.

Comment établir cette proposition ? – Je prends le 

même exemple : celui de la géométrie des Grecs, et je 

prie le lecteur de considérer à travers les âges les effets 

de cette discipline. On la voit peu à peu, très lentement, 

mais très sûrement, prendre une telle autorité que 

toutes les recherches, toutes les expériences acquises 

tendent invinciblement à lui emprunter son allure 

rigoureuse, son économie scrupuleuse de « matière », 

sa généralité automatique, ses méthodes subtiles, et 

cette prudence infinie qui lui permet les plus folles 

hardiesses... La science moderne est née de cette 

éducation de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée 

par ses applications matérielles, notre science devenue 

moyen de puissance, moyen de domination concrète 

excitant de la richesse, appareil d’exploitation du 

capital planétaire, – cesse d’être une « fin en soi » et 

une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur 

de consommation devient une valeur d’échange. 

L’utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui 

est désirable non plus par quelques amateurs très 

distingués, mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes 

de plus en plus maniables ou comestibles ; elle se 

distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse ; 

elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui 

s’imite et se produit un peu partout.

Résultat : l’inégalité qui existait entre les régions 

du monde au point de vue des arts mécaniques, des 

sciences appliquées, des moyens scientifiques de la 

guerre ou de la paix, – inégalité sur laquelle se fondait 

la prédominance européenne, – tend à disparaître 

graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du monde 

tend à devenir telle que la grandeur matérielle, brute, 

les éléments de statistique, les nombres, – population, 

superficie, matières premières, – déterminent enfin 

exclusivement ce classement des compartiments du 

globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre coté, 

quoique nous paraissions plus légers, commence à 

nous faire doucement remonter, – comme si nous 

avions sottement fait passer dans l’autre plateau le 

mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons 

étourdiment rendu les forces proportionnelles aux 

masses !

*

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être 

rapproché de celui qui est observable dans le sein de 

chaque nation et qui consiste dans la diffusion de la 

culture, et dans l’accession à la culture de catégories 

de plus en plus grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion, 

rechercher si elle doit ou non amener nécessairement 

une dégradation, ce serait aborder un problème 

délicieusement compliqué de physique intellectuelle.

Le charme de ce problème, pour l’esprit spéculatif, 

provient d’abord de sa ressemblance avec le fait 

physique de la diffusion, – et ensuite du changement 

brusque de cette ressemblance en différence profonde, 

dès que le penseur revient à son premier objet, qui 

est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à peine 

et tend à disparaître, après une rose fumée. Voilà 

le fait physique. Mais supposez maintenant que, 

quelque temps après cet évanouissement et ce retour 

à la limpidité, nous voyions, çà et là, dans ce vase qui 

semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de 

vin sombre et pur, – quel étonnement...

Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la 

physique intellectuelle et sociale. On parle alors du 

génie et on l’oppose à la diffusion.

*

Tout à l’heure, nous considérions une curieuse 

balance qui se mouvait en sens inverse de la pesanteur. 

Nous regardons à présent un système liquide passer, 

comme spontanément, de l’homogène à l’hétérogène, 

du mélange intime à la séparation nette... Ce sont ces 

images paradoxales qui donnent la représentation la 

plus simple et la plus pratique du rôle dans le Monde 

de ce qui on appelle, – depuis cinq ou dix mille ans, 

– Esprit.

*

– Mais l’Esprit européen – ou du moins ce qu’il 

contient de plus précieux – est-il totalement diffusible ? 

Le phénomène de la mise en exploitation du globe, 

le phénomène de l’égalisation des techniques et le 

phénomène démocratique, qui font prévoir une 

deminutio capitis de l’Europe, doivent-ils être pris 

comme décisions absolues du destin ? Ou avons-nous 

quelque liberté contre cette menaçante conjuration 

des choses ?

C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la crée. 

Mais pour une telle recherche, il faut abandonner 

pour un temps la considération des ensembles, et 

étudier dans l’individu pensant, la lutte de la vie 

personnelle avec la vie sociale.

La Crise de l’esprit,

lettres de Paul Valéry (1871-1945), 

a d’abord paru, en anglais, dans l’hebdomadaire Athenæus,  
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