
PHILARÈTE OU DU COURAGE

SOCRATE

OÙ COURS-TU AINSI, Philarète, dès le lever du 

soleil, le casque en tête, la lance au poing et l’œil 

en feu, toi que je ne vois jamais paraître avant le 

milieu du jour, toujours plein de modestie et ne 

semblant concevoir d’autre tuerie que par le sorite ou 

l’enthymème ? Sur ma foi, on dirait l’aimable déesse 

du savoir, quand, rendue farouche par Junon, elle 

jette soudain à terre son voile aux douces couleurs 

et s’avise de brandir le fer qui fauche les hommes.

PHILARÈTE

Où je cours ? Tu le demandes, Socrate ? Ne sais-tu pas 

que Sparte a envahi Platées, – Platées qui, selon les 

traités, devait être sacrée, – qu’elle veut se jeter sur 

nous, et que tout ce que l’Attique compte de force 

et de jeunesse est debout pour défendre le dieu des 

contrats et sauver nos foyers 1 ?

1 On sait que les Spartiates, ou plutôt leurs alliés les 

Thébains, inaugurèrent la guerre du Péloponèse en 

envahissant Platées, qu’ils avaient reconnue inviolable 

par un traité antérieur (cf. Curtius, Griechische 

Geschichte, t. ii, p. 396). Les anciens avaient de ces 

félonies.

SOCRATE

Je le sais, Philarète, et ma surprise, à dire le vrai, eût 

été de ne te trouver point parmi ce flot de piété et 

d’honneur que je vois, depuis deux heures que je suis 

en ce carrefour, courir à nos frontières. Mais dis-moi, 

Philarète : connais-tu les Spartiates ? Sais-tu bien 

quels ils sont ? résolus de vaincre à tout prix, exempts 

de toute conscience, capables des moyens les plus 

cruels et les plus déloyaux pour faire mourir qui leur 

résiste ?

PHILARÈTE

Je les connais, Socrate.

SOCRATE

Sais-tu que, depuis tant de mois qu’ils veulent nous 

prendre notre pays, ils se sont employés à rendre 

plus parfaits les instruments de tuerie, à en inventer 

d’autres, plus meurtriers que tout ce qu’on se figure ?

PHILARÈTE

Je le sais.

SOCRATE

Sais-tu que ces instruments, ils les dirigent parti-

culièrement contre ceux qui, comme toi, portant les 

insignes du commandement, leur représentent les 

têtes de la chose à détruire ?

PHILARÈTE

Je sais tout cela, Socrate.

SOCRATE

Et, dis-moi, Philarète : sachant tout cela, tu n’as pas 

peur ?

PHILARÈTE

Bien te prend d’être notre maître vénéré, de qui rien 

ne nous peut offenser. Eh non ! Socrate, je n’ai pas 

peur.

SOCRATE

En vérité, tu me déconcertes ; je te croyais plus 

courageux.

PHILARÈTE

Que veux-tu dire, Socrate ?

SOCRATE

Dis-moi, Philarète : quand Hector, informé par 

les dieux que son heure de mourir n’est pas encore 

venue, court au combat où le provoque Ajax sans 

donc éprouver aucune peur, dirons-nous qu’il est 

courageux ?

PHILARÈTE

Non, Socrate, nous ne le dirons pas.

SOCRATE

Quand Apollon, sachant que son état de dieu le 

préserve du trépas (car les remèdes de Péon guérissent 

toujours les plaies des immortels), s’avance au premier 

rang sous la pluie de traits des Grecs, sans que son 

cœur connaisse la moindre angoisse, lui accorderons-

nous la bravoure ?

PHILARÈTE

Certes, nous ne la lui accorderons pas.

SOCRATE

Mais quand Iphigénie, apprenant l’arrêt qui la tue et 

saisie de terreur, dompte sa terreur et marche calme 

et droite sous le fer de Calchas ; ou encore quand 

Léonidas, sachant sa mort certaine et par suite ayant 

peur (car l’idée de la mort suscite naturellement la 

peur), dompte cette passion et reste sans broncher 

dans la place où la Grèce lui a commandé de rester, 

de ceux-là, Philarète, ne dirons-nous point qu’ils sont 

proprement courageux ?

PHILARÈTE

Certes, Socrate, nous le dirons.

SOCRATE

Tu juges donc, comme moi, mon enfant, qu’il n’y a 

courage que s’il y a d’abord peur, et tu comprends 

maintenant pourquoi je m’attristais que tu n’eusses 

point de peur, puisque cela voulait dire que tu n’as 

point de courage.

PHILARÈTE

Si telle était ta pensée, Socrate, tu eusses dû me 

demander, non pas si je n’ai point de peur, mais si je 

n’ai point commencé par en avoir. Alors, si confus 

que j’eusse été d’avouer ce sentiment, mais joyeux de 

pouvoir aussitôt ajouter que j’en ai eu raison, j’eusse 

convenu qu’en effet j’ai connu la peur.

SOCRATE

Et peut-être plus qu’un autre, Philarète, étant, de par 

tes mœurs, capable de raisonnement et d’embrasser 

la chose qui t’arrive dans toutes ses conséquences. 

Combien sont intrépides parce que leur tête est trop 

peu forte pour se représenter tout le développement 

de leur malheur actuel. lesquels, s’ils le concevaient, 

deviendraient pleins de terreur !

PHILARÈTE

Je m’avouerai donc, Socrate, apte à cette plus grande 

peur, puisque je peux dire tout de suite que je m’en 

sais rendre maître.

SOCRATE

Voilà qui est entendu, Philarète. Et, en passant, ne 

dirons-nous pas, contrairement à tout le monde, que 

celui-là non plus n’a pas vraiment de courage que 

nous voyons, devant le danger, se mettre à siffler, à 

chanter, à parler de choses et autres, bref s’efforcer 

d’empêcher l’idée de danger, et donc la peur, de se 

former en lui ?

PHILARÈTE

Nous dirons, en effet, mon maître, que celui-là n’a 

point précisément de courage. Empêcher la peur de 

naître n’est point triompher d’elle.

SOCRATE

Et, avant que de poursuivre, dis-moi une chose encore, 

mon enfant. Ne sens-tu pas comme moi, et toujours 

au contraire de l’opinion commune, combien ton 

intrépidité manifeste plus de vertu en étant, comme 

elle est, une victoire sur la peur que si elle résultait, 

sans que ta volonté y fût nécessaire, de ta simple nature 

incapable de craindre ? De même que cette femme-

là seule montre de la vertu qui se maintient pudique 

parce qu’elle sait maîtriser son désir amoureux, et 

non celle qui le demeure parce que sa mère l’a mise 

au monde indemne de cette passion ?

PHILARÈTE

Je le sens comme toi, Socrate, et par la même raison 

qu’il me semble qu’Hercule, qui mérita l’Olympe, est 

plus grand que Jupiter qui le tient de sa nature 2.

2 On sait que cette doctrine, éminemment démo-

cratique, est celle des stoïciens.

SOCRATE

Bien pensé. Mais dis-moi maintenant, Philarète, 

maintenant que nous avons reconnu que le courage, 

c’est d’avoir peur puis de dompter sa peur, dis-moi  : 

comment domptes-tu ta peur ? Quels sont chez toi 

ces mouvements de l’âme tellement puissants qu’ils 

réussissent à vaincre une passion aussi forte que le 

désir de sauvegarder sa vie, à faire qu’elle n’existe plus ?

PHILARÈTE

Tu le demandes, Socrate ? Toi, l’agissant de Délium 

et de Potidée ? Ne sais-tu plus les passions qui 

possédaient ton cœur quand tu courais, au risque de 

ta vie, sur l’Olynthien perfide en agitant tes armes 

au-dessus de ta tête et poussant de grands cris ? Ce 

qui fait taire ma peur, Socrate ? Mais c’est la volonté 

de vaincre, c’est la joie de me venger, de rendre le mal 

au méchant qui m’offense, à l’impie qui ose menacer 

ma vie et la terre de mes pères.

SOCRATE

Sans doute. Et aussi l’enivrement d’agir, de porter ton 

corps en avant, de briser ce qui résiste à ta volonté, de 

te sentir un centre de meurtre et de terreur ?

PHILARÈTE

Et cela aussi, assurément, Socrate.

SOCRATE

C’est bien là, en effet, du courage. Et, certes, ce courage-

là est beau. Il est bien né, son sang est généreux comme 

le vin d’Agrigente, celui chez qui la joie d’agir et de 

tuer peut être assez puissante pour qu’elle triomphe 

du désir de conserver la vie. Combien aiment mieux 

ne pas risquer de mourir que de tuer leur ennemi ! ... 

Mais dis-moi, Philarète : ne conçois-tu pas un autre 

courage, une autre manière de maîtriser la peur ? Et 

d’abord, n’observes-tu pas que le courage que tu viens 

de dire ne convient qu’à celui qui avance et prend 

quelque avantage, ou du moins en forme l’idée ; qu’il 

en faut donc concevoir un autre pour celui-là auquel 

les conditions de la lutte refusent un tel espoir (comme, 

par exemple, notre héros des Thermopyles) et qui 

cependant refoule la peur et tient ferme en sa place, 

comme veut le poète, en mordant ses lèvres de ses 

dents ? Et ne penses-tu pas, avant même de savoir au 

juste de quoi il est fait, que ce second courage, n’étant 

soutenu par aucune joie de gagner, est par là même 

supérieur au premier et suppose plus de perfection de 

l’âme ? Ne le penses-tu pas surtout quand tu vois que, 

pour affronter la mort en gagnant sur l’ennemi, les 

hommes de nos colonies sont excellents ; tandis que, 

pour rester fermes sous ses flèches meurtrières sans 

avancer soi-même, nous ne pouvons compter que sur 

nos fils du plus pur sang de l’Attique ?

PHILARÈTE

En effet, Socrate, il y a là un autre courage. Et, pour 

ce qui est du mouvement de l’âme qui dompte alors 

la peur, il me semble avoir été parfaitement discerné 

par notre Homère quand il fait dire au grand Ajax, 

exhortant les Argiens à tenir bon contre le fils 

d’Hicétaon, dont le fer pointe sur leurs poitrines  : 

« Soyez gens de cœur, mes amis ; ayez de la pudeur 

dans vos âmes, et refusez de rougir les uns devant 

les autres dans ces terribles mêlées. » Ce qui fait le 

courage ici, c’est la crainte de la honte.

SOCRATE

Bien compris, mon enfant. Et celui-là, en vérité, 

est singulièrement élevé, lui aussi, parmi les fils des 

hommes, chez qui la crainte qu’on le méprise a tant de 

pouvoir qu’elle réduise au néant le désir qu’a tout être 

de continuer à être. Mais dis-moi, Philarète : toujours 

dans l’ordre du courage qui n’est point soutenu par la 

joie d’avancer, n’en conçois-tu pas un autre encore ? 

Pour tout dire, ne conçois-tu pas l’homme qui, sous les 

coups de l’ennemi, dompte le désir de fuir, parce qu’il 

lui substitue, cette fois, comme passion plus puissante, 

non plus donc la joie de la vengeance, ni l’enivrement 

de l’action ni la crainte de l’infamie, mais la passion 

dont il embrasse l’idée de la patrie ? Ne conçois-tu pas, 

pour parler plus au fond, celui qui forme dans son 

esprit l’idée de la patrie, l’idée de l’histoire humaine 

que ce mot signifie, des siècles de pieux effort qu’il 

symbolise (remarque que les courages dont nous 

avons parlé jusqu’ici n’impliquaient en rien qu’on 

formât cette idée), puis qui étreint cette idée avec une 

telle passion, avec un tel désir de ne la voir point périr, 

que cette passion détruit en lui l’appétit de s’enfuir et 

d’assurer sa vie ?

PHILARÈTE

En effet, Socrate, il y a là encore un autre courage, 

tout différent de ceux que nous avons dits.

SOCRATE

Et dis-moi, Philarète : si nous avons trouvé bien né 

celui qui vainc la peur par la joie de tuer, mieux né 

encore celui qui le fait par la crainte de la honte, 

que dirons-nous de celui qui dompte une passion si 

puissante par l’amour d’une idée ? qui terrasse une 

passion du corps par une passion de l’esprit 3 ?  Dirons-

nous pas que celui-là est ce qu’il y a de plus élevé dans 

l’échelle de l’espèce humaine ?

3 Notons bien l’insistance de Socrate pour que l’idée 

de patrie ne demeure pas une idée, mais devienne 

une passion (de l’esprit, il est vrai). Le penseur grec 

semble pressentir ici la doctrine spinoziste, selon 

laquelle une passion ne peut être vaincue que par 

une autre passion, jamais par un état purement 

intellectuel.

PHILARÈTE

Nous le dirons, Socrate, et que son mode de courage 

s’élève au-dessus des autres autant que les passions de 

la raison sont au-dessus de celles du cœur, et que la 

Vénus de Platon surpasse celle des carrefours.

SOCRATE

Et ne dirons-nous pas, Philarète, que, si le premier 

courage qui dompte la peur par l’ivresse du carnage 

convient aux hommes du peuple, assez peu différents 

en cela de cette élite des animaux qu’on nomme pour 

cette raison fiers ou encore féroces 4, si le second, qui 

la dompte par le souci de la renommée, convient 

encore à ces mêmes hommes, vaniteux et soucieux 

de l’opinion des autres, le courage qui en triomphe 

par l’attachement à une idée convient éminemment à 

ceux de ta classe et de ton éducation ?

4 Il y a, dans le grec, l’unique mot θυμwδης qui a tout 

ensemble les deux sens que nous donnons ici ; nous 

ignorons auquel s’attache Socrate. Peut-être est-il bon 

de rapprocher de la pensée du maître celle d’un de ses 

disciples : « Il faut mettre au premier rang l’honneur 

et non la férocité : car ce n’est ni un loup ni une autre 

bête féroce qui peut braver un danger honorable, c’est 

l’homme de cœur. » (Aristote, Politique, viii, IV, 5.)

PHILARÈTE

Cela me semble certain.

SOCRATE

Et ne me diras-tu pas enfin, Philarète, que ce dernier 

courage est celui que tu veux avoir ?

PHILARÈTE

Je le dirai, Socrate. Mais vois, ô notre maître, comme 

ton œuvre est cruelle : je courais joyeux au combat ; 

mon âme était légère à braver le trépas ; elle est grave 

à présent.

SOCRATE

L’âme qui forme vraiment l’idée de la patrie n’a pas à 

être légère, mon enfant.

j

CALLICRATE ou LA FURIE INTELLECTUELLE

LES FLÈCHES ET LES MOELLONS continuaient de 

pleuvoir sur la toiture et dans les cours. Au dehors on 

voyait d’énormes brandons, que l’ennemi lançait du 

haut de ses navires, s’abattre en flammes en travers de 

la rue ou allumer de grands incendies aux alentours. À 

tout instant c’était l’affreux fracas de quelque édifice 

qui croulait. Tout seul en sa maison, ayant laissé 

s’enfuir ceux dont le métier n’est point de dédaigner 

la vie, le philosophe marchait de long et de large dans 

sa librairie comme un fauve dans sa cage, en proie 

à la plus vive agitation. Soudain la porte s’ouvrit ; le 

casque en tête, la lance d’une main, le bouclier de 

l’autre, un jeune homme fit irruption dans la salle, et, 

sans poser ses armes :

—  Callicrate, proféra-t-il, je n’ai pas voulu descendre 

au combat et sans doute à la mort sans te crier ma 

haine. C’est toi, c’est toi la cause de l’épouvantable 

malheur qui fond aujourd’hui sur notre patrie. La 

foule, stupide, s’en prend à nos ministres ! Elle ne 

voit pas que le vrai responsable, c’est celui qui, dans 

l’ombre et depuis vingt années, formait nos âmes et 

créait nos valeurs 5. Quelles âmes nous as-tu faites, 

Callicrate ? Quelles valeurs nous as-tu données ? Tu 

nous as enseigné à n’aimer que la raison, à ne vénérer 

de l’activité humaine que les hautes régions claires et 

désintéressées, les purs ciel de l’art et de la science ; tu 

nous as appris à mépriser les bas-fonds de la passion, à 

prendre en pitié la haine, les raidissements de l’orgueil, 

l’amour des dieux cruels et des religions sombres ; tu 

as versé la dérision sur la forme d’âme du guerrier. Tu 

as fait cela, malheureux, cependant qu’à nos portes 

notre ennemi séculaire érigeait en vertu l’enivrement 

de lui-même et le mépris de l’étranger, faisait de la 

soif de notre sang la marque du patriciat du cœur, 

instituait le culte de la tuerie. Et aujourd’hui, rendu 

terrible par l’absorption d’une telle morale et par les 

engins de meurtre quelle lui a fabriqués, il s’abat sur 

notre pays qu’a laissé désarmé la religion que tu lui as 

faite. Ô le plus détestable des hommes, la courte vue 

des foules t’assure l’impunité, mais sois maudit par 

ceux qui comprennent que c’est de ton crime qu’ils 

meurent, comme tu l’es par les dieux, qui savent voir 

les causes de toutes choses.

5 Le mot aξιa nous a paru pouvoir être traduit 

exactement par notre mot valeurs.

Le philosophe n’avait cesse, pendant ce discours, de 

marcher à travers la chambre, de plus en plus agité. Il 

répondit, sans lever la tête :

—  Je ne sais pas ce que tu veux dire, Iphiclès. Je n’ai 

jamais enseigné, je n’ai jamais tenu école. J’ai donné 

cours à mes pensées, sans forcer personne à les 

adopter.

—  Oses-tu recourir à de telles misères, Callicrate ? 

Ne sais-tu pas que le charme est le vrai violateur des 

consciences et que Platon, causant amicalement dans 

ses jardins, fait plus de ravages que cent docteurs 

exerçant, dans leurs chaires, le métier d’informer les 

âmes ?

Le philosophe murmura :

—  J’ai tout au plus formé l’élite, une infime partie de 

la nation.

—  Celle qui détermine l’âme de nos dirigeants, 

Callicrate. Crois-tu que ceux-ci s’inspirent du 

penser des faubourgs ? Prends-tu maintenant notre 

république pour une démocratie ?

Le vieillard grommela encore :

—  Je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas préparer la 

guerre.

—  Non, mais tu as dit qu’il ne fallait pas l’aimer. 

Comme si on faisait jamais bien ce qu’on n’aime pas ! 

Allons, Callicrate, tu es comme une bête traquée, 

qui se sent perdue, et à qui tout est bon pour tâcher 

d’échapper. Crois-tu vraiment que de telles réponses 

sont dignes de toi ?

—  Eh bien ! oui, dit le vieillard en s’arrêtant devant le 

jeune homme et fixant son regard dans ses yeux, oui, 

c’est bien la morale qu’elle a bue dans mes œuvres qui 

fait aujourd’hui le malheur de ma patrie. Mériterais-

je le nom de philosophe si je n’avais su me dire moi-

même tout ce que tu viens de me dire ? Voilà trois 

jours et trois nuits que j’étouffe, étranglé par cette 

vérité. Sois sûr que, si elle succombe, je saurai ne 

point lui survivre, à cette mère chérie que j’aurai mise 

au tombeau. Mais maintenant, aie quelque pitié de 

moi, Iphiclès. De ta bouche qui me déchire, laisse-

moi, avant de mourir, recueillir quelque espoir ; dis-

moi que la flétrissure qui me frappe aujourd’hui ne 

marquera pas toujours mes pareils dans l’avenir ; 

qu’un temps viendra, un jour, où l’être n’aura à faire 

face qu’à des conditions douces, où il n’aura plus à 

imposer sa conservation à un milieu jaloux, mais où 

elle fera partie de la volonté du Tout, où l’on pourra 

alors, sans faire injure aux dieux, adorer la pensée et 

dédaigner l’action.

—  Pour les peuples jamais, jamais ce temps ne 

viendra, Callicrate.

—  Qu’oses-tu dire, Iphiclès ? Jamais ce temps ne 

viendra, où les peuples auront réduit à l’impuissance 

ces rapaces qui ne méritent pas le nom d’hommes, 

comme ils ont su reléguer les bêtes féroces au fond 

des bois et conjurer les éléments, et où, libres alors des 

fureurs nécessaires pour assurer la vie, ils pourront 

sans danger donner cours au sourire des passions 

inutiles ? comme nous voyons les animaux, quand ils 

sont affranchis du soin de leur subsistance, se livrer 

aux beautés du jeu ? comme nous voyons les arbres, 

une fois bien établie leur emprise de la terre, détendre 

la sombre poussée de leurs racines et se donner entiers 

à la douce production des fleurs ? Jamais ce temps ne 

viendra, Iphiclès ?

Julien Benda
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   — Corbleu ! monsieur, je ne le sens que trop.  »
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—  Non, Callicrate, incorrigible rêveur, incorrigible 

amant des activités de luxe, non, l’existence d’un 

peuple ne sera jamais une chose qui lui soit assurée. 

Un peuple n’existe comme tel que s’il possède une 

terre ; et il y a peu de terres sous le soleil, et surtout 

peu de bonnes terres ; celui qui en tient une empêche 

les autres d’être ou d’être autant qu’ils veulent, et ils 

veulent la lui prendre. Son essence même est d’être 

menacé. Honte, oui honte éternellement, dans mille 

ans comme maintenant, à celui de ses enfants qui lui 

désapprendrait la religion du combat.

—  Alors quoi, Iphiclès ? L’unique application des 

peuples, ce sera éternellement de travailler à conserver 

leur existence ? Éternellement ils élèveront leurs fils, 

comme font nos adversaires, à s’enfermer dans des 

gymnases, à courir, à sauter, à tirer l’arc et à pousser 

la lance ? Tout leur effort, et pour toujours, sera de 

s’occuper à ne point périr ? Et alors, ce serait là la 

destination de l’homme, ce que les dieux voulaient 

en créant son espèce ? Celui-là l’aurait le mieux 

remplie, celui-là serait le plus proprement humain, 

qui aurait au bout de sa carrière réalisé seulement de 

durer très longtemps ? C’est parce qu’ils n’attendent 

que cela de nous que les dieux nous auraient donné 

ce merveilleux pouvoir de transformer notre nature, 

de créer un état de plus en plus parfait de notre sentir 

et de notre connaître ? Non, non, cela n’est pas ; je vois 

clair à présent, et je m’accusais à tort. Non, Iphiclès, 

la mesure de la valeur de l’être n’est pas dans la 

puissance qu’il a de se conserver ; elle n’est pas dans 

la longueur de son existence ; elle est dans la qualité 

d’être où il a su atteindre, dans la perfection du tissu 

d’existence où il a su s’élever, dût cette élévation se 

payer de quelques-unes de ses chances de durée. Ces 

modes si admirablement complexes de la substance 

inanimée, que leur complexité même expose si fort 

à se défaire, comme le mode lumineux ou comme la 

force qui siège en la pierre d’Héraclée 6, sont plus chéris 

des dieux que ces états grossiers, comme la chaleur 

ou le poids qui, eux, ne meurent jamais 7. Ces plantes 

que nous voyons par la campagne, qui surent porter 

la sève en un si haut état de richesse et de grâce, sont 

choses autrement saintes, bien que leur perfection 

puisse ne plus résister aux furies de l’ouragan, que la 

ronce grossière qui, elle, saura durer. Une seconde de 

la vie d’un Platon ou d’un Pythagore, de cette vie que 

le poing d’un homme ivre peut détruire, a mille fois 

plus d’éternité que vingt peuples de brutes bardés de 

fer qui sauront garder l’être jusqu’à la fin des siècles. 

Ô ma patrie, si tu dois périr sous la rage de ces fauves, 

tu périras le terme le plus parfait d’intelligence et de 

sentiment où soit jamais montée l’humaine matière ; 

éternelle du fait seul d’avoir été cette perfection, ne 

l’eusses-tu été qu’une heure ; et moi, si, comme ils 

disent, je fus l’une des mille forces qui t’ont portée en 

ce divin degré, j’ai bien mérité de toi et m’assoierai un 

jour au banquet de l’Empyrée.

6 La force magnétique.

7 Le mode calorique, le mode mécanique. Le philo-

sophe grec semble avoir ici pressenti cette vue 

de la physique moderne : que la chaleur, la force 

mécanique, sont des modes de l’Énergie (appelée 

par lui Substance) moins évolués – et donc plus 

stables – que la lumière ou l’énergie magnétique, 

modes éminemment instables en raison même de 

leur élévation. – Callicrate, s’écria le jeune homme 

en rejetant ses armes et serrant le vieillard dans ses 

bras, prêtre sublime de la raison ! Que l’immortelle 

déesse reçoive en toi l’étreinte suprême de ceux 

qui n’aimaient qu’elle, qui avaient formé le rêve de 

vivre tout en elle, qui n’aimeront jamais qu’elle, et 

qui maintenant doivent s’arracher de ses bras pour 

épouser la haine hideuse, productrice de force et 

de salut ! Que ton cœur, qui sait tout comprendre, 

nous garde son amour au milieu de nos démences, 

et rappelle-toi toujours quelles furent nos larmes au 

moment de te laisser ! Adieu, raison chérie et trois 

fois vénérée ! Puissent nos enfants être plus heureux 

que nous !

Et, ramassant ses armes, il s’encourut vers le rivage, 

agitant sa lance dans les airs et poussant de grands 

cris, comme un amant de la guerre.

j

ISAAC ou LA PASSION MORALISTE

Un insecte le touchait plus que toute l’histoire 

grecque ou romaine.

Fontenelle, Éloge de Malebranche.

LA COURSE DE LA NUIT était déjà plus qu’à demi 

faite, et la ville avait comme chaque soir cessé pour 

plusieurs heures de vivre et de penser, quand Isaac 

Zandvoort, tournant à gauche sur le quai de l’Amstel 

et voyant de la lumière à la fenêtre qu’il cherchait, 

monta lentement un petit escalier sombre et frappa à 

la porte du docteur Snyders.

—  Soyez le bienvenu, mon enfant, dit le savant 

en élevant d’entre des piles de paperasses son fin 

visage ravagé et ardent, et souffrez la bénédiction 

du philosophe, dont vous réchauffez le cœur. Car 

c’est évidemment votre passion pour notre science, 

c’est le pouvoir que vous avez d’être harcelé par 

ses problèmes, comme d’autres sont par la faim ou 

l’amour, qui vous conduit ici à l’heure où les gens 

sages dorment ou sont au plaisir. Deux lignes pour 

achever de noter mes expériences du jour, et je serai 

heureux de porter la clarté dans vos esprits, si je le 

puis cette fois encore.

Le jeune homme s’assit. Il attachait sur le docteur qui 

écrivait un long regard douloureux. Quand celui-ci 

eut fini et lui eut montré qu’il était prêt à ses questions :

—  Non, maître, dit-il lentement, ce n’est point quelque 

problème de la philosophie qui me tenaille à cette 

heure. C’est bien autre chose ; c’est la philosophie elle-

même, c’est la nature de cette activité, dont je ne sais 

plus que penser. Maître, voici trois ans que se déroule 

sous nos yeux le plus terrible drame que la terre ait 

connu. Les plus grands peuples s’entrechoquent dans 

une furie qu’on n’avait jamais vue. Toutes les questions 

se posent. Toutes les fondations s’ébranlent. Le sort 

du monde se joue... Cela ne vous occupe point. Vous 

continuez de méditer sur la nature du protoplasme, 

de vivre pour vos cornues et vos bocaux...jjjjjjjjjjjjjj Et 

pourtant vous êtes philosophe. Qui le contesterait se 

ferait moquer. Qu’est-ce donc alors que la philosophie ? 

Quelle fausse idée m’en faisais-je ? Comment, si elle 

permet de telles indifférences, peut-elle prétendre 

d’être la plus noble des fonctions de l’esprit ? Parlez, 

maître, de grâce ; rendez le calme à mon âme, l’accord 

avec elle-même.

Le docteur écoutait en souriant, non sans quelque 

tristesse :

— Votre déconcert, dit-il, m’est connu, mon enfant. 

Les hommes ont beaucoup de peine à appeler 

philosophe celui qui ne trouve pas que leurs affaires 

sont seules dignes d’intérêt. Déjà nos pères – combien 

moins portés que nous, pourtant, à s’enivrer de 

l’humain ! – faisaient dater la philosophie du jour 

où un penseur 8 traita uniquement de l’homme et 

affranchit cette science de ces « grossiers errements » 

qui consistaient à chercher la forme des mondes et 

la nature des éléments. Toutefois, un tel mouvement 

chez vous m’étonne un peu, mon fils. Si vous 

m’accordez – et vous le ferez, je crois, si je me rappelle 

nos entretiens – que le propre du philosophe, ce qui 

l’oppose au reste des hommes, c’est la faculté qu’il 

a, devant l’infinité des faits qui forment l’histoire 

du monde, d’être uniquement sensible à l’essentiel, 

– par exemple, à la formation de globes au sein de 

la nébuleuse, à l’apparition de la vie, à la succession 

des espèces, à l’avènement du genre humain et de 

ses attributs, – si vous m’accordez cela, comment 

pouvez-vous contester qu’il soit précisément de sa 

fonction de donner peu d’attention à cette guerre, 

et, d’une façon générale, à l’histoire politique des 

hommes, véritable anecdote, convenez-en, pur « fait-

divers » dans une vue générale du développement des 

choses ? Vous ne me répondez pas, Isaac. Écoutez-

moi encore. Supposez un maître, dont certes vous 

priseriez l’esprit philosophique, qui s’appliquerait 

à vous montrer comment, du monde des poissons 

et des batraciens, est sorti le monde des oiseaux, 

comment, dans le monde des oiseaux, s’est constituée 

une subdivision de palmipèdes, une de grimpeurs, 

une de passereaux, dans cette dernière une famille 

d’hirondelles, une de corbeaux, une de martins-

pêcheurs, à quels changements de milieu ont répondu 

ces changements de forme, et qui chercherait à tirer 

de tout cela une loi sur le rapport des modes de l’être 

avec les conditions externes auxquelles il doit faire 

face ; que diriez-vous de l’esprit philosophique de ce 

maître, Isaac, si tout à coup il s’interrompait de ces 

spéculations pour se mettre à vous conter que, dans 

le monde des corbeaux, un groupe de corbeaux noirs 

s’est querellé un jour avec des corbeaux bleus pour 

la possession d’un bois, que la lutte a duré plusieurs 

centaines d’années, et qu’après mille va-et-vient c’est 

les corbeaux bleus qui ont fini par l’emporter ? Et, 

bien sûr, vous trouveriez cela du plus haut intérêt, si 

vous étiez corbeau. Mais je vous croyais philosophe, 

Isaac.
8 Socrate, apud Valère-Maxime (III, 4).

Le jeune homme gardait le même visage.

—  Maître, dit-il doucement, vous ne me rendez point 

la paix. Même comprise comme vous le dites, la 

philosophie ne me semble point pouvoir, sans se nier 

elle-même, rester indifférente au drame actuel. Car 

enfin, l’espèce humaine, vous venez d’en convenir, est 

l’un de ces « termes essentiels » qu’elle a pour fonction 

de pénétrer. Comment alors ne vous point passionner 

pour un événement qui jette une telle clarté sur la 

nature de ce terme, nous montre les mouvements 

dont il est capable ?

—  Que me contez-vous là, mon enfant ? Pensez-

vous que j’ai attendu cette guerre pour savoir que les 

hommes sont braves, qu’ils sont dévoués, qu’ils sont 

sublimes, qu’ils sont perfides, qu’ils sont cruels ; que 

les uns sont tenaces et savent endurer les pires maux 

plutôt que de céder ; que les autres sont lâches et aiment 

mieux céder que de souffrir ; que ceux-ci sont bavards 

et capables d’ergoter, tandis que l’ennemi est à leurs 

portes ; que ceux-là sont prudents et veulent savoir où 

est la victoire avant de voler à ses côtés ? ... Me direz-

vous un seul mouvement humain qui figure en cette 

affaire que nous ne connussions depuis longtemps ?

—  Quoi ? Tout un peuple résolu à détrousser le reste 

du monde, au mépris de tout droit ?

—  Y a-t-il là, vraiment, un mouvement que vous 

découvrez ? Pour moi. j’avoue que, étant au collège, 

la vue d’un grand gaillard qui arracha un jour sa 

tartine à un petit m’avait déjà révélé cette capacité 

de l’homme. Les exploits de Guillaume II ne m’ont 

point paru constituer, pour la philosophie, un fait 

plus important.

—  Et tout un monde qui se dresse contre la force 

brutale et s’arme pour le droit ?

—  Je ne vois, là encore, rien que je ne connusse. Dès 

que la conscience est apparue, elle a protesté contre 

le fait. On peut dire que c’est son essence même. De 

tout temps, les opprimés se sont réclamés du droit et 

certains surent se battre pour le faire triompher. De 

tout temps, il y eut des hommes de cœur pour les y aider. 

Tout cela, je l’avoue, ne m’apprend pas grand’chose 

sur la nature humaine. Aussi bien, les sentiments des 

foules qui se manifestent depuis ces trois années, – la 

crédulité, les superstitions, la croyance à la trahison, 

les alternances de découragements et d’ardentes 

espérances, – sont exactement ceux qu’on a toujours 

constatés en de tels cas. Ah ! il y a vingt ans, nous 

avons vu, et justement en France, une affaire politique 

qui, elle, déclencha des sentiments assez complexes et 

que le psychologue a rarement l’occasion d’observer, 

du moins à l’état collectif : la passion pour la vérité, 

la faculté de s’exposer pour elle. Cette affaire-là, elle, 

était assez de nature à intéresser le philosophe. Mais 

la crise d’aujourd’hui, – précisément parce quelle est 

une guerre, et une guerre d’extermination, – ne met en 

jeu que les mouvements de lame les plus élémentaires 

et par conséquent les moins neufs (je ne dis pas les 

mieux connus). Savez-vous, mon enfant, ce qu’il y a 

de neuf dans cette guerre ? Ce sont les dimensions de 

ces mouvements. Que ces sentiments peu nouveaux 

soient éprouvés, à cette heure, par des millions et des 

millions d’hommes, voilà évidemment qui ne s’était 

jamais vu. Mais sommes-nous des philosophes pour 

nous intéresser aux choses par la raison qu’elles sont 

très grandes ? Allons-nous, comme les gens du peuple, 

conférer de l’importance aux objets dans la mesure 

où ils frappent notre imagination ? Que diriez-vous, 

Isaac, d’un « philosophe » qui déciderait tout à coup 

que les propriétés du carré sont particulièrement 

dignes d’étude, parce qu’on lui en montrerait un de 

cent mille lieues de côté ?

—  Admettons donc que ces mouvements n’aient 

point, par leur nature, de quoi piquer votre attention. 

Eh bien ! oui, maître, c’est la dimension même du 

phénomène, cette fois, qui doit toucher le philosophe. 

Puisque c’est aujourd’hui toute une moitié de 

l’humanité qui se précipite sur l’autre, si bien que ce 

que cette guerre doit décider c’est proprement à quelle 

espèce humaine le monde appartiendra. C’est bien là, 

j’ose croire, un spectacle digne de nos regards.

—  Voyons, mon enfant, dit Snyders, laissons ces 

« vigoureuses synthèses » à ceux qui ont la charge 

d’être éloquents, aux ministres ou aux journalistes. 

Vous n’allez cependant pas, vous, philosophe, me 

raconter que les deux groupes en présence constituent 

deux « espèces ».

—  Bien sûr qu’ils ont la même taille, la même couleur 

de peau et la même forme de crâne. Vous m’accorderez 

bien, pourtant, qu’ils forment deux espèces morales.

—  Mais non, je ne vous l’accorderai pas.

—  Quoi ? Deux groupes dont l’un entend que les 

peuples peuvent choisir leur nationalité, alors que 

l’autre veut qu’elle leur soit imposée par leur race 

ou par leur histoire ; dont l’un cherche le droit des 

nations dans les lois de la conscience, tandis que 

l’autre le fait consister dans la force de leurs armes ; 

dont l’un conçoit les rapports de l’État et des citoyens 

sous la forme d’un contrat, tandis que, pour l’autre, 

les sujets n’ont que des devoirs et l’État n’a que des 

droits ; dont l’un pense que l’État, c’est l’ensemble des 

volontés des citoyens, alors que, selon l’autre, l’État a 

précisément pour définition de faire que « la volonté 

des citoyens n’existe pas » 9, deux tels groupes ne font 

pas proprement deux espèces morales ?

9 Hegel.

—  Non, ils ne le font pas, si, par-dessous ces différences 

(en admettant qu’ils les manifestent aussi nettement 

que vous le dites), ces deux groupes sont identiques 

quant à la conception de la famille, des devoirs mutuels 

des époux, des parents envers les enfants, des maîtres 

envers les serviteurs, s’ils ont la même législation 

civile, le même code criminel, la même notion du 

monde extérieur, de Dieu, de la patrie... Car, enfin, 

ce sont ces traits là qui définissent une « espèce » 

morale. Tenez, deux Français dont l’un accepte les 

pires souffrances pour que son pays triomphe – et 

dont l’autre veut la paix à tout prix forment bien 

plus deux « espèces morales » qu’un Français et un 

Allemand qui ont tous deux l’esprit de patrie. Les 

traits que vous dénoncez n’ont jamais marqué que des 

sous-variétés. En vérité, c’est vous, mon fils, qui me 

déconcertez, avec votre romantisme. Deux espèces 

morales ! Vous ne parleriez pas autrement si vous 

opposiez aux Européens les Papous qui font cuire 

leurs enfants dans des marmites ou les Polynésiens qui 

adorent l’âme du monde dans le corps des lézards ! Il 

faudrait cependant, si nous sommes des philosophes, 

garder quelque sang-froid et ne point nous mettre à 

prendre pour des racines psychologiques de simples 

désinences, parce qu’elles touchent particulièrement 

nos passions et nos intérêts 10.

10   Snyders abuse de ce que son candide interlocuteur 

ne fait porter la différence des deux groupes de 

belligérants que sur des conceptions politiques. Un 

témoin nous raconte (Th. Morse, Un Anglais dans 

l’armée russe, p. 106) qu’en novembre 1914, quand 

les Allemands furent contraints d’évacuer leurs 

conquêtes en Pologne, un jeune et élégant lieutenant 

prussien crut devoir, avant de partir et pour marquer 

son dépit, étrangler le couple de serins de la petite fille 

de la maison où il logeait, laquelle en fut malade. Le 

peuple dont un membre supérieur est capable de tels 

actes semble bien être d’une autre « espèce morale » 

que les Français ou les Anglais.

—  Ne les prenons donc point, maître, pour des 

racines. Mais l’avouerai-je ? J’avais la faiblesse de 

croire qu’une lutte de simples « désinences » pouvait 

elle-même passionner le philosophe, quand elles 

consistent dans le pouvoir qu’a l’âme humaine, ou 

qu’elle n’a point, de concevoir le droit des peuples et 

leur liberté.

—  Question d’ordre, mon enfant. La philosophie 

s’occupera de ces sortes de choses quand elle aura 

compris les transformations capitales qui, encore une 

fois, sont le fond de son objet et dont la pénétration est 

sa raison d’être. Convenez que je serais proprement 

un badaud si je m’arrêtais de vouloir saisir comment 

l’inanimé est devenu sensation et comment la 

sensation est devenue volonté, pour regarder des gens 

qui se battent.

—  Résignons-nous donc encore, maître. De minimis 

noncurat prœtor, et les guerres que se font les hommes 

pour avoir plus ou moins de liberté rentrent dans 

les petites choses. Voilà qui est entendu. Mais il est 

une autre raison pour quoi je ne puis concevoir que 

le philosophe ne s’intéresse pas à cette guerre, que 

dis-je ! ne s’y ouvre pas de toute la force qu’il a de 

recevoir une idée. C’est qu’elle nous donne l’occasion 

d’adopter, avec une vigueur exceptionnelle, une 

position morale ; de penser, de toutes les puissances 

de notre âme : « Ceci est bien, ceci est juste » ; et que 

c’est la marque du philosophe de vouloir éprouver de 

tels états. Oui, maître, c’est la marque du philosophe, 

non pas du moraliste ou du poète lyrique, comme 

vous allez me répondre, mais bien du philosophe. 

Parce que seule une passion morale nous permet de 

comprendre l’univers ; parce que ces « transformations 

capitales », que vous voulez pénétrer, sont des réalités 

morales ; quelles n’ont pas d’autre sens, si elles en ont, 

qu’un sens moral ; parce que l’apparition du vivant 

au sein du non-vivant est un événement moral ; parce 

que la seule pensée vraiment philosophique qu’on 

ait dite sur le monde stellaire, par exemple, c’est « le 

silence éternel de ces espèces infinis m’effraie », qui 

est une pensée morale ; parce que le monde est un 

fait moral, et qu’un fait moral ne peut être compris 

que par une intelligence disposée suivant un sens 

moral 11. Voilà pourquoi mes frères et moi, et même 

mon humble mère, mes modestes belles-sœurs, qui 

depuis trois ans passons nos soirs, dans une pauvre 

échoppe de ghetto, à ne parler que de cette guerre 

et à étreindre l’idée que « ceci est juste » et que « cela 

est injuste », tout ignorants que nous sommes, nous 

sommes des philosophes, tandis que vous, qui, 

devant de tels événements, n’avez pas su devenir une 

volonté morale, rien d’autre qu’une volonté morale, 

et découper votre conception de l’univers aux chairs 

vives de cette volonté, vous n’êtes pas philosophe, 

non, maître, vous ne l’êtes pas, eussiez-vous en ces 

trois années surpris comment les mondes sont nés 

d’une nébuleuse et la vie du limon des mers.

11   On reconnaît là les doctrines dites néo-criticistes.

Et, comme il sentait que sa proposition ne se pouvait 

soutenir par la logique, il lui voulut donner l’appui de 

la force, et sortit en claquant la porte.

Le docteur se leva pour monter une des coupes qu’il 

avait pratiquées sur un nerf de lapin en régénération, 

et dont l’examen devait fortifier ou non les idées qu’il 

se faisait depuis quelque temps sur la nature des fibres 

conjonctives. Tout en ajustant minutieusement sa 

lamelle, il songeait à ce jeune homme qu’il avait connu 

autrefois si précisément appliqué à comprendre, si 

proprement intelligent, et dont la guerre maintenant 

avait fait un apôtre ; et, plus généralement, à ces 

penseurs de l’un et l’autre hémisphère qui, depuis 

trois années, faisaient consister toute leur activité 

philosophique à tressaillir d’amour les uns pour 

la justice et les autres pour la force. Et, sans doute, 

songeait-il, c’est une chose bien classée dans l’histoire : 

les grandes secousses de l’humanité se sont toujours 

marquées par le naufrage de la philosophie dans la 

morale : la ruine du monde antique, la Réforme, 

la Révolution. Mais qu’est-ce que cela va être cette 

fois que ce naufrage, à quelle impopularité de la 

philosophie intellectuelle allons-nous assister, avec un 

ébranlement d’une telle amplitude, et dans un monde 

démocratique, déjà tout assoiffé de moralisme ! ...

Mais la coupe était placée sous le microscope ; les 

fibres conjonctives apparaissaient distantes des 

noyaux cellulaires et non à leur contact, suggérant 

donc qu’elles n’étaient point issues d’eux, qu’elles 

n’étaient point de la vie mais simplement une forme 

de la matière inerte, que la plus grande partie du corps 

vivant serait faite alors de non-vivant... Et, l’œil collé 

à l’oculaire, le docteur Snyders ne pensa plus qu’à des 

choses graves.

Février 1918.
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