
IL ÉTAIT UNE FOIS, – il y a si longtemps que tout 

le monde a oublié la date, – dans une ville du nord 

de l’Europe, – dont le nom est si difficile à prononcer 

que personne ne s’en souvient, – il était une fois un 

petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin 

de père et de mère, et resté à la charge d’une vieille 

tante, personne dure et avaricieuse, qui n’embrassait 

son neveu qu’au Jour de l’An et qui poussait un grand 

soupir de regret chaque fois qu’elle lui servait une 

écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel, qu’il 

aimait tout de même la vieille femme, bien qu’elle lui 

fit grand peur et qu’il ne pût regarder sans trembler la 

grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu’elle avait 

au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville 

pour avoir pignon sur rue et de l’or plein un vieux 

bas de laine, elle n’avait pas osé envoyer son neveu à 

l’école des pauvres ; mais elle avait tellement chicané, 

pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le 

petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, 

vexé d’avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui 

infligeait très souvent, et sans justice aucune, l’écriteau 

dans le dos et le bonnet d’âne, et excitait même contre 

lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui 

faisaient de l’orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les 

pierres du chemin et se cachait dans tous les coins 

pour pleurer, quand arrivèrent les fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d’école devait 

conduire tous ses élèves à la messe de minuit et les 

ramener chez leurs parents.

Or, comme l’hiver était très rigoureux, cette année- 

là, et comme, depuis plusieurs jours, il était tombé 

une grande quantité de neige, les écoliers vinrent 

tous au rendez-vous chaudement empaquetés et 

emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur 

les oreilles, doubles et triples vestes, gants et mitaines 

de tricot et bonnes grosses bottines à clous et à fortes 

semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant 

sous ses habits de tous les jours et des dimanches, et 

n’ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg 

dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa 

dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées ; 

mais l’orphelin était tellement occupé à souffler sur 

ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu’il n’y 

prit pas garde. – Et la bande de gamins, marchant 

deux par deux, magister en tête, se mit en route pour 

la paroisse.

Il faisait bon dans l’église, qui était toute 

resplendissante de cierges allumés ; et les écoliers, 

excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage 

de l’orgue et des chants pour bavarder à demi-voix. 

Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans 

leurs familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant 

de partir, une oie monstrueuse, que des truffes 

tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez 

le premier échevin, il y avait un petit sapin dans une 

caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, 

des sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du 

tabellion avait attaché derrière son dos, avec une 

épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu’elle ne 

faisait que dans ses jours d’inspiration, quand elle 

était sûre de réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur 

apporterait le petit Noël, de ce qu’il déposerait dans 

leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, 

de laisser dans la cheminée avant d’aller se mettre au 

lit ; – et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme 

une poignée de souris, étincelait par avance la joie 

d’apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de 

pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon 

dans leur boîte, les ménageries sentant le bois verni 

et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de 

clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que 

sa vieille avare de tante l’enverrait se coucher sans 

souper ; mais, naïvement, et certain d’avoir été, toute 

l’année, aussi sage et aussi laborieux que possible, 

il espérait que le petit Noël ne l’oublierait pas, et il 

comptait bien, tout à l’heure, placer sa paire de sabots 

dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s’en allèrent, 

impatients du réveillon, et la bande des écoliers, tou-

jours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de 

l’église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté 

d’une niche ogivale, un enfant était endormi, un 

enfant couvert d’une robe de laine blanche, et pieds 

nus, malgré la froidure. Ce n’était point un mendiant, 

car sa robe était propre et neuve, et, près de lui, sur le 

sol, on voyait, liés dans une serge, une équerre, une 

hache, une bisaiguë, et les autres outils de l’apprenti 

charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son 

visage aux yeux clos avait une expression de douceur 

divine, et ses longs cheveux bouclés, d’un blond roux, 

semblaient allumer une auréole autour de son front. 

Mais ses pieds d’enfant, bleuis par le froid de cette 

nuit cruelle de décembre, faisaient mal à voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l’hiver, 

passèrent indifférents devant l’enfant inconnu ; quel-

ques-uns même, fils des plus gros notables de la ville, 

jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le 

mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les 

maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l’église le dernier, 

s’arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait.

« Hélas ! se dit l’orphelin, c’est affreux ! ce pauvre petit 

va sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui 

est encore pis, il n’a même pas, ce soir, un soulier ou 

un sabot à laisser devant lui, pendant son sommeil, 

afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager sa 

misère ! »

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le sabot 

de son pied droit, le posa devant l’enfant endormi, et, 

comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant 

et mouillant son chausson dans la neige, il retourna 

chez sa tante.

« Voyez le vaurien ! s’écria la vieille, pleine de fureur 

au retour du déchaussé. Qu’as-tu fait de ton sabot, 

petit misérable ? »

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu’il 

grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris 

sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, 

de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat de rire.

« Ah ! monsieur se déchausse pour les mendiants ! Ah ! 

monsieur dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-

pieds ! ... Voilà du nouveau, par exemple ! ... Eh bien, 

puisqu’il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée 

le sabot qui te reste, et le petit Noël y mettra cette nuit, 

je t’en réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu 

passeras la journée de demain à l’eau et au pain sec... 

Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes 

encore tes chaussures au premier vagabond venu ! »

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre 

petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la 

soupente où se trouvait son galetas. Désespéré, 

l’enfant se coucha dans l’obscurité et s’endormit 

bientôt sur son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée 

par le froid et secouée par son catarrhe, descendit 

dans sa salle basse, – ô merveille ! – elle vit la grande 

cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de 

bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes ; 

et, devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait 

donné au petit vagabond, se trouvait à côté du sabot 

gauche, qu’elle avait mis là, cette nuit même, et où elle 

se disposait à planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, 

s’extasiait ingénument devant les splendides présents 

de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent au dehors. 

La femme et l’enfant sortirent pour savoir ce que 

cela signifiait, et virent toutes les commères réunies 

autour de la fontaine publique. Que se passait-il donc ? 

Oh ! une chose bien plaisante et bien extraordinaire ! 

Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que 

leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux 

cadeaux, n’avaient trouvé que des verges dans leurs 

souliers.

Alors, l’orphelin et la vieille femme, songeant à 

toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, 

se sentirent pleins d’épouvante. Mais, tout à coup, 

on vit arriver monsieur le curé, la figure bouleversée. 

Au-dessus du banc placé près de la porte de l’église, 

à l’endroit même où, la veille, un enfant, vêtu d’une 

robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait 

posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un 

cercle d’or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que 

ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des 

outils de charpentier, était Jésus de Nazareth en 

personne, redevenu pour une heure tel qu’il était 

quand il travaillait dans la maison de ses parents, et 

ils s’inclinèrent devant ce miracle que le bon Dieu 

avait voulu faire pour récompenser la confiance et la 

charité d’un enfant.
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