
BRAKA, la vieille bohémienne, enveloppée dans la 

guenille rouge qui lui servait de manteau, marmottait 

son troisième pater devant la fenêtre, et depuis 

longtemps déjà Bella, répondant au signal, montrait sa 

tête charmante et nuageuse ; ses yeux noirs brillaient 

à la clarté de la pleine lune qui, rouge comme un fer 

à demi éteint, sortait des vapeurs de l’Escaut, pour 

s’élever de plus en plus claire dans l’espace.

—  Tiens, dit Bella, vois donc l’ange, comme il me 

sourit.

—  Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ?

—  C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle ; mais 

mon père n’est pas revenu ; cette fois il reste trop 

longtemps dehors ; j’ai pourtant fait de beaux rêves 

de lui la nuit dernière. Je le voyais assis sur un trône 

élevé, en Égypte, et les oiseaux volaient autour de lui ; 

cela m’a consolée.

—  Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais 

as-tu apporté quelque chose pour dîner ?

—  Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son 

pommier, et beaucoup de pommes sont tombées dans 

le petit ruisseau ; je les ai recueillies là-bas, au détour, 

les racines d’un vieil arbre les avaient arrêtées ; et puis 

mon père, avant de partir, m’avait laissé un gros pain.

—  Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus 

besoin de pain, ils lui en ont fait passer le goût.

—  Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ; dis-

moi, mon père ne se serait-il pas blessé en faisant ses 

tours de force ? Conduis-moi auprès de lui ; où est 

mon père, où est mon duc ?

Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient 

sur le sol humide, à travers les rayons de la lune.

Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je 

serais descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les 

aurais rapportées au ciel ces larmes de Bella, tant elles 

étaient tristes et pénétrantes.

—  Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette 

montagne, il y a une potence ; Dieu n’y vient jamais 

voir, et cela s’appelle le tribunal de Dieu ; celui qu’on 

amène devant ce tribunal n’a pas longtemps à vivre ; 

la viande que le soleil y fait cuire, on ne la sert sur 

aucun plat ; elle reste là jusqu’à ce que nous venions la 

chercher. Ne crie pas, pauvre enfant, c’est ton père qui 

est pendu là-bas. Mais, calme-toi, reste tranquille : 

nous allons le chercher cette nuit, et nous le jetterons 

dans la rivière avec tous les honneurs dus à son rang, 

pour qu’il aille rejoindre ses frères en Égypte, car il 

est mort en pieux pèlerinage. Prends ce vin et ce plat 

de viande, et va, pauvre orpheline, célébrer en son 

honneur le repas funèbre.

Bella était si effrayée qu’elle pouvait à peine tenir ce 

que lui donnait la vieille.

—  Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et 

ne pleure pas ; ainsi pense que maintenant tu es notre 

seul espoir, que c’est toi qui dois nous reconduire, 

lorsque notre vœu sera accompli ; pense aussi que tu 

es maintenant maîtresse de tout ce que possédait ton 

père ; va voir dans sa chambre, dont voici la clé, tu y 

trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais : lorsqu’il m’a 

donné la clé, il m’a chargé de te dire de ne plus avoir 

peur de son chien noir Simson, que l’animal savait 

déjà qu’il devait t’obéir et ne plus te mordre ; il a dit 

aussi qu’il ne fallait pas que tu fusses triste ; qu’il avait 

eu longtemps le mal du pays, et que maintenant il en 

était guéri, car il est retourné dans sa patrie. Voilà 

tout ce qu’il a dit. Tu as là un pot de lait que j’ai trait 

en cachette dans le pâturage. Cela fait partie du repas 

funèbre. Bonne nuit, mon enfant, bonne nuit !

La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux 

comme on regarde une lettre qui vous annoncerait un 

grand malheur : on la rejette loin de soi, et cependant 

on voudrait savoir tout ce qu’elle contient. Elle eût 

volontiers suivi la vieille, mais elle craignait autant 

qu’elle l’aimait la rude peuplade dont faisait partie 

Braka.

Les bohémiens étaient alors sous le coup de la 

persécution que les Juifs, chassés de tous côtés, avaient 

attirée sur eux en empruntant leur nom. Bien souvent 

leur duc Michel s’en était plaint ; bien souvent il avait 

employé tous les moyens pour réunir les siens et les 

ramener dans leur patrie ; car ils avaient accompli leur 

vœu de marcher aussi longtemps qu’ils trouveraient 

des chrétiens. Ils revenaient d’Espagne par l’Océan, 

mais la puissance toujours croissante des Turcs, la 

persécution, le manque d’argent rendaient leur retour 

impossible. Déjà le duc avait essayé de les faire vivre 

de leurs jeux nationaux, – c’est-à-dire porter des tables 

en équilibre sur les dents, marcher sur les mains, faire 

des culbutes, et tout ce qu’ils montraient sous le nom 

de tours de force et d’adresse ; mais, chassés sans cesse 

d’un pays à l’autre, leurs forces mêmes s’épuisaient, 

et ils se voyaient réduits, pour soutenir leur pauvre 

existence, à manger des taupes et des hérissons. Ils 

comprirent bien qu’ils étaient punis d’avoir repoussé 

la sainte Mère avec l’enfant Jésus et le vieux Joseph, 

lorsqu’ils fuyaient en Égypte ; car dans leur grossière 

indifférence ils avaient pris ces divins personnages 

pour des Juifs ; or ces derniers, depuis les temps les 

plus reculés, n’étaient plus revus en Égypte, parce 

que, dans leur fuite, ils avaient emporté les vases 

d’or et d’argent qu’on leur avait prêtés. Mais lorsque 

plus tard, à sa mort, ils reconnurent ce Sauveur, 

qu’ils avaient méconnu pendant sa vie, une partie du 

peuple voulut expier cette dureté par un pèlerinage. 

Ils firent vœu de marcher tant qu’ils trouveraient des 

chrétiens. Ils passèrent en Europe par l’Asie Mineure, 

et emportèrent toutes leurs richesses avec eux ; tant 

qu’elles durèrent, ils furent partout les bienvenus ; 

mais ensuite... malheur aux pauvres sur la terre 

étrangère !

Après cette digression nécessaire à l’intelligence de ce 

qui va suivre, revenons à notre histoire.

Une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvaient deux 

individus nommés Happy et Emler, était arrivée de 

France depuis huit jours, sans argent ni ressources. 

Le duc résolut de se montrer encore une fois en public 

pour leur procurer de quoi manger ; il alla avec eux 

dans une auberge. Pendant qu’il émerveillait les 

assistants en portant une douzaine d’hommes sur 

ses bras et sur ses épaules, il entendit répéter de tous 

côtés qu’Happy avait été pris à voler des coqs dans la 

cour, et que les cris de ces animaux l’avaient trahi ; 

tandis que lui, le duc, était resté dans la chambre pour 

occuper la foule et faire diversion.

Les bourgeois de Gand ne pardonnent jamais un vol ; 

en vain le duc feignit-il de vouloir punir Happy, il fut 

arrêté lui-même ainsi qu’Emler, et on les condamna à 

être pendus comme voleurs ; on avait le droit, à cette 

époque, de faire périr les bohémiens toutes les fois 

qu’ils se laissaient prendre. En vain Michel voulut-il 

protester de son innocence et de celle d’Emler.

« On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une 

souris a-t-elle entamé un fromage, on dit aussitôt : les 

souris sont là ; on sème du poison, on tend des pièges 

pour les tuer toutes ; pour nous, de même, pauvres 

bohémiens, nous ne sommes tranquilles qu’une fois 

pendus. »

Il fut condamné en effet à être pendu ; il versa des 

larmes amères, en pensant que lui, le dernier héritier 

mâle de sa noble maison, allait être mis à mort d’une 

manière si déshonorante. Bientôt sa bouche fut 

fermée jusqu’au jour du jugement, où il élèvera ses 

plaintes contre la dureté des riches, pour qui la vie 

d’un homme est peu de chose à côté de leurs vains 

trésors, et ces riches n’iront point dans le royaume du 

ciel où Bella retrouvera son père.

Lorsque Bella fut revenue de sa stupeur, elle s’écria :

—  Mon rêve voulait donc dire que mon père serait 

élevé bien haut. Ah ! oui, maintenant il est élevé dans 

le ciel, où il pense à nous.

Le chien noir quitta alors, contre son habitude, la 

porte de la chambre, s’étendit aux pieds de la jeune 

fille, et poussa un hurlement plaintif.

—  Toi aussi, tu le sais donc, Simson ? lui dit-elle.

Le chien secoua la tête.

—  Veux-tu me servir fidèlement ?

Le chien secoua de nouveau la tête, courut vers la 

fenêtre, et se mit à gratter ; Bella leva les yeux, le 

battant était resté ouvert : elle vit à travers l’obscurité 

de la nuit le cadavre de son père se balancer, puis tout 

d’un coup tomber.

—  Maintenant, dit-elle, ils l’ont enlevé, ils lui donnent 

un festin d’honneur ; moi aussi, je vais lui donner son 

repas funèbre.

Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du 

chien noir, elle entra dans le jardin. La maison était 

abandonnée depuis dix ans par peur des revenants ; 

pendant tout ce temps, les bohémiens en avaient 

fait leur résidence, et avaient eu soin d’en éloigner le 

propriétaire, riche marchand de la ville, qui l’avait 

achetée pour y venir passer l’été.

À la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, 

et ses biens étaient administrés par ses créanciers ; on 

pense de quelle manière.

Quoique la crainte des revenants fit respecter cette 

retraite, les bohémiens n’osaient cependant pas s’y 

montrer pendant le jour, mais la nuit, les voyageurs se 

détournaient de leur route pour ne pas passer près de 

la maison. La belle et pâle enfant se dirigea vers la porte 

du jardin. Elle ressemblait à un spectre ; et le gardien, 

effrayé, courut se réfugier dans une chapelle éloignée 

pour implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! 

elle ne se doutait pas qu’elle fût si terrible ! ...

La douleur causée par la perte de son seul espoir, de 

son père, l’avait tellement ébranlée, qu’elle n’avait 

plus qu’une seule idée, celle d’exécuter les ordres de 

la vieille Braka ; c’était sa plus douce consolation, de 

pouvoir rendre encore un dernier honneur à son père.

Selon l’usage établi chez les siens pour les repas 

funèbres, elle étendit son voile sur une pierre ; elle 

mit deux verres, deux assiettes, partagea le pain en 

deux, puis elle versa du vin dans les deux gobelets 

et les choqua ; elle vida le sien et versa celui du mort 

dans le ruisseau, qui, à quelque distance de la maison, 

se perdait dans l’Escaut. Comme elle répandait dans 

l’eau cette première offrande, les flots, tout d’un 

coup, mugirent et se soulevèrent, comme si un gros 

poisson, qui n’aurait pas eu de place dans ce lit étroit, 

était remonté à la surface ; en ce moment, la lune 

s’éleva au-dessus de la maison, derrière laquelle elle 

était restée cachée jusque-là, et Bella vit l’image pâle 

de son père ; sur sa tête était la couronne qu’y avaient 

placée les bohémiens avant de le lancer dans le fleuve ; 

et comme les flots tourbillonnaient avec leur précieux 

fardeau, la tête tourna à la pauvre enfant ; elle crut 

que son père vivait encore, et qu’il cherchait à sortir 

de l’eau ; elle s’y jeta pour le saisir ; mais le chien noir 

la retint par sa robe, et s’arc-boutant sur le bord, 

l’empêcha de ramener le cadavre et en même temps 

d’être emportée avec lui dans la mer.

Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la 

maison fermée, elle était entrée dans le jardin. 

Elle resta comme pétrifiée à ce spectacle étrange : le 

puissant Michel dans son linceul, avec sa brillante 

couronne d’argent ; au-dessus de lui la blanche jeune 

fille, entourée de ses vêtements de deuil, et retenue, 

grâce à sa robe, par le chien noir dont les yeux 

lançaient des flammes. La vieille se mit à rire, comme 

c’était son habitude quand il arrivait quelque chose 

d’extraordinaire ; puis elle s’élança, ramena avec 

peine la jeune fille sur le bord, et lui dit :

—  Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi.

À ces mots, les flots reprirent tranquillement leur 

course, la lune disparut derrière les nuages, et Bella 

tomba dans les bras de la vieille.

Un mois s’était déjà écoulé dans l’affliction et la 

douleur ; la vieille, dans l’intérêt de leur propre 

sûreté, ne pouvait venir tous les jours, et Bella 

passait son temps avec le chien qui dormait toujours. 

Lorsqu’il avait mangé, il remuait la queue, se léchait 

et se grattait ; c’était là toute son occupation. Elle 

finit enfin par se décider à ce que les héritiers font 

d’habitude tout d’abord ; elle voulut voir ce qu’avait 

laissé le défunt...

Elle ouvrit la chambre secrète avec une crainte mêlée 

de respect ; mais son attente fut trompée ; il n’y avait 

ni brillants vêtements ni trésors, mais seulement 

quelques paquets d’herbes, des sacs pleins de racines, 

des pierres et différents objets dont elle ne connaissait 

pas l’usage, car son père ne lui avait jamais fait 

connaître cette chambre mystérieuse. Enfin elle 

trouva dans une cachette quelques écrits qu’elle 

parcourut ; plusieurs, ornés de riches cachets, étaient 

écrits sur très beau papier dans une langue étrangère 

qu’elle ne connaissait pas. Mais d’autres étaient en 

allemand des Pays-Bas, langue qu’elle savait très bien 

lire et écrire, parce que sa mère, descendante d’une 

ancienne maison des comtes de Hogstraaten, et qui 

s’était fait enlever par le duc Michel, avait appris cette 

langue qu’elle aimait à son mari et à sa fille. Elle prit 

les livres et lut toute la nuit, car elle dormait le jour 

pour éviter de faire aucun bruit. Au matin, Braka 

lui envoya sa chouette apprivoisée pour lui faire 

savoir qu’elle désirait entrer ; Bella quitta son livre 

avec dépit, et lorsque la vieille se présenta, elle resta 

silencieuse devant elle ; alors Braka, appliquant ses 

deux mains sur les pages du livre, lui dit :

—  Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! 

Lorsque les enfants sont petits, ils ne croient jamais 

être assez reconnaissants du moindre service ; mais 

aussitôt qu’ils commencent à grandir, ils n’ont plus 

d’oreille pour tout le bien qu’on leur fait. Tu n’auras 

pas de gâteau aujourd’hui si tu ne me le demandes 

pas comme il faut ; j’ai passé une demi-heure chez le 

boulanger pour l’avoir ; il devait aller chez le prince, 

et a fait attendre toutes ses pratiques.

—  Même quand je ne t’en demande point, tu n’as pas 

de repos que je n’aie mangé de ton gâteau : donne-

le donc et ne sois plus méchante comme cela. J’ai 

examiné aujourd’hui les livres de mon père, et j’y ai 

trouvé de si belles histoires, si belles et si merveilleuses, 

que cela me donnerait envie d’être revenant.

La vieille regarda dans le livre.

—  C’est étonnant, dit-elle, que moi qui suis si vieille 

je ne sache pas lire, et toi qui n’as pas encore vécu, tu 

lises si bien et si couramment. Maintenant écoute-

moi ; puisque tu as si envie d’être revenant, tu peux te 

satisfaire ; c’est une idée qui me vient, et nous pouvons 

en profiter.

—  Qu’est-ce donc, dit Bella, tu as l’air d’hésiter ?

—  Voici ce que c’est ; il n’y a pas à plaisanter dans ce 

que je vais te dire. Le prince Charles passait à cheval, 

hier, devant cette maison, avec son précepteur Cenrio ; 

il demanda d’où venait que cette maison fût ainsi 

fermée et abandonnée. Cenrio lui raconta comme 

quoi les revenants avaient écarté tous les acheteurs 

et tous les locataires ; mais le prince, au lieu de s’en 

effrayer, jura qu’il voulait passer tout seul une nuit 

dans cette maison, et qu’il saurait bien en chasser les 

esprits. Tu comprends qu’il peut à tout moment venir 

ici, et ses gens garderont si bien les issues, qu’aucun de 

nous ne pourra entrer ni sortir.

—  Quoi, Braka, dit la jeune fille, je pourrais donc voir 

le prince ; j’ai si souvent entendu parler de lui, on dit 

qu’il est si beau, si noble, qu’il monte si bien à cheval !

—  Tu penses beaucoup au prince et pas à notre salut, 

continua la vieille ; es-tu capable de jouer le revenant ? 

Cela nous sauvera.

—  Pourquoi pas, dit Bella ; mais comment faire ?

Et elle continua sa lecture.

—  Écoute, mon enfant ; il ne peut passer la nuit que 

dans la grande chambre noire, sur laquelle donne le 

cabinet secret de ton père, car toutes les autres ont 

plusieurs entrées, ce qui serait moins sûr pour lui, et 

de plus c’est la seule où il y ait un lit. Maintenant, 

suppose-le bien tranquille et bien endormi ; tu te 

glisses hors du cabinet, et tu te places à côté de lui 

dans le lit ; je te jure qu’il se sauvera bien vite de 

frayeur, et qu’il ne reviendra plus. Mais si par hasard 

il ne s’effrayait pas, et qu’il te retint, il ne t’en coûtera 

qu’un mensonge ; tu diras que c’est l’amour qui t’a 

poussée à te glisser ainsi auprès de lui, et qu’il peut 

faire ton bonheur.

—  Oui, dit Bella en continuant de lire, tu as une 

bonne idée.

—  Mais dis-moi donc où tu as trouvé ce maudit livre ; 

lorsque je te parle des choses les plus importantes, tu 

ne penses qu’à ton livre.

—  Je l’ai trouvé dans la chambre de mon père, dit 

Bella ; il y en a encore plusieurs, prends-en un aussi.

—  Puisque tu le permets, répondit la vieille, je vais y 

entrer ; je n’ai jamais osé y aller du vivant de ton père.

—  Va, dit Bella, tu ne trouveras pas grand-chose.

La vieille se dirigea vers le cabinet avec une curiosité 

mêlée de crainte ; lorsqu’elle ouvrit la porte, elle pria 

Bella de rappeler le chien noir qui se tenait toujours 

couché en travers, et qui ne laissait entrer personne 

que Bella.

Bella appela le chien, et la vieille pénétra aussitôt dans 

la chambre. Lorsqu’elle y fut entrée, Bella, voulut se 

divertir, rappela le chien, le fit coucher de nouveau 

devant la porte, et se cacha pour jouir à son aise de la 

frayeur de la vieille ; c’était une plaisanterie de noble 

fille.

Quelques minutes après, la vieille reparut avec un sac 

et un gros paquet d’herbes, mais le chien lui faisait 

une paire d’yeux flamboyants, et lui montrait les 

dents ; elle resta clouée sur le seuil, et appela Bella en 

tremblant ; en ce moment, elles entendirent devant la 

porte un bruit inaccoutumé de chevaux, des hommes 

armés marchaient dans la cour. Bella, effrayée, se 

réfugia avec la lumière et le chien dans le cabinet où 

se trouvait déjà la vieille ; elles fermèrent la porte, et 

attendirent en silence pour voir si c’était par hasard le 

prince qui venait pour combattre les esprits.

Elles ne s’étaient pas trompées ; c’était Charles, le 

brillant et puissant héritier d’un empire où le soleil ne 

se couchait pas. Il entra dans la chambre abandonnée 

comme l’avait prévu la vieille. Bella pouvait le regarder 

à son aise par une fente de la porte ; elle n’avait jamais 

rien vu de pareil ; elle ne s’était encore trouvée qu’en 

face de noirs bohémiens bruyants et grossiers, tandis 

que lui marchait avec tant de noblesse ; il avait l’air si 

doux et si fort en même temps, qu’elle avait reconnu 

le maître, bien avant que ceux qui l’accompagnaient 

l’eussent appelé prince. Charles jeta avec vivacité son 

chapeau sur la table, étendit son manteau sur le lit, et 

dit à Cenrio de faire cerner la maison avec soin, et de 

lui laisser deux flambeaux allumés ; que pour le reste 

il pouvait être tranquille.

Cenrio lui recommanda de ne pas manquer de tirer 

un coup de pistolet s’il avait besoin de quelqu’un, et si 

le coup manquait, il n’aurait qu’à appeler ; un soldat 

serait placé sous la fenêtre, et lui-même, Cenrio, 

veillerait non loin de là.

Le prince lui répondit qu’il se passerait bien de toutes 

ses précautions et de toutes ses sentinelles, qu’avec sa 

cotte de maille et son épée il ne craignait personne, 

et que ce n’étaient pas les contes de revenants qui 

pouvaient l’effrayer.

Cenrio sorti, le prince s’accouda sur la table et chanta 

un lied pour se tenir éveillé. Puis, il s’étendit sur le lit, 

et continua de chanter en s’assoupissant peu à peu. 

Comme le lit était en face du cabinet, Bella pouvait 

voir et entendre parfaitement le prince.

Viens, chère nuit noire,

Et imprime les étoiles étincelantes

Comme le sceau de ta force,

Comme les marques de mon infinité

Dans mon coeur courageux,

Afin que tous leurs rayons

Enchâssés dans ma couronne à venir,

Me soutiennent, car je suis fatigué de servir.

Elle est assise sur un trône encore obscur.

On porte sur un coussin de nuages

Sa couronne éternellement resplendissante.

Oh ! si je pouvais baiser cet objet aimé ;

Et que l’étoile de Vénus me fit

Pour une seule nuit son maître,

Alors je pourrais m’emparer de la terre

Avec toutes, avec toutes ses couronnes.

 —  Celui-là m’a l’air assez impatient d’arriver au 

trône, dit tout bas la vieille à Bella.

Bientôt le prince ferma les yeux, sa tête s’inclina ; il 

était endormi, et Bella restait immobile à le regarder, 

sans pouvoir se rassasier.

Comme le pistolet et l’épée du prince étaient par 

terre devant le lit, Bella devait d’abord les enlever sans 

bruit, et ensuite jouer son rôle de spectre en venant se 

coucher à côté du prince ; la jeune fille, après quelques 

hésitations, se décida à ôter ses souliers et ses bas, pour 

ne pas faire de bruit en marchant, et à quitter sa robe, 

dans la crainte de renverser quelque chose, et pour 

pouvoir plus vite se sauver vers la porte qu’elle devait 

laisser ouverte. Bella n’avait aucune inquiétude ; elle 

était heureuse de pouvoir s’approcher du prince, et 

ne réfléchissait pas si l’entreprise de la vieille était 

raisonnable ou non.

Elle se dirigea avec précaution vers le lit du prince ; 

il dormait si profondément qu’elle put facilement lui 

ôter ses armes. La vieille les regardait tous deux avec 

joie. Bella, selon l’usage des bohémiennes, avait une 

longue chemise de toile bleue, retenue par une boucle 

d’or : elle s’approchait tout doucement du prince, 

tendant vers lui ses bras blancs et ronds ; ses cheveux 

tombaient en mille mèches de jais. Elle le regarda 

avec des yeux pleins d’amour ; mais bientôt elle n’y 

tint plus et ses lèvres vinrent s’appuyer sur celles du 

prince.

Jusque-là tout s’était bien passé ; mais le prince, 

réveillé par ce baiser, les yeux encore pleins des visions 

du sommeil, sauta du lit avec précipitation, et tout 

haletant s’enfuit en criant dans la chambre voisine ; 

son pistolet, son épée, il avait tout oublié : de telles 

frayeurs se rencontrent souvent dans les cœurs les 

mieux trempés ; ils ont horreur de ce monde inconnu 

et effroyable qui échappe à toutes nos recherches.

Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba 

presque évanouie dans les bras de la vieille, qui 

l’emporta aussitôt dans le cabinet. Le prince arriva 

bientôt avec Cenrio et quelques soldats, qui, à la 

vérité, auraient mieux aimé rester dehors que d’entrer 

dans cette chambre. Le prince, plus brave qu’eux tous, 

s’avança et s’écria :

—  Malgré les noirs serpents qui couvraient sa tête, je 

n’ai jamais vu un plus beau visage ; le spectre était très 

grand, il portait sur la poitrine un point brillant, et... 

Par la sainte Mère de Dieu, je crois qu’il est encore 

auprès du lit. Personne ne veut donc entrer ici, je vais 

y entrer moi-même. Il n’y a plus rien. Où est donc le 

revenant ? Cenrio, si je savais seulement ce qu’il me 

voulait ! Pardieu ! je reste ici ! Mes lèvres ne sont pas 

brûlées, n’est-ce pas ? et cependant, je vous le jure, il 

m’a donné un baiser qui a fait battre mon cœur de 

plaisir. Cenrio, je veux rester ici, pour lui demander 

ce qu’il veut de moi.

Cenrio jura qu’après une telle frayeur il ne le laisserait 

pas exécuter ce projet ; que le prince lui-même ne 

devait pas se faire prier plus longtemps et donner, en 

se retirant, une preuve de son bon sens ; qu’il pouvait 

sans honte quitter cette maison, où les plus braves 

tremblaient au moindre bruit.

La vieille n’était pas très contente de cet arrangement ; 

cependant elle en comprit tout de suite les avantages. 

C’était un moyen de rendre la maison encore plus 

sûre pour elle et pour les siens ; aussi, dès que ses 

hôtes audacieux eurent quitté la chambre, elle sortit 

de sa cachette, ferma toutes les portes avec bruit, 

renversa tous les meubles, de sorte que les cavaliers, 

effrayés, montèrent précipitamment à cheval et, sans 

regarder derrière eux, gagnèrent à toute bride la ville, 

où l’histoire, racontée et amplifiée de tous côtés, allait 

rendre encore plus redoutable la maison des esprits.

À peine rentré chez lui, le prince fut saisi d’une fièvre 

violente. Comme l’image de Bella remplissait son 

cerveau, sa fièvre le trahit, et le lendemain matin, il 

avoua avec douleur à Adrien, son précepteur, qu’il 

était amoureux d’un revenant.

Adrien, que l’empereur Maximilien avait donné au 

prince pour lui apprendre le latin, ne manqua pas cette 

occasion de lui adresser une foule de beaux discours, 

qui remirent un peu le prince des impressions de la 

nuit.

À cause de son isolement, la pauvre Bella devait expier 

plus durement que tout autre cette première passion.

Isabelle d’Égypte
PREMIER AMOUR DE CHARLES QUINT
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Pendant deux jours, elle pensa à lui au lieu de 

dormir ; la nuit, elle regardait de tous côtés pour 

voir s’il ne reparaîtrait pas dans la maison des 

esprits ; elle n’écoutait pas les conseils de Braka 

qui la réprimandait de se laisser aller à de si folles 

pensées, qui lui blanchiraient les cheveux avant l’âge. 

Rompant enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-là, 

elle demanda à la vieille s’il n’y avait pas un moyen 

de se rendre invisible, pour pouvoir aller sans crainte 

dans la ville. La vieille se mit à rire, et lui répondit :

—  Je ne connais pas d’autre moyen que d’avoir 

beaucoup d’argent, avec cela on peut aller où on veut, 

c’est la vraie racine force-porte, au moyen de laquelle 

on fait tomber toutes les serrures. Ton père avait 

peut-être quelqu’autre moyen, mais s’il ne se trouve 

pas dans ses livres, il sera perdu, car il n’en a montré 

aucun.

Ces mots frappèrent Bella ; elle se tut, et dès que 

la vieille fut sortie, elle alla chercher les livres que, 

depuis la visite du prince, elle avait laissés dans un 

coin. En même temps, elle s’aperçut que la vieille 

avait emporté toute sa provision de racines et d’herbe 

et cette infidélité lui fit prendre la résolution de ne pas 

lui découvrir dans quel but elle allait avoir recours 

à des forces secrètes. Mais quel embarras de fouiller 

dans ces livres, de lire toutes ces lois mystérieuses, 

toutes ces préparations auxquelles elle ne comprenait 

rien ; ces moyens de trouver la pierre philosophale, de 

citer les esprits, de guérir les maladies, d’enchanter 

les animaux, et même de faire de l’or.

Moyen il est vrai si difficile, qu’il eût été, je crois, plus 

commode d’aller au soleil dans un char attelé de deux 

lunes.

Après une semaine passée dans d’infructueuses 

recherches, elle découvrit enfin, dans un de ces livres, 

le moyen d’avoir la racine de mandragore et d’en 

obtenir de l’argent ; c’est tout ce que peut désirer un 

être humain.

Mais, bien que ce fût une des plus simples opérations 

de la magie, elle présentait cependant d’extrêmes 

difficultés. La magie, en effet, demande un rude 

apprentissage. Qui pourrait aujourd’hui affronter 

toutes les épreuves auxquelles il fallait se soumettre 

pour avoir la mandragore ? Qui pourrait les accomplir 

avec succès ? Il faut une jeune fille qui aime de toute 

son âme, qui, oubliant toute la pudeur de son rang 

et de son sexe, désire ardemment voir son bien-

aimé ; condition qui, pour la première fois peut-être, 

se trouvait satisfaite dans Bella : regardée par les 

bohémiens comme un être d’un rang supérieur, elle 

s’était toujours considérée comme telle. L’apparition 

du prince l’avait tellement frappée, et elle l’avait vu 

avec une âme si pure, qu’aucune arrière-pensée n’eût 

pu s’éveiller en elle.

Chez cette jeune fille doit couver un courage 

surhumain.

Il faut au milieu de la nuit emmener un chien noir, 

aller sous un gibet où un pendu innocent ait laissé 

tomber ses larmes sur le gazon ; arrivé là, on doit se 

boucher soigneusement les oreilles avec du coton, 

et promener ses mains par terre, jusqu’à ce qu’on 

trouve la racine ; et malgré les cris de cette racine, 

qui n’est pas un végétal, mais qui est née des pleurs 

du malheureux, on se dépouille la tête, on fait de 

ses cheveux une corde dont on entoure la racine ; on 

attache le chien noir à l’autre extrémité ; on s’éloigne 

alors, de manière que le chien voulant vous suivre 

arrache la racine de terre et se trouve renversé par 

une secousse foudroyante. Dans cet instant, si l’on ne 

s’est pas bien bouché les oreilles, on risque de devenir 

fou d’effroi.

Bella était peut-être la seule depuis bien des années, 

chez laquelle toutes ces conditions se trouvassent 

réunies. Qui était plus innocent que Michel son père, 

lui qui avait sacrifié son existence pour son peuple, 

et qui avait vécu constamment dans la souffrance 

et le besoin ? Quelle jeune fille aurait eu le courage 

de sortir ainsi la nuit, si ce n’est Bella qui depuis 

quatre ans, époque de la mort de sa mère, avait mené 

une existence cachée et nocturne, et qui était assez 

familière avec le cours de la lune et des étoiles pour 

trouver dans la nuit une consolation et une solitude 

animée ; quelle jeune fille avait comme elle un chien 

noir qu’elle détestât autant ? Car, depuis le jour où 

toute petite il l’avait mordue, elle ne pouvait le souffrir, 

maintenant même, que le chien lui obéissait avec un 

zèle exemplaire et veillait toujours. sur elle, tout cela 

d’un air singulier, qui faisait dire à Michel qu’il y avait 

quelque chose du diable dans ce chien. Quelle jeune 

fille avait une chevelure comme Bella, assez longue 

pour pouvoir en tresser une corde, et quelle jeune 

fille l’eût sacrifiée avec autant d’indifférence ? tandis 

qu’elle ne se savait pas belle, et se trouvait contente de 

ne plus avoir à peigner de si longs cheveux. Elle coupa 

donc cette chevelure où les étoiles auraient pu venir 

se jouer comme dans celle de Bérénice ; d’un coup de 

ciseau elle les fit tomber à ses pieds, qu’ils entourèrent 

comme d’un voile noir : avec cela elle allait tresser la 

corde qui devait lier et tuer son chien Simson.

Elle s’aperçut facilement que le chien avait compris 

tout ce qu’elle avait dit ; car au lieu d’aller enfouir sa 

pitance dans le jardin, il se mit au contraire à déterrer 

tous ses trésors cachés, et à les manger avidement. 

Toute autre aurait été touchée ; Bella ne s’en émut pas 

le moins du monde. Du reste le chien ne paraissait pas 

triste ; il la regardait d’un air railleur, et lorsqu’arriva 

le vendredi, car c’est un vendredi que doit se faire 

l’opération, il parcourut toute la maison, inspecta tous 

les coins, et, contre son habitude, s’alla réfugier dans 

sa niche. Braka passa toute la journée à lui raconter la 

longue histoire de son premier amour, entremêlée de 

dis-je, dit-il, qu’il dit, etc.

Bella aurait pu en prendre sa part et mettre à profit 

la connaissance des malheurs de la vieille pour 

assurer le succès de son entreprise, mais elle n’était 

occupée qu’à compter avec Impatience les heures et 

les minutes ; aussi, lorsque minuit sonna, elle sauta de 

sa place, et, irritée d’être obligée de remettre l’affaire 

à la semaine suivante, elle saisit la vieille, et se mit à 

danser avec elle la danse de la Grue, qui est la danse 

nationale des bohémiens, jusqu’à ce que Braka, hors 

d’haleine, tombât sur un siège, en toussant et jurant 

qu’elle n’avait jamais si bien dansé depuis le jour de 

ses noces. Elle s’introduisit un morceau de réglisse 

dans la bouche pour apaiser sa toux, et s’en alla en 

regrettant d’être obligée de partir si tôt.

Jusqu’à ce moment, Bella avait été fort inquiète ; aussi 

n’était-elle pas fâchée d’avoir encore une semaine 

devant elle pour se préparer ; le chien ne paraissait pas 

non plus regretter ce retard, qui lui permettait de finir 

ses provisions. Bella lui réservait les morceaux les plus 

délicats, car elle savait qu’il devait être sacrifié pour 

elle, et souvent, malgré son aversion pour l’animal, il 

lui venait des larmes aux yeux en le regardant ; mais 

elle se consolait en se rappelant ce que disait le livre 

magique : que l’âme du chien fidèle qui perdait la vie 

dans cette occasion, allait au ciel rejoindre celle de 

son maître, et Bella était sûre que Simson serait plus 

heureux avec le duc Michel qu’avec elle.

Le deuxième vendredi était enfin arrivé, il commen-

çait à faire froid, et l’eau gelait déjà dans les mares 

et les étangs ; la vieille avait dit à Bella qu’elle ne 

viendrait pas la voir de quelques jours, parce que son 

rhume la retenait à la maison. Tout allait à souhait : 

les voisins étaient tous à la ville, la nuit était obscure, 

et le vent balayait sur la terre durcie les premiers 

flocons de neige. Bella relut encore une fois le livre 

d’enchantements, son cœur battait violemment.

Dans ce moment le chien noir se mit à déchirer la 

poupée à laquelle Bella avait donné le costume du 

prince ; cela devait décider du sort de l’entreprise. 

Elle voulut punir cette insulte faite à son bien-aimé ; 

détachant la corde tressée de ses cheveux, que jusque-

là, pour ne pas éveiller les soupçons de la vieille, elle 

avait gardée sur sa tête, elle frappa le chien. Celui-ci 

voulant sortir, se dirigea vers la porte ; elle l’ouvrit, et 

tous deux se trouvèrent transportés dans le monde 

mystérieux et bizarre des enchantements : ils suivirent 

d’abord un chemin qu’ils ne connaissaient pas, en 

se dirigeant, toutefois, du côté où ils supposaient 

trouver la montagne où se dressait l’échafaud. Il 

n’y avait pas un homme sur cette route ; seulement 

plusieurs chiens vinrent à grand bruit vers la porte 

du jardin et coururent sur le noir Simson ; mais au 

moment où ces philistins s’approchaient de lui, il les 

fixa en leur montrant ses grosses dents, si bien que 

tous, jusqu’au plus petit, s’enfuirent effrayés, la queue 

repliée entre les jambes, et se réfugièrent derrière la 

porte en poussant des cris pitoyables.

Au même instant deux porcs-épics, leurs dards garnis 

de pommes et de poires qu’ils avaient ramassées dans 

le jardin, traversèrent la route ; mais à l’aspect du 

chien, ils se formèrent en boule et celui-ci se contenta 

de leur prendre leur butin et de s’en régaler. Bella ne 

s’effraya pas de tout cela, mais une chose lui paraissait 

extraordinaire : soit qu’elle s’arrêtât, soit qu’elle 

s’avançât vers la montagne, elle sentait quelqu’un 

marcher derrière elle, et si près d’elle, que souvent le 

mystérieux personnage touchait, avec la pointe de son 

pied, le talon de la jeune fille ; elle n’osait pas regarder 

derrière elle, et marchait toujours plus vite, jusqu’à ce 

qu’un coup violent appliqué sur sa tête la renversa à 

terre. Elle n’avait été qu’étourdie, elle se releva et prit 

courage ; tout était silencieux. Elle regarda autour 

d’elle, et ne vit personne ; mais elle s’aperçut qu’elle 

s’était heurtée contre une barrière ; ce qui avait suivi 

ses pas si exactement n’était qu’une branche de pin 

qui s’était attachée à sa robe. Elle rit elle-même de sa 

peur, et résolut d’être maintenant plus raisonnable ; 

elle avait déjà oublié cet incident lorsqu’une troupe 

de chevaux, attachés deux à deux, vinrent caracoler 

devant elle, puis s’enfoncèrent en courant dans le 

taillis qui bordait la route.

Bella était arrivée sur la hauteur, elle voyait la riche cité 

toute brillante de lumières. Une maison resplendissait 

plus que les autres ; elle pensa que ce devait être la 

demeure du prince ; la vieille la lui avait décrite ainsi, 

et elle savait que c’était aujourd’hui l’anniversaire 

de sa naissance. Elle aurait tout oublié à cet aspect, 

même les pendus desséchés qui se balançaient au-

dessus de sa tête, en se heurtant l’épaule comme 

pour se demander quelque chose, si le chien ne s’était 

pas mit de lui-même à gratter au pied de la potence. 

Elle chercha ce qu’il avait découvert et elle se sentit 

dans les mains une figure humaine ; une petite figure 

humaine qui avait encore les deux jambes enracinées 

dans la terre ; c’était elle, c’était la bienheureuse 

mandragore, l’enfant de la potence ; elle l’avait trouvée 

sans peine ; elle attacha une extrémité de ta tresse à la 

racine ; elle enroula l’autre bout au cou du chien noir, 

et, pleine d’anxiété, elle se mit à courir malgré les cris 

de la racine. Mais elle avait oublié de se boucher les 

oreilles ; elle courut aussi vite qu’elle put, et le chien 

la suivant arracha la racine de terre. Aussitôt un 

effroyable coup de tonnerre les renversa tous deux ; 

par bonheur elle avait couru très vite, et se trouvait 

déjà éloignée d’environ cinquante pas.

Cette circonstance l’avait sauvée ; cependant elle resta 

longtemps évanouie, et elle s’éveilla vers cette heure 

où les amoureux satisfaits quittent leurs maîtresses et 

vont se reposer de leur bonheur ; un d’eux chantait une 

chanson sur sa jolie bien-aimée, et sur les mauvaises 

langues qui troublent les plus paisibles amitiés ; il 

dormait à moitié et ne fit pas attention à Bella. L’endroit 

où elle se trouvait lui était inconnu. Elle se leva avec 

peine, et les premières lueurs du jour lui permirent de 

voir Simson étendu mort à ses pieds ; elle le reconnut 

et se rappela tout successivement : au bout de la tresse 

qu’elle détacha du chien, elle trouva un être de forme 

humaine semblable à une ébauche animée, mais 

que n’a pas encore vivifiée la pensée ; quelque chose 

comme une larve de papillon. C’était la mandragore, 

et, chose étonnante, Bella avait entièrement oublié le 

prince, l’unique cause qui l’avait poussée à chercher 

la mandragore, tandis qu’elle aimait le petit homme 

avec une tendresse qu’elle n’avait encore ressentie que 

la nuit où elle avait vu Charles pour la première fois.

Une mère qui croit avoir perdu son enfant dans un 

tremblement de terre ne le revoit pas avec plus de 

joie et de tendresse que Bella, lorsqu’elle porta la 

mandragore sur son cœur, en lui ôtant la terre qui 

couvrait encore ce petit être, et en le débarrassant des 

pousses qui le gênaient. Du reste il paraissait ne rien 

sentir ; son haleine sortait irrégulièrement par une 

ouverture imperceptible qu’il avait à la tête ; lorsque 

Bella l’avait bercé quelque temps dans ses bras, il 

portait ses mains à sa poitrine pour indiquer que le 

mouvement lui plaisait ; et il ne cessait de remuer bras 

et jambes qu’elle ne l’eût endormi en recommençant 

ce mouvement.

Après cela elle rentra avec lui à la maison. Elle ne 

fit pas attention aux aboiements des chiens ni aux 

marchands disséminés sur la route, qui se rendaient 

vers la ville pour être les premiers à l’ouverture des 

portes ; elle ne voyait que le petit monstre qu’elle avait 

soigneusement enveloppé dans son tablier. Elle arriva 

enfin dans sa chambre, alluma sa lampe et examina 

le petit être ; elle regrettait qu’il n’eût pas de bouche 

pour recevoir ses baisers, pas de nez pour donner 

un passage régulier à son haleine divine, pas d’yeux 

qui laissassent voir dans son âme, pas de cheveux 

pour garantir le frêle siège de ses pensées. Mais cela 

ne diminuait en rien son amour. Elle prit son livre 

d’enchantements et chercha le moyen à employer 

pour développer les forces et compléter la formation 

de cette carotte garnie de membres et douée de vie ; 

elle le trouva bientôt.

Il fallait d’abord laver la mandragore ; elle le fit ; puis 

lui semer du millet sur la tête, et une fois ce millet 

poussé et transformé en cheveux, les autres membres 

se délieraient eux-mêmes ; elle devait ensuite à la place 

de chaque oeil placer une baie de genièvre, à la place 

de la bouche le fruit de l’églantier.

Par bonheur elle pouvait se procurer tout cela ; la 

vieille lui avait apporté récemment quelques grains 

de millet qu’elle avait volés ; le genièvre, son père 

s’en servait pour parfumer sa chambre : comme elle 

ne pouvait souffrir cette odeur, il lui en restait une 

poignée qu’elle n’avait jamais touchée. Il y avait dans 

le jardin un églantier encore couvert de fruits rouges, 

dernière parure de l’année expirante. Tout était 

prêt ; elle mit d’abord le fruit de l’églantier à la place 

indiquée, mais elle ne s’aperçut pas qu’en y déposant 

un baiser, elle l’avait fait entrer de travers ; puis elle lui 

planta les deux baies de genièvre. Elle trouva que cela 

lui seyait si bien, qu’elle lui en aurait volontiers mis une 

douzaine, si elle eût trouvé la place ; elle pensait bien 

à lui en mettre par derrière, mais elle craignait qu’ils 

ne fussent pas suffisamment garantis ; cependant elle 

finit par lui en placer une paire à la nuque, et nous 

devons avouer que cette disposition n’est pas tout 

à fait à dédaigner pour son originalité. Elle était en 

même temps joyeuse et triste d’avoir ainsi créé un 

être qui devait lui donner tant de tourments, comme 

tous les hommes en donnent à leur créateur ; d’un 

autre côté, en regardant son petit monstre informe, 

elle était contente gomme un jeune artiste à qui tout 

réussit au-delà de ses espérances.

Elle le coucha dans un petit berceau trouvé dans la 

maison, l’enveloppa bien dans les couvertures, et 

l’enferma soigneusement pour le cacher à la vieille 

Braka ; c’était son premier secret.

Braka arriva le surlendemain, en s’annonçant par le 

miaulement convenu ; elle vit bien qu’il était arrivé 

quelque chose d’extraordinaire à Bella ; aussi se mit-

elle à l’interroger finement sur tous les points.

—  Dieu soit loué, dit-elle lorsqu’elle eut remarqué 

l’absence du chien noir, le chien n’y est plus ; je l’aurais 

bien tué depuis longtemps, le mâtin, si je l’avais osé ; 

mais il nous avait été laissé par ton père, c’est à cause 

de cela que je me suis retenue ; cependant un jour je 

l’avais enfermé dans un sac pour le noyer, mais au 

moment où je soulevais le sac pour le jeter à l’eau, il 

me mordit si fort la main que je lâchai l’enveloppe 

et le chien avec ; mais, dis-moi, comment as-tu donc 

fait, comment cela est-il arrivé ?

Bella, qui épluchait des pommes pour se donner 

une contenance, lui raconta avec de grands détails, 

qu’elle était sortie la nuit dans le jardin, qu’un chien 

furieux était accouru vers elle, que Simson avait sauté 

sur l’ennemi, et que tous s’étaient battus et déchirés, 

jusqu’à ce que le chien étranger eût pris la fuite ; alors 

Simson, tout moulu et tout sanglant, s’était mis à sa 

poursuite ; depuis ce temps elle ne l’avait pas revu, 

peut-être parce qu’il s’était senti enragé et qu’il n’avait 

pas voulu blesser sa maîtresse.

Bella avait raconté cette histoire d’une manière si 

vraisemblable, bien que ce fût son premier mensonge, 

que Braka fut satisfaite, et se mit à regretter le pauvre 

chien, à louer sa fidélité et à se féliciter qu’elle eût 

échappé à un si grand danger.

Maintenant Bella avait le courage de raconter à la 

vieille tout ce qui lui passerait par la tête ; quant à son 

petit homme-racine, elle attendait avec impatience 

le départ de la vieille, car elle craignait de ne plus 

retrouver son enfant en vie.

La vieille, après avoir mangé la soupe à l’oignon 

qu’elle s’était fait cuire, se décida à partir. Bella ferma 

aussitôt la porte derrière elle, et courut à son cher 

berceau, elle le découvrit en tremblant, et vit le millet 

qui germait déjà sur la tête du petit homme-racine, 

les baies de genièvre s’animaient aussi ; c’était, dans 

le petit être, un mouvement semblable à ce qui se 

produit dans la campagne au printemps, lorsqu’après 

les pluies paraissent les premières lueurs de soleil ; rien 

ne pousse encore, mais la terre s’agite en tous sens ; 

et de même que les rayons du soleil font tout sortir, 

tout germer, de même, par un baiser, Bella réveilla les 

forces de cette mystérieuse nature. Comme elle était 

extrêmement fatiguée, elle se coucha, mais tout près 

du berceau sur lequel elle étendit une main, dans la 

crainte qu’on ne lui dérobât son trésor.

Que dirons-nous de l’attachement extraordinaire 

qu’elle manifestait pour cette ébauche humaine, elle 

qui avait éprouvé, le même amour pour le beau prince ; 

c’était chez elle ce sentiment sacré qui nous attache à 

tout ce que nous créons, et qui nous rappelle cette 

parole de l’Écriture : « Dieu a tant aimé le monde, 

qu’il a envoyé son Fils unique pour le sauver. » Ô 

monde, fais-toi donc encore plus beau pour te rendre 

digne d’une telle grâce !

Bella avait entièrement oublié qu’elle n’était allée 

chercher le petit homme merveilleux que pour en 

tirer le moyen d’approcher du prince aimé d’elle ; 

maintenant cet enfant surnaturel, découvert au prix 

des plus grands dangers, occupait toutes ses pensées.

Dans son sommeil, elle vit le prince qu’elle avait 

presque oublié ; c’était dans un tournoi où l’on 

s’exerçait à lancer la flèche ; ses adversaires le défiaient 

et le provoquaient par la vigueur et l’adresse de leur 

tir, par l’habileté avec laquelle ils menaient leurs 

chevaux ; mais le prince les surpassait tous. Ses 

flèches allaient au ciel se planter dans les étoiles, et 

les faisaient tomber sur sa poitrine où elles venaient 

former une brillante parure. La plupart de ces étoiles 

s’éteignaient après quelques minutes. Mais il y en avait 

une qui étincelait au milieu de sa poitrine, et qui s’y 

enfonçait, s’y enfonçait toujours, et Bella ne pouvait 

en détacher les yeux. Là-dessus, elle se réveilla. Ne se 

souvenant plus à qui elle s’était si vivement intéressée, 

elle supposa que le petit homme racine était le héros 

de son rêve. Elle lui dit bonjour en s’éveillant, et le 

monstre lui répondit par un gémissement, comme un 

nouveau-né, en la regardant avec de petits yeux noirs 

et tout ronds, qui semblaient vouloir lui sortir de la 

tête. Son visage jaune et ridé réunissait l’expression 

de différents âges de la vie, et le millet avait déjà 

poussé sur sa tête en touffes hérissées ; il en était 

de même sur les parties de son corps où il en était 

tombé quelques graines. Bella pensa qu’il demandait 

à manger, et elle était très embarrassée de savoir ce 

qu’elle lui donnerait ; comment se procurer du lait ? 

Après quelque temps de réflexion elle se souvint 

d’une chatte qui avait mis bas dans le grenier : ravie 

de cette trouvaille, elle alla chercher les chatons, et 

les plaça dans le berceau avec le petit homme-racine 

qui la regardait déjà d’un air malin ; la chatte vint 

bientôt rejoindre sa progéniture ; mais il arriva que les 

infortunés aveugles furent trompés par leur nouveau 

camarade qui, voyant clair de tous côtés, épuisait 
avant eux la provision de la mère, sans que celle-ci y 

fit attention.

Bella, à genoux auprès du berceau, regardait pendant 

des heures cette ruse de son petit homme. En le 

voyant tromper ainsi les autres, elle lui trouvait une 

grande supériorité, et, en remarquant comme il savait 

éviter leurs griffes, elle admirait sa prévoyance et sa 

prudence. Mais ce qui lui plaisait le plus dans cet être, 

c’était les yeux qu’il avait à la nuque. Il la comprenait 

déjà lorsqu’elle lui faisait signe du regard, qu’un des 

petits chats était tombé de sa place, car aussitôt il s’y 

mettait jusqu’à ce que l’autre fût revenu.

Leur affection s’accrut si vite, qu’elle s’affligeait à 

chaque goutte de lait que les nouveau-nés enlevaient 

à l’étranger, et qu’après avoir longtemps hésité, elle 

résolut d’enlever tout doucement un des petits, et alla 

le porter sur le gazon au bord du ruisseau.

Après l’exécution, elle s’enfuit aussitôt pour qu’il ne 

la suivit pas ; mais à peine avait-elle fait quelques pas, 

qu’elle entendit un bruit dans l’eau, et en se retournant, 

elle vit le petit chat emporté par le courant ; cela lui 

lit de la peine ; ce corps porté sur l’eau lui rappelait 

son père innocent qui avait pris le même chemin, et 

elle fit involontairement un mouvement pour se jeter 

à la rivière ; mais elle s’arrêta au bord. Elle comprit 

qu’elle venait de faire quelque chose de mal : le ciel 

s’obscurcissait sur sa tête, la terre refroidissait sous 

ses pieds, autour d’elle l’air s’agitait ; elle rentra 

précipitamment et se mit à pleurer. Lorsque le 

petit homme s’en aperçut, au moyen de ses yeux de 

derrière, il se prit à rire si fort, que la chatte effrayée 

sauta du berceau, en emportant un de ses petits entre 

ses dents. L’homme-racine était maintenant assez 

éveillé et assez fort pour être sevré : seulement, avec 

des manières d’enfant, il avait l’air d’un petit vieux 

ridé.

Voyant que la mauvaise action que venait de 

commettre Bella l’avait irritée contre lui, il s’approcha 

d’elle si près qu’elle ne pouvait pas le battre, et que ce 

qu’elle avait de mieux à faire, c’était de l’embrasser.

Après cette victoire, il se mit à ramasser les racines 

qui jonchaient la chambre et qui avaient été jetées là, 

non pas par le duc Michel, mais par la vieille Braka 

qui, dans son ignorance, les avait abandonnées parce 

qu’elles ne pouvaient pas lui servir. Le petit tomba 

par hasard sur une racine de force-porte ; aussitôt il 

se mit à sauter de la manière la plus risible sur la table 

et sur les chaises, tête en haut, tête en bas, tandis que 

Bella, effrayée et craignant pour ses yeux postérieurs, 

courait après lui comme une poule après son poussin, 

sans pouvoir le rattraper.

Il sut bientôt fouiller dans tous les coins et chercher 

ce dont il avait besoin ; il trouva d’abord la racine 

d’éloquence que les verts perroquets ramassent sur 

les hautes cimes du Chimborazo, et viennent dans la 

plaine échanger avec les serpents contre les pommes 

de l’arbre défendu ; arracher cette racine aux serpents, 

le diable seul le peut ; l’obtenir de ce dernier est fort 

difficile, et plus d’un y a consumé vainement sa vie.

Aussitôt qu’il eut mangé cette racine, assez dégoûtante 

du reste, il sauta, sur le poêle. – Comme l’oiseau 

dont les ailes coupées ont repoussé peu à peu et qui, 

un beau jour, au grand étonnement de son maître, 

s’envole et se plaçant sur l’arbre le plus voisin, au 

lieu de chanter la musique que lui a appris la nature, 

se met à siffler, comme par raillerie, l’air qu’on lui 

a seriné ; les premières paroles du petit furent pour 

répéter celles de sa maîtresse : « Sois gentil, sois sage, 

reste tranquille. » Il ne cessait de les redire, et Bella 

l’aurait volontiers battu, mais il savait toujours se 

placer hors de son atteinte. Enfin, pour épuiser sa 

patience, il saisit une paire de lunettes rouillées et 

se mit à raconter, de la manière la plus extravagante, 

les malices qu’il voulait faire à tout le monde pour se 

divertir.

Bella fut très affligée de le voir mettre des lunettes ; 

en effet, qu’y a-t-il de plus familier, de plus intime 

chez l’homme que les yeux ? Aussi est-ce un bien 

grand malheur quand la faiblesse de la nature nous 

oblige à interposer ces morceaux de verre entra nous 

et ceux que nous aimons. Bella se trouvait donc 

très inquiète de la conduite de son petit bien-aimé, 

lui qu’elle aurait volontiers divinisé dans le premier 

enthousiasme de sa création. Elle vit bien que le seul 

moyen de maîtriser la mandragore serait d’en parler 

à Braka. Elle y réfléchissait profondément, lorsque le 

petit homme lui cria du haut de la corniche où il était 

perché :

—  Écoute, Bella, je t’ai bien regardée avec mes yeux 

de derrière, et je te soupçonne de ne plus m’aimer 

comme au commencement ; si j’en étais sûr, ce serait 

fait de toi !

Bella fut très effrayée, comme une coupable 

convaincue de son crime ; cette propriété de tout 

savoir, que possédait le petit homme, grâce à ses 

yeux de derrière, l’affermit dans sa résolution de se 

débarrasser de ce terrible diablotin.

—  Je te soupçonne, cria le petit, je te soupçonne de 

méditer quelque chose de mal contre moi ; mais je 

veux que, dans un instant, tu m’aimes autant que 

tout à l’heure.

À ces mots, il descendit, se plaça sur son sein, et 

l’embrassa avec tant de feu, qu’il lui écorcha presque la 

peau avec sa barbe de millet ; malgré cela, Bella sentit 

dans son âme un mouvement extraordinaire. Elle ne 

le comprenait pas, et ne cherchait pas à se l’expliquer ; 

mais dans ce moment le petit lui était devenu plus 

cher que jamais.

Au bout de huit jours, l’enfant avait accompli sa 

croissance ; il était haut d’environ trois pieds et demi, 

Braka avait déjà soupçonné son existence ; lui, de son 

côté, n’ayant pas envie de se voir enfermer toutes les 

fois qu’elle viendrait, résolut de se montrer à Braka. 

Il découvrit une vieille robe brodée d’argent qui avait 

appartenu à la mère de Bella, et que celle-ci lui ajusta 

du mieux qu’elle put ; puis, un soir, il s’assit dans un 

coin et fit semblant de lire lorsque la vieille entra.

Bella lui dit que c’était sa cousine, une très riche 

demoiselle qui allait vivre avec elle, et qui avait 

l’intention de faire un cadeau à Braka. La vieille se 

mit en devoir de faire un compliment et prit la main 

de la cousine pour la baiser, mais en sentant une main 

rude et âpre comme une racine, elle hésita à y appuyer 

ses lèvres ; cela humilia le petit homme, qui lui lança 

un violent soufflet. La vieille, furieuse, se mit à vomir 

contre lui, les poings sur les hanches, les plus violentes 

injures ; si bien que Bella ne put l’apaiser qu’en lui 

faisant craindre d’éveiller l’attention des voisins et de 

faire découvrir leur retraite.

Cependant le petit homme ne s’était pas intimidé des 

injures de la vieille ; il se mit à sauter autour d’elle et à 

la poursuivre en lui donnant des coups de pied ; mais 

en faisant tous ces mouvements son voile tomba, et la 

vieille l’ayant reconnu pour ce qu’il était, vint lui faire 

des excuses en tremblant. Lorsqu’il lui eut donné la 

paix, elle s’assit, toute brisée, sur une chaise.

—  Ah ! Bella, dit-elle, que tu es heureuse d’avoir 

un petit homme comme cela, qui peut découvrir et 

déterrer tous les trésors ! Mon beau-frère en avait un 

qu’il appelait Cornélius Népos.

—  Moi aussi je veux m’appeler ainsi, dit le petit ; et 

qu’est-il devenu ?

—  Mon beau-frère fut tué d’un coup d’épée ; on 

trouva le petit homme dans sa poche, et on le donna 

à des enfants, qui l’allèrent porter à un cochon ; celui-

ci le mangea et en creva.

Le nouveau sire de Cornélius fut très fâché de cela, 

et il supplia instamment qu’on ne le donnât pas 

aux cochons ; puis il demanda la description de cet 

animal.



La vieille voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas 

à s’inquiéter du monde ni de ce qu’on y mangeait, mais 

qu’il devait chercher des trésors, et ne pas s’occuper 

de l’avenir.

Comme le petit Cornélius faisait mine de s’im-

patienter, elle chercha à l’apaiser en lui exposant tous 

les honneurs auxquels il pourrait parvenir.

Il y a chez les enfants chétifs une intelligence et une 

pénétration souvent extraordinaires. Comme s’il 

avait déjà vécu une fois, la connaissance des choses 

humaines lui revint tout à coup. Indifférent à tous les 

tableaux que Braka lui avait faits de la vie délicieuse 

des boulangers et des sommeliers, rien ne le séduisait 

autant qu’un bâton de maréchal ; vêtu d’un brillant 

costume, comme celui du maréchal dont le portrait 

était au château, galoper à la tête de milliers de 

cavaliers et recevoir leurs hommages, voilà ce qu’il 

voulait. Aussi, ordonna-t-il que, dans la maison, 

on ne l’appelât jamais autrement que le maréchal 

Cornélius.

—  Pour cela, il faut de l’argent, dit la vieille ; ici-bas, 

rien pour rien ; de l’argent ! de l’argent ! crie sans cesse 

le monde.

—  Quant à l’argent, je m’en charge, répondit le petit 

homme ; aussi bien, je ne suis pas tranquille ici, il doit 

y avoir un trésor caché dans ce coin.

La vieille se mit aussitôt à gratter avec ses ongles la 

pierre qu’il avait indiquée ; puis, comme cela n’allait 

pas assez vite, elle prit une barre de fer qui fermait 

la porte, et se mit au travail ; par bonheur, le trésor 

était immédiatement derrière cette pierre ; au reste, 

tous les coups de pied du maréchal ne l’auraient pas 

empêchée de traverser le mur tout entier.

Aussi, sans se troubler des morsures et des égratignures 

du petit, elle amena bientôt une grosse cassette remplie 

de beaux écus d’or et d’argent. Elle s’assit dessus, puis 

tint ce discours solennel :

—  Mes enfants, jeunesse n’a pas de sagesse, dit 

le proverbe ; les vieux connaissent les sottises des 

jeunes ; vous ne savez ni l’un ni l’autre vous servir 

de l’argent, et vous seriez bientôt entre les mains de 

la justice soupçonneuse, si je n’étais là pour vous 

conseiller ; écoutez donc mes paroles et faites ce que 

je vous dirai, pour jouir en toute sûreté de ce trésor 

Écoute, Bella, tu m’as souvent appelée ta mère, je 

veux t’en tenir lieu, et en porter le nom dans le 

monde, où je vais t’introduire. Toi, Cornélius, tu dois 

te faire passer pour mon neveu, pour le cousin de 

ma chère Bella ; tu pourras ainsi habiter avec nous ; 

nous te recommanderons à quelque empereur qui 

te prendra comme feld-maréchal ; nous t’achèterons 

un beau costume, avec une épée, un casque, un 

cheval de bataille, et alors tu seras heureux ; lorsque 

tu passeras dans les rues, les gens te montreront au 

doigt, en disant  : Voilà le noble, le jeune chevalier, 

le feld-maréchal, le hardi guerrier. Les jeunes filles 

baisseront les yeux, et tu galoperas devant tous les 

autres en retroussant ta moustache.

Si Cornélius avait regardé la vieille, il aurait bien vu 

qu’elle se moquait de lui, mais il ne l’avait qu’entendue, 

et depuis qu’il vivait, rien ne lui avait fait plus de 

plaisir que ce qu’elle venait de dire ; aussi il lui sauta 

au cou, et l’embrassa si fort que Bella, jalouse, le saisit 

et le mordit au lieu de l’embrasser à son tour.

Comme le petit n’entendait pas qu’on le traitât ainsi, 

il allait commencer une querelle, mais la vieille reprit 

la délibération qu’elle avait entamée.

—  Vous vous battrez une autre fois, dit-elle, lorsque 

nous aurons le temps ; aujourd’hui il faut décider 

comment nous ferons pour entrer à Gand d’une 

manière honorable. Je connais à Buick une vieille 

marchande qui fournit le Conseil et qui nous donnera 

ce qu’il nous faut : un carrosse d’apparat, où nous 

mettrons monsieur Cornélius, en disant qu’il a été 

blessé en duel et qu’il est encore en convalescence.

—  Non, non, dit le petit, je ne veux pas faire cela, la 

chose n’aurait qu’à m’arriver véritablement.

—  Seulement, monseigneur, continua la vieille, 

dans ce village, nous ne trouverons peut-être pas un 

costume digne de votre rang ! Ayez d’abord soin de 

couper soigneusement votre barbe et vos cheveux ; 

autrement, les gens vous prendraient pour Peau-

d’Ours.

—  Je suis peut-être de sa famille, dit le petit ; qui est 

ce Peau-d’Ours, où est-il ?

—  Raconte-nous cette histoire, dit à son tour Bella, 

la nuit est presque passée et nous ne pourrons partir 

aujourd’hui ; je veux rester encore demain pour 

prendre congé de tout ce qui m’est cher dans cette 

maison.

—  Raconte, vieille, dit le petit, ou je te bats.

Braka commença donc.

HISTOIRE DE PEAU-D’OURS

—  Lorsque Sigismond, roi de Hongrie, fut vaincu 

par les Turcs, un lansquenet allemand abandonna 

le champ de bataille et s’enfuit dans la forêt. Cet 

homme, n’ayant ni argent, ni maître, ni Dieu, était 

fort embarrassé du chemin qu’il devait prendre, 

lorsqu’apparut un génie qui lui dit que s’il voulait le 

servir, il lui donnerait assez d’argent pour devenir 

maître à son tour. Le lansquenet répondit qu’il serait 

très content, et il accepta. Mais avant de l’engager, 

le génie désirant savoir s’il était courageux, afin de 

ne pas donner son argent pour rien, le conduisit au 

réduit d’une ourse qui avait des petits, et au moment 

où elle sauta sur le lansquenet, il lui ordonna de lui 

tirer dans le nez. Le lansquenet obéit exactement, et 

lui envoya deux chevrotines qui l’étendirent raide. 

Après cet exploit, le génie lui dit :

—  Prends la peau de cette ourse, elle pourra te servir. 

Seulement, ôte-la sans la déchirer ; je veux te rendre 

riche, mais pour cela il faut rester sept ans à mon 

service. Pendant sept ans, il faut, toutes les nuits, à 

minuit, monter la garde pendant une heure à mon 

château ; pendant sept ans, tu ne dois te couper ni 

te nettoyer les cheveux, ni la barbe, ni les ongles, ne 

jamais te laver, t’épousseter, ni te parfumer ; le jour, 

tu auras pour t’éclairer la lumière du soleil, et la nuit 

celle de la lune et des étoiles. Tu auras du bon vin 

et du pain de munition ; mais surtout tu ne devras 

jamais prononcer ni pater ni ave.

Le lansquenet accepta tout, et dit au génie :

—  Tout ce que tu me défends de faire, je ne l’ai guère 

fait dans ma vie ; je n’ai pas souvent usé de peignes, 

d’éponges, ni de prières ; et tout ce que tu m’ordonnes 

de faire ne me sera pas difficile après un bon verre de 

vin.

Là-dessus, il endossa sa peau d’ours, et le génie le 

conduisit à travers les airs, dans un château isolé, situé 

au milieu de la mer, où il commença son service. Le 

lansquenet resta six ans et demi dans sa peau d’ours. 

C’est de là qu’il prit le nom de Peau-d’Ours ; sa barbe 

et ses cheveux avaient tellement poussé, et s’étaient 

tellement enchevêtrés, qu’il n’avait plus guère l’air 

d’être l’image du Créateur. Il était venu du persil sur 

la peau d’ours ; enfin il était très effrayant.

À ces mots, Bella regarda avec effroi le petit, qui 

passait avec satisfaction les doigts dans ses cheveux, 

bien convaincu de sa supériorité sur le malpropre 

lansquenet.

—  Alors, continua Braka, le génie vint le trouver, 

s’amusa beaucoup de sa tournure, et lui dit qu’il n’avait 

plus besoin de lui, qu’il voulait le ramener parmi 

les hommes, mais à condition qu’il se montrerait 

dans le monde encore pendant six mois dans cet 

accoutrement sauvage ; puis il lui régla son compte, 

et lui donna un trésor, qui lui permit d’être aussi 

heureux que possible.

Le lansquenet était très content de retourner chez les 

hommes dont il avait presque oublié la langue. Il se 

fit transporter par le génie en Allemagne, dans le pays 

des Grisons, parce que c’était de son temps le pays le 

plus crasseux de la terre. Malgré cela, aucun hôtelier 

ne voulut le recevoir ; il finit par en décider un, en lui 

jetant à la tête une poignée de doublons et de piastres ; 

l’hôtelier l’installa et le fit servir dans sa plus belle 

chambre, pour qu’il n’effrayât pas les habitués de son 

auberge.

Il arriva que le pape, cet homme habile qui conduit 

toute la chrétienté avec des images, passât par les 

Grisons, revenant du concile ; le génie vint alors et 

peignit dans la chambre du lansquenet les portraits 

des hommes les plus célèbres de la terre, de ceux qui 

avaient vécu et de ceux qui devaient exister dans la 

suite ; il avait même peint l’Antéchrist et le Jugement 

dernier. Cela surprit fort l’aubergiste ; ce qui ne 

l’empêcha pas, la nuit où devait arriver le pape, de 

faire sortir le lansquenet de la chambre et de l’envoyer 

coucher à l’écurie ; puis il mena le pape dans la 

chambre si bien peinte par Peau-d’Ours.

Le lendemain, lorsque le pape se réveilla, la première 

chose qu’il fit fut de s’informer du peintre admirable 

qui avait si habilement orné cette salle.

L’hôtelier lui raconta tout ce qu’il savait sur l’artiste, 

et fut obligé de l’amener. Le pape le complimenta, et 

lui demanda qui il était ; le lansquenet lui répondit 

qu’il s’appelait Peau-d’Ours. Puis il lui demanda si 

c’était bien lui qui avait fait ces superbes peintures.

—  Qui donc serait-ce alors ? répondit le lansquenet.

Le pape lui donna alors les plus grands éloges, et le 

proclama le plus grand peintre de la terre ; il lui dit 

qu’il avait trois filles naturelles qu’il aimait beaucoup ; 

l’aînée s’appelait Passé, la seconde Présent, la troisième 

Avenir.

—  Si tu peux les peindre, lui dit-il, de manière à 

les représenter telles qu’elles seront dans un certain 

nombre d’années, je te donnerai pour femme celle 

qui te plaira le plus.

Le lansquenet accepta tout, comptant sur son génie.

Le pape continua.

—  Mais comme tu pourrais me tromper, me dire 

qu’elles ressembleront à leur portrait, et qu’au 

contraire cela ne s’accomplisse pas, tandis que tu 

peux devenir amoureux de mes filles, je veux y ajouter 

une autre épreuve. Je te montrerai seulement la plus 

jeune, Avenir, et d’après ses traits, tu devras peindre 

les deux aînées, Présent et Passé. Si tu réussis, la jeune 

fille sera à toi ; si tu ne réussis pas, tout ce talent dont 

m’a parlé l’hôtelier sera à mes ordres.

Peau-d’Ours accepta tout, et s’en vint à Rome dans le 

carrosse du pape. Dès le soir, le pape lui montra sa fille 

Avenir qui était très belle, mais qui avait les cheveux 

de couleurs différentes ; Peau-d’Ours en tomba 

aussitôt amoureux. Mais la pauvre fille tremblait en 

le regardant.

Lorsqu’elle fut partie, il appela son génie, qui vint avec 

une palette et un pinceau, et fit aussitôt le portrait 

des deux sœurs aînées. Lorsque Peau-d’Ours vit le 

portrait de Présent, il ne pensa plus à la cadette, et se 

plaignit amèrement de ne pouvoir la voir. Le génie le 

consola et lui dit :

—  Dans six mois, ta fiancée sera entièrement 

semblable à ce portrait. Ainsi, dans ce portrait, tu as 

fait ce que demandait le pape, l’image de sa fille telle 

qu’elle sera dans un certain temps ; dans le portrait 

de Passé, tu vas voir comment sera Présent d’après ce 

même espace de temps.

En même temps, le génie peignit Passé, et elle ne plut 

pas au lansquenet, qui demanda au génie de faire 

le portrait de Passé, telle qu’elle était maintenant. 

Le génie essuya alors les pinceaux sur le mur, et lui 

répondit :

—  Autant saisir les nuages dont personne ne garde le 

souvenir.

Là-dessus il disparut.

Le lendemain, le lansquenet montra les portraits au 

pape, qui l’embrassa et le fiança à sa plus jeune fille. 

Le lansquenet était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas 

que sa fiancée pleurait, lorsqu’il partagea l’anneau qui 

devait les unir, et qu’il lui en mit une moitié au doigt. 

Après quoi il prit congé du pape, car j’avais oublié de 

vous dire que le génie le lui avait ainsi ordonné, et 

retourna en Allemagne pour attendre dans les Grisons 

la fin de sa septième année. Après cela, il alla aux eaux 

de Bade, où il resta six mois pour se laver ; on cassa 

une douzaine de rasoirs avant de pouvoir entamer sa 

barbe et ses cheveux. Lorsque cette toilette fut finie, 

il s’acheta les plus riches vêtements, et repartit vers sa 

bien-aimée.

Mais pendant l’intervalle celle-ci avait pris la figure 

que le génie avait autrefois donnée à Présent ; elle était 

très belle, mais toujours triste, parce qu’elle avait peur 

de son fiancé, et qu’elle était constamment raillée par 

ses sœurs qui n’étaient pas mariées.

Un jour un grand bruit de trompettes attira les 

trois sœurs à la fenêtre ; c’était un beau chevalier 

étranger qui entrait dans la ville suivi d’une 

foule de domestiques ; les deux sœurs aînées se le 

souhaitèrent aussitôt pour époux, et, ô merveille, le 

chevalier s’arrêta devant la maison, et fit demander 

la permission de leur rendre visite, ce qu’elles 

accordèrent avec empressement. Il se donna pour 

un de leurs parents éloignés qui désirait épouser une 

d’elles, et voulait leur présenter ses hommages en leur 

offrant quelques cadeaux.

Les deux aînées prirent les présents avec avidité, mais 

la plus jeune restait silencieuse, et solitaire comme 

une tourterelle. Les deux sœurs faisaient tous leurs 

efforts pour plaire au chevalier, mais sans y réussir. 

Présent était comme autrefois Passé, tandis que 

Passé avait un visage panaché, semblable à une statue 

d’albâtre qui serait restée longtemps exposée sous 

une gouttière ; mais Avenir était resplendissante de 

beauté, et ses cheveux avaient une couleur charmante 

et uniforme. Cependant, pour connaître le sentiment 

de la plus jeune, il se montra très aimable auprès des 

deux aînées ; mais la cadette restait toujours muette 

et réservée, tandis que ses sœurs s’enorgueillissaient 

de l’apparente préférence du chevalier ; il reconnut 

alors sa fiancée, et lui mit au doigt l’autre moitié de 

l’anneau. La pauvre fille, tout à l’heure délaissée, était 

au comble de la joie ; le pape arriva en ce moment, 

et les bénit. Lorsque les deux époux furent allés se 

coucher, les deux sœurs aînées furent prises d’un si 

violent désespoir, que l’une se pendit, et l’autre alla se 

jeter à l’eau.

Dans la nuit le génie, portant le corps des deux sœurs 

entre ses bras, apparut pour la dernière fois chez le 

lansquenet, et lui dit :

—  Tu as rempli tous tes devoirs envers moi ; j’y gagne 

encore, puisque j’ai ces deux sœurs, et toi tu n’en as 

qu’une. Adieu, vis heureux et garde bien ton trésor.

—  Mais, dit Cornélius, pourquoi les deux sœurs 

furent-elles si furieuses qu’ils aient été se coucher ?

—  Parce qu’ils allaient se marier, répondit Braka.

—  Qu’est-ce donc que se marier ? demanda le petit.

—  Tu ne peux pas le comprendre, dit la vieille.

Et le petit s’apprêtait à se retourner pour lire dans la 

pensée de Braka au moyen de ses yeux de derrière, 

lorsque tout à coup il poussa un cri effroyable, et, 

sautant sous la table, alla se réfugier dans la robe 

rapiécée de la vieille.

—  Qu’est-ce qui te fait peur, dit Braka ?

Elle n’avait pas plus tôt dirigé sa vue du côté où 

Cornélius avait regardé, qu’elle sauta en criant sur la 

cassette ; Bella se cacha la tête dans ses mains, sans 

oser lever les yeux.

—  Les hommes vivants, dit une voix rauque, sont 

bien fous, ils écoutent avec grand plaisir mon histoire, 

et ils ont peur quand ils me voient ! Revenez de votre 

effroi, sinon je crie si fort que les poutres de la maison 

vont vous tomber sur la tête.

—  Allons, dit Cornélius toujours caché sous la robe 

de la vieille, que veut Peau-d’Ours ? je l’écoute.

—  Dans quel trou de souris es-tu caché, mauvais 

bout d’homme, dit Peau-d’Ours.

—  Dans un trou où tu n’arriveras pas, gros lourdaud ; 

allons, dépêche-toi, car j’étouffe ici ; dis-nous ce que 

tu nous veux.

—  Ah ! dit Peau-d’Ours, j’ai pendant ma vie tant 

aimé mon argent, que j’en ai caché le reste dans ce 

mur, et qu’après ma mort je voudrais veiller auprès 

de ce trésor ; accordez-moi seulement cette dernière 

liberté.

—  Rends-le-lui, murmura la vieille, sinon il va nous 

tordre le cou.

—  Non, répondit Cornélius, tu n’en auras pas un 

heller, il faudra que tu le gagnes ; tu es un gaillard solide 

qui peut nous être utile ; tu peux encore remettre ton 

corps, tu le brosseras et l’époussetteras bien, et tu 

nous serviras sur la terre en qualité de valet.

—  Oh ! dit Peau-d’Ours, pour mon corps, il n’a que 

quelques veines qui se sont un peu ossifiées depuis 

que je suis mort, mais j’arrangerai cela facilement 

avec un bon couteau ; ce n’est cependant pas agréable 

pour moi, de servir sur la terre un avorton comme 

toi ; c’est la punition de mon avarice.

—  Eh ! quoi, dit Cornélius en se réfugiant de nouveau 

sous la robe de la vieille, je ne suis déjà pas si petit, 

c’est toi qui es trop grand, et je ne sais pas trop ce 

qui vaut le mieux : un petit peut se glisser là où un 

grand ne peut pas même approcher. Enfin, veux-tu 

nous servir fidèlement ? Je te donnerai un ducat par 

semaine, jusqu’à ce que tu aies ainsi regagné tout ton 

trésor.

—  J’accepte le traité, dit Peau d’ours, la nuit 

prochaine, je viendrai ici avec mon corps, si j’ai le 

temps de le rattraper ; auprès de moi est enterré le 

domestique d’un très riche seigneur, avec lequel je 

changerai d’habit, ce qui m’évitera de sortir mon 

beau pourpoint de soie. Le pauvre diable sera bien 

content de se voir si richement enterré, si toutefois il 

se réveille au dernier jour, car il ne bouge jamais et 

ronfle sans discontinuer.

—  C’est bien, dit Cornéllus, c’est bien ; ces femmes 

ne prennent pas grand plaisir à t’entendre, va te faire 

homme.

—  Adieu, répondit Peau-d’Ours, c’est convenu ; mais 

ne pourrais-je avoir un ducat par avance ? j’ai engagé 

aux vers quelques petits objets que je voudrais bien 

retirer ?

—  Voilà, dit le petit, en prenant une pièce dans le tas 

sur lequel s’était assise la vieille ; voilà ton ducat, si tu 

te conduis bien, je ne te le retiendrai pas sur tes gages.

Peau-d’Ours disparut ; cependant il se passa encore 

quelque temps avant que Bella et la vieille osassent 

lever la tête. Le petit Cornélius se mit à se moquer 

d’elles : depuis cette apparition, elles ne pouvaient se 

défendre d’avoir un certain respect pour lui.

—  L’homme nous échappera, et s’enfuira avec tout 

notre argent, dit la vieille.

—  Comment le pourrait-il ? Ne savez-vous pas qu’un 

génie doit tenir sa parole scrupuleusement ; vous 

autres hommes, vous n’avez pas besoin de le faire, 

parce que vous n’avez rien à craindre pour votre âme 

après la mort.

—  Mais, toi, es-tu un génie, ou un homme, mon cher 

Cornélius ? dit Bella.

—  Moi, répondit vivement le petit, c’est une question 

bien bête. Je suis moi, et vous n’êtes pas moi ; je suis 

feld-maréchal, et vous, vous restez aujourd’hui. ce 

que vous étiez hier. Mais des questions pareilles, si 

on y faisait attention, feraient venir des ampoules au 

cerveau, comme le raifort sur la peau.

—  Où as-tu donc appris cette propriété du raifort ? 

demanda Braka.

—  Lorsque j’étais là-haut, sous la potence, j’avais 

pour voisin un pied de raifort qui était très content 

de pouvoir faire venir des ampoules, parce que cela 

attirait l’attention sur lui ; il appelait cela faire son 

effet tragique. Allons, bonne nuit, Braka, et au revoir ; 

va-t’en vite, et surtout n’oublie pas mon bâton de 

maréchal.

Lorsque le petit se fut éloigné, Braka récapitula 

tout ce qui était nécessaire pour le voyage, qui fut 

irrévocablement fixé pour la nuit prochaine. Le 

lendemain au soir, Bella vint encore une fois dans 

le petit jardin. Il lui sembla que chaque branche 

avait une âme. Elle se souvint de la nuit où elle avait 

vu l’archiduc ; mais quant à lui-même, elle l’avait 

complètement oublié : elle ne se rappelait même 

plus comment il lui était apparu, et du reste elle n’y 

attachait aucune importance. Elle était contente 

d’entrer dans le monde, mais elle avait peur de tous 

ces yeux qui allaient s’attacher sur elle, et la crainte de 

les trouver méchants mêlait de l’amertume à sa joie. 
Elle rougissait d’elle-même, d’avoir connu son père ; 

et toute la reconnaissance qu’elle devait à Braka, toute 

la joie qu’elle éprouvait des progrès de son heureux 

et hardi petit homme-racine ne pouvaient étouffer 

cette honte. La noblesse de sa race égyptienne coulait 

dans ses veines, elle regardait intimement les étoiles 

ses aïeules, et à travers le froid du mois d’octobre, elle 

sentait la chaude brise de son pays, alors que le Nil 

rentre dans son lit et que tout se remet au travail ; 

mais elle connaissait aussi le crime du peuple dont elle 

faisait partie ; ce peuple qui n’avait pas voulu donner 

un abri à la sainte mère de Dieu lorsqu’elle se réfugia 

dans ce puissant royaume avec son Fils le Sauveur.

—  Notre crime n’est pas encore expié, dit Bella en 

soupirant.

Elle leva les yeux, et vit la lune entourée d’un cercle 

d’une couleur si étrange, que son cœur battit avec 

violence et qu’elle se mit à prier et fut quelques 

minutes sans pouvoir prononcer une parole.

—  Avec quel bonheur mon père bien-aimé se tournait 

vers cette colline pour y saisir le premier rayon du 

soleil levant : et demain je ne la reverrai plus ! Que me 

veulent donc tous ceux qui m’entourent ? Il faut que je 

m’en aille loin, aussi loin que mes pieds pourront me 

soutenir ; le monde n’appartient-il donc pas à tous ?

—  Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la 

vieille qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a 

déjà tout chargé, Cornélius est à cheval sur son dos ; 

n’as-tu rien encore à emporter ?

—  Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et 

mon livre de magie.

—  Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de 

Peau d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne 

t’en fâche pas, je t’en prie.

—  Ainsi, il faut que je laisse ce qui m’a tant amusée ?

—  Oui, chère fille, dit la vieille en l’embrassant. Voilà 

déjà deux semaines que je voulais te le dire : tu es 

grande maintenant ; d’un jour à l’autre tu peux te 

marier ; ton sein se gonfle comme un fruit qui sort 

du bouton.

—  Vieille, es-tu folle, dit Bella étonnée.

—  Ah ! laisse-moi dire, il fait nuit, et lorsque je ne me 

vois pas, je peux oublier encore une fois que j’ai traîné 

par tout le monde, ramassant les ordures, et que je 

suis et serai toujours une sale et horrible vieille. Moi 

aussi j’ai été jeune et jolie, et je chantais et je faisais des 

chansons avec nos beaux jeunes gens, et maintenant 

que je te vois, toi, jeune et jolie aussi, ne sachant rien, 

ne te connaissant pas toi-même, je rêve au bonheur, 

aux joies que tu devrais goûter. Te voilà une grande 

fille ; toutes les jouissances, tous les plaisirs te sont 

ouverts. Tu regardes un homme, les autres en sont 

jaloux ; tu lui tends la main, il balbutie, il se trouble, 

il devient fou ; tu jettes un regard à un cavalier, un 

regard à un autre, ils vont se battre, ils comptent pour 

rien leur sang, quand c’est pour toi qu’ils le versent.

—  Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je 

pourrais occasionner, j’aime mieux m’enfuir, et me 

cacher loin du monde.

Braka la retint et lui dit  :

—  Tu veux t’enfuir, petite sotte ; si tu l’essayais 

seulement, je te fouetterais avec des orties ; tu es une 

bûche ; autant vaudrait parler d’amour à une oie, elle 

y comprendrait autant que toi ; et maintenant, arrive, 

nous n’avons plus de temps à perdre, une autre fois je 

t’en dirai plus long.

Elle poussa dans la maison Bella, qui, toute troublée 

de ce qu’elle venait d’entendre et de ce que la vieille lui 

promettait de lui dire encore, se consola bien vite de 

la perte de ses poupées et de son livre, et prit à peine 

attention à Peau-d’Ours qui, vêtu de sa livrée sombre 

et avec Cornélius sur son dos, ressemblait à un ours 

portant un singe comme on en voit dans les foires.

La vieille ouvrit la marche, Bella la suivit, Peau-d’Ours 

sortit le dernier et ferma la porte ; ils s’avançaient en 

silence ; de temps en temps la vieille murmurait en 

cherchant la route qui avait disparu sous la neige. Du 

côté de la montagne funèbre, ils crurent voir comme 

un grand mouvement ; mais ils ne s’en occupèrent 

pas, et ils aperçurent enfin dans un enfoncement le 

village de Buick, où Braka reconnut la lumière qui 

brillait chez sa vieille camarade de vol, la Nietken.

Ils arrivèrent sans bruit à la porte d’un jardin, où 

Braka s’annonça en poussant le cri de la caille ; une 

petite fille vint ouvrir et les conduisit dans une cave ; 

après la cave, ils montèrent un escalier et se trouvèrent 

dans un galetas éclairé par la lumière de la chambre 

voisine. Braka entra bravement dans la chambre 

éclairée, où ils trouvèrent une grosse vieille femme, 

qui, avec sa belle robe de soie verte, ressemblait à un 

œillet dont les pétales auraient été représentés par sa 

tête et ses mains rouges, ou par son jupon éclatant ; 

elle était agenouillée devant un petit autel, orné d’une 

image de la sainte mère Marie, et de beaucoup de 

cierges de couleur.

—  Allons, lui dit Braka, tu pries maintenant parce 

que tu as beaucoup bu, et que ton gosier te refuse le 

service.

La mère Nietken, car c’était elle, leva un instant la 

tête, puis se remit à égrener son chapelet avec un 

redoublement d’activité. Peau-d’Ours, qui était en 

humeur de dévotion, se mit aussi à genoux, et Bella, 

qui savait de belles prières, en fit autant. Quant à 

Braka, qui connaissait toutes les serrures et tous les 

êtres de la maison, elle prit un grand pot plein de bière 

dans une armoire et se mit à boire pour les autres.

Pendant ce temps, Cornélius examinait tout ce qui 

se trouvait dans la chambre ; c’était un fouillis de 

vieux galons, de chiffons, d’ustensiles de cuisine, 

qu’il ne pouvait se rassasier d’admirer ; tout cela était 

nouveau pour lui, mais il savait bien vite deviner 

l’usage de chaque objet. La mère Nietken, qui était une 

revendeuse, et dont les relations étaient très étendues, 

réunissait dans son taudis les plus curieuses vieilleries 

en tout genre ; dans cette maison, rien n’avait été fait 

pour l’emploi qu’il remplissait. Elle avait fait un choix 

de tout ce qui pouvait lui convenir pour son usage, 

et il en était résulté l’ameublement le plus bizarre, 

mélange de la mode de chaque siècle et de chaque pays. 

Les chaises, par exemple, représentaient des nègres en 

bois, tenant au-dessus d’eux un parasol bariolé ; elles 

venaient du jardin d’un riche marchand de Gand, qui 

avait fait de grandes affaires en Afrique. Au milieu de 

la chambre était suspendue une couronne de cuivre 

qui avait autrefois orné la synagogue juive, et dans 

laquelle brûlait maintenant un cierge en l’honneur 

de la Sainte-Vierge. L’autel était formé par une table 

de jeu réformée, toute déchirée par le frottement des 

bourses de cuir, et sur laquelle était placée une salière 

en guise de bénitier.

Les murailles étaient garnies de vieilles tapisseries 

représentant des tournois, et l’on voyait suspendus 

le long des murs des vêtements et des armes de 

chevaliers.

La mère Nietken, par son commerce qui comprenait 

souvent le recel, était la providence de tous les filous 

des environs ; c’était une amie intime de Braka, et 

elle pouvait lui tenir tête en bavardage. Lorsqu’elle 



eut fini son dernier ave, elle se leva avec une vivacité 

étonnante pour un si gros corps, et alla se placer, les 

bras croisés, devant Braka.

—  Tu ne peux plus prier maintenant : le diable, 

ton maître, te l’a défendu ! Quand viendra-t-il donc 

te chercher ? Tu te ratatines de jour en jour : si je te 

ressemblais, je n’oserais certes pas sortir.

—  Tu es donc bien jeune, toi, répondit Braka, tu 

ressembles à mon vieux chien lorsqu’il vient d’être 

tondu ; tes cheveux font l’effet de baguettes au-dessus 

de ta figure rouge ; tu as sûrement trop bu d’eau-de-

vie aujourd’hui ; pourrais-tu seulement danser la 

Russe, vieille folle ?

—  Hé ! cela peut encore aller, repartit la mère Nietken.

Et elle se mit à danser à l’étonnement de tous, sur 

ses jambes qui tremblaient sous elle, jusqu’à ce qu’elle 

tombât au milieu des éclats de rire des assistants ; elle 

se releva en jurant qu’elle avait tous les os rompus, et 

qu’elle avait besoin de boire un verre de vin d’Espagne.

Après avoir bu son vin, elle regarda, pour la première 

fois, les nouveaux arrivants ; lorsqu’elle aperçut Bella, 

elle dit à Braka :

—  Laisse-moi celle-là, il faut qu’elle me passe par les 

mains ; si tu as quelque projet en tête, elle te rapportera 

de l’argent, cette petite.

Braka lui imposa silence, en lui disant que c’était sa 

maîtresse.

—  Quel est ce crapaud ? continua la Nietken en 

montrant le petit.

—  Je suis le feld-maréchal Cornélius, répondit-il, 

ayez donc plus d’égards pour moi, vieille crête de coq.

—  Allons, il pourra bien être feld-maréchal dans les 

enfers, dit Nietken ; et toi, ours apprivoisé, qui es-tu ? 

Eh ! je connais cette livrée ; oui, oui, je l’ai vendue au 

seigneur de Floris, pour tenir lieu d’une neuve qu’il ne 

voulait pas mettre à son serviteur en l’ensevelissant ; 

tu la lui as volée dans son cercueil ; tu m’en as bien 

l’air.

Peau-d’Ours, sans lui répondre, lui donna un violent 

soufflet, qui la dégrisa complètement : elle demanda 

enfin ce qu’on désirait. Braka lui expliqua qu’il leur 

fallait de beaux vêtements, et qu’ils voulaient le 

lendemain matin prendre son meilleur carrosse pour 

aller à Gand, où ils loueraient un bel hôtel.

La mère Nietken voyant qu’il y avait quelque chose 

à gagner dans cette affaire, alla réveiller aussitôt son 

monde et parcourut toute la maison pour chercher ce 

qu’il y avait de plus beau. Elle revint les bras chargés 

de vêtements de tous genres ; ils firent leur choix et en 

remplirent deux coffres ; pour le linge, il était moins 

abondant, car les Hollandais vendent bien leurs 

habits, mais ils gardent leur linge jusqu’à la dernière 

extrémité. Ensuite on s’occupa de la toilette ; la mère 

Nietken alla chercher un brasier et des fers pour les 

friser à la dernière mode. Bella eut beau lui montrer 

que ses cheveux frisaient naturellement, ce n’était pas 

assez bien au goût de la vieille, et la pauvre enfant se 

crut entre les griffes du diable, lorsqu’elle sentit ses 

cheveux grésiller sous l’action du fer chaud.

Les cheveux de derrière de Bella, quoique récemment 

coupés, étaient assez longs pour la mode du jour. L’air 

noble de la jeune fille inspirait un certain respect à 

la mère Nietken ; Braka elle-même, lorsqu’elle fut 

lavée et frisée, avait pris une mine pleine de dignité 

et elle avait l’air d’une vénérable gouvernante ; car, au 

premier coup d’œil, on reconnaissait qu’elle n’était 

pas la mère de Bella. La coquetterie se réveilla bientôt 

chez les deux femmes, et aussitôt qu’elles eurent 

mis leurs riches vêtements, elles allèrent s’admirer 

complaisamment dans la glace.

Quant au feld-maréchal, la mère Nietken n’en pouvait 

pas faire grand-chose ; elle avait beau lui arranger, 

lui tailler, lui peigner son épaisse chevelure, il n’en 

gardait pas moins son visage comprimé, ses épaules 

courbées, et sa voix étouffée.

—  Mon cher petit, lui dit la vieille, tu es un nain, bien 

certainement, ou je ne suis pas une honnête femme.

—  Quoi ? répondit Cornéllus, je suis un homme ! 

et vous m’appelez un nain, qu’est-ce que c’est qu’un 

nain ?

—  Je n’en ai jamais vu, repartit la mère Nietken, mais 

tu m’as bien l’air d’en être un ; tu pourrais te montrer 

pour de l’argent.

—  Je ne demande pas mieux, dit Cornélius.

Et il se mit à réfléchir à cette possibilité de pouvoir 

gagner ainsi de l’argent, très reconnaissant du moyen 

que la mère Nietken venait de lui indiquer.

Le lendemain matin tous étaient équipés ; Cornélius, 

enveloppé dans une robe de chambre, fut porté dans 

le beau carrosse doré. Madame de Braka lui tenait la 

tête et mademoiselle de Braka les pieds. Peau-d’Ours 

était sur le siège. Ils partirent, le cœur serré d’abord 

par la peur, et ensuite par leurs habits qui, n’étant 

pas faits à leur taille, les gênaient extrêmement ; 

cependant ils étaient assez bien assortis ; en revanche, 

ils coûtaient très cher, ce qui avait fait pousser un 

soupir au malheureux Peau-d’Ours, qui voyait 

entamer profondément son trésor.

Ils marchaient déjà depuis une demi-heure, lorsque 

Cornélius poussa un grand éclat de rire.

—  La vieille sorcière pensait nous escroquer, mais 

c’est moi qui l’ai attrapée ; dans les vieilles bottes dont 

elle m’a affublé, on a caché une parure de pierreries ; 

je ne sais comment cela se fait, mais elle ne s’en est 

pas aperçue. Prenez ce petit couteau et décousez la 

couture.

Braka se mit à l’ouvrage, détacha le revers, et trouva 

un riche collier de diamants. Elle porta la main à ses 

cheveux, par une ancienne habitude, ce qui détruisit 

l’édifice de sa coiffure.

—  Comme cela m’ira bien, dit-elle.

En même temps elle fit mine de le mettre sur son cou 

jaune et ridé ; mais Cornélius voulut que ce fût Bella 

qui le portât, et ils allaient se disputer, si le voisinage 

de la ville n’avait détourné l’attention de la vieille.

—  Regardez donc autour de vous, enfants, leur cria 

Braka, voilà quelque chose de nouveau pour vous 

et vous n’y faites pas attention ; voyez cette richesse 

lorsqu’on approche de la ville ; les voitures de 

marchandises sont si nombreuses, que nous avons 

peine à nous frayer un chemin au milieu d’elles.

Mais Cornélius et Bella étaient occupés à regarder de 

beaux cavaliers qui faisaient caracoler leurs chevaux, 

et des bouchers qui tuaient des moutons dans un 

abattoir ; une charrette plaine de veaux liés ensemble 

et poussant des gémissements plaintifs effraya Bella, 

non moins que le bruit qui se faisait dans une auberge 

du faubourg où, malgré l’heure peu avancée, on se 

querellait et on se battait déjà.

Enfin ils arrivèrent à la porte de la ville. Un bourgeois 

sortit avec sa hallebarde et leur demanda d’où ils 

venaient.

—  Du pays de Hadeln, répondit Braka assez 

embarrassée ; je suis madame de Braka, voici ma fille, 

et voilà mon neveu, monsieur de Cornélius.

—  Passez ! cria la sentinelle, et la voiture entra dans 

la ville ; ils triomphaient, mais en tremblant encore 

d’être entrés sans difficulté ; ils se dirigèrent vers la 

place du marché, où se trouvait une maison que la 

mère Nietken avait à louer, et s’y installèrent sans 

autre événement remarquable.

Les deux premiers mois furent consacrés à apprendre 

les belles manières ; on eut des maîtres et des maî-

tresses de toute sorte. Quand la vénérable Braka 

faisait quelques fautes, elle disait que cela venait du 

pays d’Hadeln, où les manières de la noblesse n’étaient 

pas encore bien formées. Bella acquit bientôt dans 

toute sa personne l’air de la meilleure compagnie ; 

elle parlait l’espagnol avec facilité. Quelqu’enfermée 

qu’elle se tint, elle n’en était pas moins le sujet des 

conversations de tous les jeunes gens qui, chaque 

jour, venaient à cheval devant sa maison pour la 

voir et pour attirer son attention. Cornélius n’allait 

pas très bien à sa nouvelle position ; les vêtements 

étaient étroits et le gênaient extrêmement ; l’escrime 

le fatiguait jusqu’à le faire évanouir. Au manège, 

malgré ses grimaces furieuses, il ne pouvait 

empêcher qu’on rît de lui, à cause de sa taille ; et, 

par sa perpétuelle agitation, il effrayait les chevaux 

les plus doux, qui ne manquaient jamais de le jeter 

par terre, ce qui, du reste, ne le rebutait pas, car il 

remontait aussitôt. La chose se répétait souvent dix 

fois dans une heure, et un autre homme n’aurait pas 

pu supporter ces secousses. Il était plus heureux dans 

ses autres travaux. Il surpassait souvent en éloquence 

son maître de rhétorique et le mettait en fureur par 

ses plaisanteries. Il pouvait parler à chacun dans sa 

langue, car il les savait toutes, sans en employer une 

de préférence à l’autre. Grâce à ses yeux scrutateurs 

qui lui permettaient de pénétrer dans la pensée, il 

connaissait une foule de gens qui le protégeaient, 

et étaient au mieux avec lui. Toutes les nouvelles, 

tous les bruits de la ville lui arrivaient tout frais ; il 

les amplifiait, les entremêlait de nouveaux incidents, 

et, ainsi arrangés, les remettait en circulation. Il fit 

tant, qu’on parla de lui à l’archiduc. L’archiduc venait 

de recevoir la nouvelle qu’à cause d’une lettre où il 

avait omis d’énumérer tous ses titres, son grand-père 

Ferdinand l’avait déshérité. Et il rentrait chez lui, 

furieux de n’avoir tué à la chasse qu’une chevrette 

pleine qu’il avait prise pour un chevreuil. Le petit 

Cornélius avait trouvé du rapport entre ces deux 

aventures, et dit à un page que l’archiduc n’attrapait 

pas mieux les chevreuils que l’héritage de son grand-

père.

On rapporta ces paroles à l’archiduc, et comme il était 

très bon, il dit au page de faire venir le plaisant à son 

dîner. Le petit Cornélius, très ému intérieurement, 

n’entra qu’avec un air plus impudent et plus arrogant 

chez l’archiduc. Charles était jeune, et sa bonté fit 

taire l’impression de ridicule produite par l’entrée de 

ce petit drôle. Charles l’interrogea sur son pays. Le 

petit répondit en faisant le portrait le plus risible des 

paysans d’Hadeln, et tout le monde aurait juré qu’il 

disait la vérité. On lui donna beaucoup de morceaux 

de sucre pour le récompenser ; cela le mit en train. Il 

commença par se vanter du duel que, pour défendre 

l’honneur de sa dame, il avait soutenu contre deux 

cavaliers étrangers qu’il avait tués, mais dans lequel 

il avait été blessé à la poitrine ; de sorte qu’il était 

revenu à demi mort à Gand. Comme quelqu’un lui 

demandait quel était le médecin qui l’avait soigné, et 

n’avait pas l’air de croire à ce qu’il affirmait, il ouvrit 

sa veste et leur montra sa peau rugueuse, sa peau de 

racine, que chacun prit pour une cicatrice.

Après avoir célébré cet exploit, il vanta ses richesses 

et sa famille. Sa tante Braka était une noble dame, 

pleine d’expérience, de cœur, de bonté, de tendresse et 

de grandes manières, comme Gand n’en avait jamais 

vue. Dans la description qu’il en fit, il mit Bella bien 

au-dessus d’Hélène ; puis il se mit à raconter une 

foule d’histoires pour prouver l’innocence de Bella, 

histoires qui étaient toutes vraies, mais qu’on ne crut 

pas, parce qu’on ne connaissait pas sa naissance et 

sa nature extraordinaires. Enfin il donna à entendre 

qu’il allait l’épouser.

L’archiduc en ressentit presque un mouvement de 

jalousie ; mais comme il savait dissimuler, il essaya en 

le plaisantant de le décider à paraître une fois en public 

avec sa fiancée ; il lui indiqua même comme un jour 

convenable la kermesse de Buick, qui était fréquentée 

par les Gantois les plus distingués. Cornélius donna 

dans le piège et choisit pour rendez-vous la maison 

de la Nietken. Après s’être promis d’être exacts, ils se 

séparèrent.

L’archiduc, qui n’avait jamais connu une fille, surtout 

semblable à celle que lui avait décrite Cornélius, 

éprouvait un sentiment irrésistible qui lui aurait fait 

aimer la douceur et l’innocence de Bella même quand 

elle n’aurait pas eu sa beauté, qui se perfectionnait de 

jour en jour. Il demanda à Cenrio, qui avait acquis 

sa confiance en sacrifiant souvent ses devoirs aux 

fantaisies du prince, comment il pourrait éviter la 

sévère surveillance d’Adrien d’Utrecht, son premier 

précepteur. Cenrio inventa le moyen suivant :

Il préparerait un vieux livre sur lequel il mettrait un 

faux titre. Il le ferait passer aux yeux d’Adrien pour les 

sentences de Pierre Lombard, sur lequel il faisait un 

commentaire, et lui dirait que ce livre était à vendre 

chez la Nietken ; il se chargeait de le lui faire chercher 

jusqu’à ce que l’archiduc eût accompli son projet.

L’archiduc fut très content de l’expédient. Rien ne fait 

plus de plaisir à un jeune prince que lorsqu’il peut 

tromper les gens prudents qui le surveillent pour 

satisfaire plus librement ses passions.

Lorsque l’enthousiasme de Cornélius pour les 

honneurs dont il avait été l’objet chez l’archiduc fut 

dissipé en même temps que la fumée du vin qui 

obscurcissait sa petite tête, il se rappela la conversation 

qu’il avait eue avec lui ; il se souvint qu’il s’était fait 

passer pour fiancé, et qu’il devait lui montrer Bella à 

la kermesse. Il était très satisfait, se frottait les mains, 

et ne put s’empêcher d’en parler à Peau-d’Ours.

Cet incident acheva de faire croire à Cornélius qu’il 

était amoureux de Bella ; et il prit pour de l’amour la 

tendresse pour ainsi dire maternelle qu’elle lui avait 

montrée jusqu’alors ; il était tellement sûr de cet 

amour, qu’il ne se donna même pas la peine de regarder 

avec ses yeux scrutateurs quelle était sa pensée. S’il 

l’eût fait, il aurait vu que ce n’était pas seulement 

les yeux de Bella qui cherchaient les doux rayons du 

soleil de mai, et que son cœur commençait aussi à se 

tourner vers le soleil de l’amour. Il ne connaissait pas 

cette puissance du printemps qui vient murmurer à 

chaque fenêtre :

—  Jeune fille, regarde ; vois celui-là, comme il est 

beau !

Elle aussi, avait entendu la voix du printemps ; elle 

quittait sans cesse son travail pour aller à la fenêtre, 

et voilà pourquoi il s’était opéré en elle depuis deux 

jours un changement tout naturel. Elle profitait de 

l’absence du petit pour aller dans sa chambre, qui 

donnait sur la rue. En soulevant un peu la tapisserie 

qui fermait la fenêtre, elle regardait sur la place. Un 

jour elle vit l’archiduc passer à cheval avec sa suite ; 

aussitôt un coup violent, comme celui qu’elle ressentit 

sur la montagne, mais rapide comme la foudre, vint 

éclaircir tous ses souvenirs ; tout ce qu’elle avait ressenti 

pour lui, avant l’opération magique de la montagne, 

un regard de ses yeux charmants le lui avait rappelé. 

Lorsqu’elle ne put plus le voir, elle se cacha la tête 

dans les mains, et se mit à pleurer en se plaignant 

que tout ce qu’elle voyait, tout ce qui l’entourait lui 

était odieux ; et Braka, qui était accourue, ne pouvant 

en tirer un seul mot, se mit à gémir avec elle. Mais 

il fallait bien que Bella se confiât à quelqu’un : elle 

avoua enfin à la vieille qui elle avait revu ; elle lui dit 

que tout ce qu’elle apprenait, que cette existence dans 

une villa lui étaient insupportables ; qu’elle serait bien 

heureuse d’habiter dans une petite maison, hors de la 

ville, dans un grenier, d’où elle pourrait voir à son aise 

fleurir le printemps et l’été, dont elle ne voyait l’effet 

que dans des fleurs en bouquets ou sur de pauvres 

arbustes en caisse.

—  Dans les nuits tranquilles et silencieuses, je 

voudrais voir la campagne et prier.

Lorsque Braka eut entendu tout cela, elle battit des 

mains.

—  Tu comprends donc maintenant ce que je te disais 

au jardin avant de partir pour Buick ? Mais il ne s’agit 

pas de cela, je t’indiquerai un moyen qui te servira 

plus que tes soupirs et tes prières. Tu peux, tu dois 

avoir cet homme ; car, ma chère enfant, j’ai formé là-

dessus depuis longtemps un plan qui a été approuvé 

par tous les chefs de notre peuple. De ce prince qui 

héritera de la moitié du monde, tu dois avoir un 

enfant, qui, grâce à son père, pourra rassembler 

les restes épars de notre peuple, et le ramener dans 

le foyer de ses ancêtres. Ne pleure donc pas, cela te 

rougit les yeux ; et, du reste, je ne veux rien que ton 

bonheur.

—  Mais comment en avoir un enfant ? demanda 

Bella ; faudrait-il qu’il aille à cette source dont me 

parlait mon père, où l’un doit tenir l’échelle pendant 

que l’antre descend ?

—  Ma chère, dit malicieusement la vieille, si tu peux 

te trouver seule avec lui, demande-le-lui instamment ; 

s’il est de bonne humeur, ce qui est probable, il te 

l’accordera sur le moment, tu seras toujours assez 

forte pour lui tenir l’échelle.

—  Ah ! mon Charles doit être si bon, reprit la petite, 

qui ne comprenait pas : ses yeux, son front me le 

disent ; lorsqu’en passant à cheval auprès d’un soldat 

blessé, il ôta son bonnet pour le saluer, cela m’a fait 

bien plaisir : il faudra lui faire dire tout cela par 

Cornélius.

—  Par la sainte Vierge, je t’en prie, dit Braka en 

lui fermant la bouche, n’en dis pas un mot devant 

Cornélius, il est si méchant qu’il ne te pardonnerait 

jamais de lui avoir laissé croire qu’il était ton 

amoureux.

—  Lui, mon amoureux ! s’écria Bella ; jusqu’à présent 

j’avais eu de l’affection pour lui, aujourd’hui je 

voudrais que nous l’eussions laissé là-haut, à côté de 

son raifort ; il ne me fait plus l’effet d’un homme, je 

ne sais pourquoi.

—  Là-dessus, je suis d’accord avec toi, mon enfant, 

je me suis toujours fort étonnée de te voir prendre 

avec tendresse sur tes genoux cet affreux nabot, qui 

te donnait tous les ennuis possibles, te déchirait tes 

livres, pour faire des cornets, et renversait toujours 

de la soupe sur tes robes ; mais sois prudente, suis 

mes conseils, et ne lui laisse rien découvrir ; si je puis 

lui saisir ses yeux de derrière, je les lui arracherai ; de 

sorte qu’il ne pourra plus rien deviner. Mais comme il 

doit nous fournir de l’argent, et l’occasion nécessaire 

pour voir l’archiduc, flatte-le, et laisse-lui croire que 

tu l’aimes.

—  Mais cela n’est ni juste ni honnête, objecta Bella.

—  Quelle niaiserie, s’écria la vieille ; si c’était un 

homme, oui, mais une mauvaise racine, quelle 

injustice, quelle malhonnêteté peut-on lui faire ? Il 

pouvait aussi bien lui arriver d’être coupé en petits 

morceaux et mis à la marmite ; c’est déjà un bien 

grand honneur pour une racine, que de nous servir 

de poupée : je sais bien qu’il sera difficile de nous en 

débarrasser ; mais j’ai là-dessus mon petit plan avec 

Peau-d’Ours, qui enrage de le servir ainsi, et qui, en 

s’en retournant dans son tombeau, ne demandera pas 

mieux que de l’emporter avec son trésor. L’archiduc 

t’aime, nous n’avons pas besoin de tout cet argent ; 

il ne nous laissera certainement pas mourir de faim.

Bella, impatiente qu’elle était de voir l’archiduc, 

accepta tout. Il fallait d’abord se montrer tendre avec le 

petit ; le lendemain elle en trouva l’occasion. Lorsqu’il 

revint de chez l’archiduc, il lui parla pour la première 

fois du projet qu’il avait fait de l’épouser à Gand, et 

de s’y fixer avec elle. Braka, qui était présente, lui 

demanda malicieusement où il en était de ses exploits 

guerriers, et s’il allait bientôt être nommé général ou 

caporal.

Cornélius sourit avec un air de satisfaction intime, 

et lui dit qu’il allait être certainement placé, et qu’il 

avait tout pouvoir sur l’archiduc. Il lui raconta qu’il 

lui avait donné rendez-vous à la kermesse de Buick et 

ajouta qu’il fallait faire préparer une belle chambre 

chez la Nietken.

Braka, très satisfaite intérieurement, crut nécessaire 

de faire quelques objections. Elle prétendait que la 

Nietken, les connaissant, pouvait les trahir ; que 

la chose aurait pu se passer aussi bien à Gand ; que 

cependant avec de l’argent il serait facile de mettre la 

vieille dans leurs intérêts.

Le voyage fut aussitôt arrêté. Les couturières se 

mirent à l’œuvre pour faire des habits de fête, et on fit 

tant travailler ce pauvre Peau-d’Ours, qu’on prétend 

que, malgré sa nature d’outre-tombe, il lui arriva de 

suer à grosses gouttes. Ce pauvre garçon faisait tout 

ce qu’on aurait pu demander d’un homme vivant, et 

il mangeait tant que bientôt il reprit une espèce de 

vie terrestre ; de sorte qu’il se passait parfois en lui 

une lutte entre son corps vivant et son corps mort, 

alors toute sa peau tressaillait et lui démangeait. La 

même dissension se répétait dans son esprit à l’égard 

de ses maîtres : son corps mort était tout dévoué à 

Cornélius, tandis que son corps vivant préférait de 

beaucoup Braka et la belle Bella, et alors il méprisait 

complètement le petit, selon qu’il était sollicité par 

l’une ou par l’autre influence. Nous allons voir qu’il 

penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans 

cependant trahir ses préférences.

Tout était préparé pour la partie de campagne. Il 

avait fallu payer une voiture trois fois plus cher que 

d’habitude, parce que les gens de la ville, qui ne 

sortaient pas souvent, avaient choisi ce jour pour 

prendre un peu l’air. Les vieux habits de fête sortaient 

des armoires où ils étaient relégués depuis l’année 

dernière, et revenaient à la lumière ; les enfants, levés 

avant le jour, couraient et criaient dans les maisons. 

Cependant tout le monde n’ayant pas le moyen 

de se donner la commodité d’une voiture, les uns 

prenaient des sentiers à travers champs pour éviter 

la poussière de la grande route ; d’autres préféraient 

suivre le chemin pour voir passer les voitures et les 

riches, bourgeois en grand costume. Mais ce qui 

piquait surtout la curiosité, c’était la nouvelle que 

l’archiduc devait honorer de sa présence la kermesse 

de Buick, où il viendrait avec tous ses pages et une 

foule de cavaliers, condescendance sans exemple 

dans l’histoire du pays.

Les autorités du lieu avaient préparé des discours, 

élevé des arcs de triomphe et semé des fleurs. De 

Gand jusqu’à Buick on avait disposé sur les points 

culminants des paysans avec des drapeaux pour 

annoncer à l’avance l’arrivée de l’archiduc.

Mais le prince, qui s’inquiétait beaucoup plus de la 

jeune fille qu’il allait voir que de la kermesse, donna 

le change à la curiosité publique en partant seul avec 

Cenrio et Adrien dans une gondole bien fermée, 

pour se rendre secrètement dans la maison de la 

Nietken, où Cenrio avait fait préparer des chambres. 

Pendant la route, il écouta patiemment Adrien qui 

lui expliquait et lui démontrait le syllogisme suivant : 

Tous les jeunes gens sont amoureux, Caïus est un 

jeune homme, donc Caïus est amoureux.

Sans qu’Adrien s’en doutât, Caïus, c’était l’archiduc 

en ce moment. Charles était si amoureux de la belle 

inconnue qu’il allait voir, que ce voyage lui semblait 

la traversée du Styx au delà duquel il trouverait une 

autre vie où tout serait plus beau, plus admirable, 

plus adorable que dans celle qu’il avait menée jusqu’à 

présent.

Adrien pensait au livre de Pierre Lombard, que 

Cenrio lui avait dit avoir vu chez une voleuse ; 

Cenrio réfléchissait à la faveur dont il jouirait lorsque 

l’archiduc hériterait du trône.

Ils arrivèrent enfin à la maison de la Nietken, et, 

bien que Cenrio l’eût avertie, elle parut ne pas les 

reconnaître, et dit qu’elle avait loué sa maison à deux 

familles de Gand. Adrien, sans s’occuper de tout 

cela, lui demanda si on ne pouvait pas aller dans sa 

bibliothèque. La vieille se mit à rire, et lui répondit 

qu’en fait de bibliothèque elle n’avait qu’un grenier 

où l’on pouvait à peine se tenir debout, et où il y avait 

peut-être deux ou trois morceaux de lard mangés des 

vers. Malgré tout ce qu’elle disait, Adrien ne la laissa 

pas qu’elle ne les y eût conduits. Alors il lui dit que 

sa maison avait aujourd’hui l’honneur de recevoir 

l’archiduc, et que les familles de Gand pouvaient 

bien lui céder deux chambres sur la route.

La vieille faillit tomber d’étonnement et de respect, 

et baisa humblement l’extrémité de l’écharpe de 

l’archiduc ; puis elle courut annoncer à madame de 

Braka que l’archiduc était venu et qu’il fallait lui céder 

deux chambres.

Pendant ce temps le petit était allé sur la place 

au milieu du village, pour attendre le passage de 

l’archiduc, dont il comptait être remarqué. Aussi 

apprit-il à grand regret qu’il ne viendrait pas, ainsi 

que le lui annoncèrent des pages qui, arrêtés devant la 

maison de ville, dont l’architecture somptueuse faisait 

voir que le lieu avait eu autrefois de l’importance, 

écoutaient les discours que les conseillers adressaient 

au peuple à l’occasion du passage du prince.

Il allait retourner à la maison pour annoncer à ses 

femmes qu’il était inutile d’attendre le cortège, 

lorsque deux amis de Cenrio qui le connaissaient 

aussi vinrent à sa rencontre, en lui demandant 

pourquoi il n’avait pas sollicité auprès du prince une 

place dans la compagnie qu’on venait de former, lui, si 

intime avec l’archiduc, et qui avait tant d’influence sur 

lui. Le petit, tout fier et tout joyeux de ces paroles qui 

flattaient sa pensée favorite, entama une conversation 

avec eux ; et comme ils lui offrirent de prendre avec 

eux un verre de vin à l’auberge voisine, il envoya le 

fidèle Peau-d’Ours annoncer à ses femmes qu’il était 

inutile d’attendre l’archiduc, et que lui-même était 

retenu par de graves affaires auprès de plusieurs 

seigneurs.

Le temps passa vite pour le petit, car, outre les 

flatteries de ses nouveaux amis et le vin qu’ils lui 

versaient, il était étourdi par l’ivresse de cette foule 

qui, venue avec l’intention de s’amuser pendant ces 

trois jours, ne voulait pas interrompre un moment 

cette occupation. C’était dans cette auberge un 

entassement énorme de pains, de viandes, de gâteaux, 

apportés par les convives ou préparés par l’hôtelier ; 

ils mangeaient comme l’on mange lorsqu’on se 

décarême, et plus d’un se serait étouffé s’ils n’avaient 

pris soin de s’humecter fréquemment de vin et de 

bière pour ramener les aliments à leur place.

Les Hollandais, dont le pays était alors puissamment 

riche par le commerce et le transit de toutes les 

marchandises du monde, savaient se procurer des 

vivres à très bas prix. C’était une bagatelle pour un 

riche citoyen de nourrir et d’entretenir des milliers 

de malheureux, de sorte que dans les villes il n’y avait 

pas de misère, excepté quelques gueux qui préféraient 

l’oisiveté et la mendicité à toute autre occupation 

honnête.

Souvent, les jours de fêtes publiques, ces mendiants 

quittaient leurs haillons, et, endossant des oripeaux 

fastueux, donnaient la comédie et imploraient la 

générosité du public. C’est ce qui était arrivé à Buick. 

Quelques planches installées sur des tonneaux 

formaient le théâtre ; un pitre était sur le devant, armé 

d’un long boudin rembourré en guise de fouet, pour 

frapper les enfants qui essayaient de se glisser dans le 

théâtre. Une marotte à la main, un bonnet d’âne sur 

la tête, il débitait des extravagances en s’entretenant 

avec les assistants.

Le petit était ravi de ce spectacle. Il venait d’entendre 

raconter l’histoire de l’homme que sa femme a changé 

en chien, et qui fait de vains efforts pour démontrer 

qu’il est bien un homme comme les autres. Cette 

histoire l’intéressait tant, qu’il s’approcha trop près 

du théâtre, et que le pitre lui envoya un coup de son 

boudin sur le dos. Notre petit, se croyant insulté 

devant une foule aussi nombreuse, tira son épée et 

fondit sur le pitre qui, avec son arme, se défendit 

de la manière la plus risible ; tout le monde criait de 

joie. Beaucoup de gens, croyant que ce combat entre 

ce grand et ce petit homme était une plaisanterie 

comprise dans le programme, les applaudissaient 

tous deux ; les enfants grimpaient sur les épaules des 

grands, d’autres montaient sur les tables de l’auberge, 

s’accrochaient aux barreaux de la maison de ville ou 

se perchaient dans les arbres pour voir le combat. Les 

deux seigneurs regardèrent pendant quelque temps 

en riant le combat de leur protégé ; mais voyant qu’il 

venait de toucher au mollet le pauvre pitre, et craignant 

pour lui quelque mauvaise affaire, car les assistants 

commençaient à s’inquiéter de cette interruption, et 

un paysan parlait de lui couper le nez et les oreilles, ils 



jugèrent prudent de l’éloigner, et, le cachant sous leur 

manteau, malgré sa résistance, ils le portèrent dans 

la première maison passable qu’ils trouvèrent. Le 

hasard voulut que ce fut la maison de la bonne femme 

Nietken, qui avait loué deux chambres à deux filles 

de la ville ; la porte avait été laissée ouverte, afin que 

les hommes pussent s’y glisser sans être remarqués. 

Les deux filles étaient très contentes de la venue des 

deux seigneurs et du nain, comme elles l’appelèrent 

d’abord ; mais il leur fit entendre avec colère qu’il 

était un jeune officier.

Nous ne détaillerons pas la querelle qu’il eut avec 

elles ; le fait est que, grâce à la malice des seigneurs, 

à l’impudence des filles et à la vanité du petit, il se fit 

un tel vacarme que Cornélius voulut sortir ; mais il 

trouva la porte gardée par le pitre et par le paysan qui 

voulait lui couper les oreilles...

—  Mais comment nos amoureux employaient-ils le 

temps ?

L’archiduc à peine entré dans sa chambre, écouta à 

toutes les portes et s’assura que les deux femmes 

étaient dans une chambre contiguë à la sienne. Il 

demanda à Cenrio un instrument quelconque pour 

faire un trou ; Cenrio chercha de tous cotés et finit 

par trouver un foret qu’un tonnelier avait laissé la 

veille dans la cour où il avait mis un muid en perce. 

Le prince perça tout doucement la porte, jusqu’à ce 

qu’il sentît que le foret traversât ; il agrandit encore 

le trou pour pouvoir regarder plus facilement. Son 

cœur battait violemment, sans qu’il sût pourquoi ; 

mais à peine eut-il approché l’œil de l’ouverture, qu’il 

recula brusquement ; il avait vu l’image embellie du 

spectre qui lui était apparu autrefois dans la maison 

de campagne.

—  Cenrio, s’écria-t-il, nous sommes entre les mains 

de puissants génies ; nous croyons nous jouer d’eux, ce 

sont eux qui se jouent de nous ; je voudrais m’enfuir, 

mais je ne le peux pas, elle est si belle !

Cenrio était stupéfait.

—  C’est le même spectre qui m’a poursuivi dans cette 

maison de campagne abandonnée, au commencement 

de l’hiver ; mais maintenant il est devenu humain, et 

je ne lui veux plus de mal. Trouve-moi un moyeu qui 

me permette de lui parler. Je pourrai lui dire tout.

—  Soyez tranquille, répondit Cenrio, j’y ai pensé : 

nous avons du temps devant nous ; Adrien est occupé 

dans ce moment à démontrer que l’appendice que j’ai 

ajouté à Lombard n’est pas authentique. Par surcroît 

de précaution, j’ai fermé la porte de son antichambre, 

de sorte qu’il ne pourra nous surprendre. Maintenant, 

prince, je vais vous proposer mon plan : la jeune fille 

a mal à la tête, faites-vous passer pour médecin ; vous 

serez ainsi seul avec elle... et en lui tâtant le pouls, 

vous deviendrez éloquent.

En effet, Bella était indisposée ; les préparatifs du 

voyage, une nuit sans sommeil, la chaleur du jour, 

l’avaient extrêmement fatiguée, et la mère Nietken 

était venue aussitôt indiquer à Cenrio le plan qu’il 

proposait au prince.

Le prince eut bien vite endossé une robe noire de 

médecin, avec tout l’attirail du métier ; il entra en 

tremblant dans la chambre, conduit par la mère 

Nietken, qui le présenta comme un docteur espagnol. 

Bella le reconnut au premier regard, et son cœur se 

partagea entre l’amour et la pudeur. Braka, qui l’avait 

reconnu aussi, se réjouit fort de la présence du prince : 

Bella baissa son voile pour cacher son visage, et la 

vieille passa dans la chambre voisine, après avoir fait 

une profonde révérence.

Les deux amants étaient seuls, tout pouvait s’expliquer 

et s’éclaircir promptement et facilement ; mais 

l’archiduc qui n’avait pas l’habitude de parler aussi 

intimement aux jeunes filles, ne sut dire que :

—  Donnez-moi votre pouls ; donnez-moi votre pouls, 

dit-il une seconde, une troisième fois.

Bella lui tendit son bras blanc et potelé. Il lui prit le 

bout du doigt, qu’il tint longtemps entre ses mains ; il 

voulait lui dire quelque chose, lui parler de l’apparition 

dans la maison de campagne, mais il ne prononça 

que ces mots :

—  C’est un spectre, c’est un spectre que j’ai vu.

Puis, et c’est là ce qu’il fit de plus hardi, il lui passa 

un anneau au doigt qu’il tenait dans sa main. Sa 

silencieuse jouissance fut interrompue en ce moment 

par la bruyante arrivée du petit, qui s’était égayé chez 

les filles, et, ayant échappé à la surveillance des deux 

seigneurs, était entré dans la chambre de Bella en 

parlant de son régiment, de ses soldats, et d’autres 

choses extravagantes. Heureusement il ne reconnut 

pas sa fiancée qui était couchée sur le sofa. L’archiduc, 

qui avait repris toute son assurance, le pria de ne 

point faire de bruit dans une chambre de malade ; 

puis, prenant un air solennel, il lui dit que son aspect 

dénotait qu’il n’avait plus longtemps à vivre.

Cornélius recula d’épouvante ; les deux seigneurs qui 

étaient arrivés lui assurèrent qu’il était très pâle, et 

qu’il pouvait bien avoir attrapé la peste, après être 

resté toute la journée dans la foule. Le pauvre petit 

n’avait plus la force de se tenir sur ses jambes, il était 

complètement ivre ; le prince profita du moment 

pour lui appliquer adroitement, sur le visage, un 

large emplâtre qu’il trouva dans sa botte de docteur. 

Le petit fit observer qu’il ne voyait plus clair du tout. 

Les deux seigneurs lui offrirent de le reconduire chez 

lui ; et comme il n’avait reconnu ni la pièce ni Bella, 

ils l’emmenèrent dans la chambre du prince.

Pendant ce temps, Braka était à la torture : l’amour du 

prince ne s’était pas encore prononcé, et sa générosité 

était très problématique ; elle avait même appris 

de la mère Nietken qu’il était quelque peu avare ; 

Cornélius, au contraire, pouvait découvrir tous les 

trésors cachés de la terre, et ne s’inquiétait jamais de 

la manière dont on dépensait l’argent.

Lorsqu’elle vit les deux amants interdits et troublés 

l’un devant l’antre, elle sentit malgré elle renaître les 

espérances qu’elle avait faites pour leur avenir, mais 

cela ne satisfaisait pas encore les projets qu’elle avait 

rêvés pour son peuple.

L’archiduc était de nouveau seul avec Bella ; il 

s’était enhardi, mais elle était inquiète sur le sort 

de Cornélius, et le laissa voir sur sa physionomie, 

ce que l’archiduc remarqua avec un sentiment de 

jalousie. Il lui demanda, avec une certaine ironie, si 

c’était bien là son fiancé. Sans lui répondre, elle lui 

fit signe de quitter son habit et son rôle de médecin, 

de se montrer dans son vrai costume d’archiduc. En 

le voyant ainsi, elle ne put cacher son admiration. Ils 

ne s’étaient pas encore parlé et ils savaient déjà qu’ils 

s’aimaient. Bella finit cependant par lui dire que son 

mariage avec son cousin dépendait des ordres et des 

intentions de sa mère, et non de sa volonté. L’archiduc 

lui conseilla de ne pas se soumettre si aveuglément 

aux ordres de sa mère, et de ne pas sacrifier sa beauté 

et son bonheur à une union malheureuse ; mais il ne 

lui parla pas de son amour. Bella répondit ce qu’on 

lui avait commandé de dire ; qu’elle devait tout à ce 

riche cousin, qu’il fallait bien se plier aux désirs des 

parents, et que, du reste, elle ne connaissait personne 

au monde qui pût la délier de cette union. Le duc, 

alors, lui assura que la moindre peine, le moindre 

chagrin que son mari lui causerait, il saurait le punir 

promptement et sévèrement.

Ces mots amenèrent une déclaration qui soulagea 

d’un grand poids, non seulement les deux amants, 

mais aussi Braka, qui avait écouté tout leur entretien. 

Malheureusement la joie de la vieille cessa bientôt, 

lorsqu’elle vit Bella, à laquelle son amour pour le 

prince rendait tout mensonge odieux, se jeter à ses 

pieds, et lui dire :

—  Je vous en conjure, au nom de mon amour, ne me 

méprisez pas si je vous ai trompé ; je ne suis pas, ainsi 

que je viens de vous le dire, la fille de cette vieille qui 

est avec moi, je suis la fille de...

Sa voix se couvrit de sanglots.

En ce moment, un des seigneurs qui avaient 

accompagné Cornélius entra, et dit au prince qu’il 

pouvait retourner dans sa chambre ; qu’ils avaient 

ramené le petit en lui faisant faire des détours dans 

cette maison même qu’il venait de quitter, et que le 

malheureux se croyait malade à la mort. Le prince 

sortit brusquement, irrité d’être dérangé au moment 

le plus intéressant de son entretien. Bella se retira 

dans la chambre voisine.

Le petit arriva porta par Peau-d’Ours, qui appela 

avec effroi la vieille, et redoublait de zèle, craignant 

de voir finir son service si Cornélius succombait. 

Lorsque Braka entra, le petit lui dit d’une voix faible 

qu’il était abattu par la peste au point de ne pouvoir 

plus se tenir sur ses jambes ; que tout tournait autour 

de lui, qu’il ne voyait plus rien, et que sa langue était 

si peu d’accord avec ses idées, qu’il oubliait ce qu’il 

voulait dire avant d’avoir pu parler.

Braka prit un air effrayé et compatissant ; Bella ne put 

s’empêcher de le plaindre en le voyant si pâle.

—  Ah ! reprit le petit, si je pouvais retrouver le docteur 

qui a si bien reconnu que j’avais la peste, peut-être me 

donnerait-il un remède.

—  Oh ! dit Braka, j’ai bien souvent déjà guéri la peste ; 

je mets une certaine herbe dans l’eau tiède, j’en donne 

toutes les minutes une tasse, et bientôt tout va au 

mieux.

—  Fais donc vite, dit-il languissamment, s’enfonçant 

de plus en plus dans son ivresse.

Pendant que Peau-d’Ours le déshabillait et le mettait 

sur le sofa, bien enveloppé de couvertures, Braka lui 

faisait avaler de temps en temps une tasse de tisane 

de fenouil, comme on en donne aux petits enfants. 

Bientôt il fut soulevé par d’épouvantables nausées, et 

se trouva soulagé. Après quoi, il dit en entremêlant 

ses paroles de hoquets et de gémissements :

—  Où peut donc être le médecin que j’ai vu dans 

l’autre maison ; il faudrait trouver cet homme, il 

pourrait me guérir, et j’ai grande confiance en lui, car 

il a reconnu ma maladie au premier abord. Ouvrez 

donc la porte, continua-t-il, il fait trop chaud ici.

—  La porte est fermée à clé, répondit Bella, l’archiduc 

est dans la chambre à côté.

—  L’archiduc !

À ces mots, le petit sauta du lit tel qu’il était ; mais 

il ne put se soutenir, et fut obligé de s’aller appuyer 

contre un baquet.

—  L’archiduc est ici, et je ne pourrai pas lui parler 

de ma place de commandant ; si je meurs, cela aura 

empoisonné mon bonheur !

Peau-d’Ours le roula de nouveau dans ses draps, 

mais le petit pleurait, et demandait en gémissant le 

médecin qu’il venait de voir. Braka lui assura enfin 

qu’elle allait le chercher ; elle courut prier la Nietken 

de décider le prince à paraître encore une fois en 

médecin. Mais lorsque la vieille Nietken se présenta 

devant l’archiduc, il tira son poignard, et lui ordonna 

de dire tout ce qu’elle savait à l’endroit de ces étrangers 

qui étaient peut-être des émissaires envoyés par 

ses ennemis pour le perdre. La vieille raconta sans 

réserve tout ce qu’elle savait ; elle dit que Braka était 

une vieille bohémienne qu’elle connaissait depuis 

longtemps ; qu’elle était arrivée chez elle une nuit 

avec Bella et le petit, et qu’elle s’était fait conduire 

avec eux à Gand, où elle dépensait beaucoup d’argent. 

Elle ne pensait pas que Bella fût son enfant ; elle la 

supposait plutôt une fille de noble maison, mais sans 

pouvoir en répondre au juste. Cette jeune fille n’était 

certainement pas un enfant volé, car elle parlait à 

Braka d’un air de commandement et d’amitié en 

même temps ; elles s’entretenaient dans une langue 

étrangère qu’elle croyait bien être le français.

Cet aveu changea toutes les idées du prince. Tout 

à l’heure il croyait être tombé dans les filets d’une 

coureuse, maintenant il supposait que cette fille 

devait être une princesse française dont il pourrait 

demander et obtenir la main à la cour de France, 

malgré la volonté de son grand-père. On voit par cette 

idée que les talents politiques qu’il déploya plus tard 

ne s’étaient pas encore prononcés dans sa jeunesse, 

qu’il passait dans des exercices corporels ; car il croyait 

possible une chose dont tout autre aurait fort douté. 

Cenrio et Adrien lui conseillèrent d’écouter la vieille 

Nietken qui le priait en tremblant, de reparaître en 

médecin.

L’archiduc y consentit ; il se traça quelques lignes avec 

du charbon, sur le front et sur les sourcils, pour se 

rendre encore plus méconnaissable, et se fit conduire 

dans la chambre du malade. Cornélius était impatient 

de l’entendre. L’archiduc l’interrogea gravement ; le 

petit se plaignait d’une violente douleur de tête et de 

vomissements, d’un brouillard épais qui obscurcissait 

sa vue, et d’une éruption qui se manifestait sur tout 

son visage.

Remarquons qu’il n’osait pas se servir de ses yeux de 

derrière devant le monde, habitude qu’il avait prise 

en fréquentant la bonne société, autrement il aurait 

bien vu qu’on l’avait trompé. Enfin il lui dit que tout 

son bonheur était anéanti, s’il ne le rétablissait pas 

bien promptement, parce que l’archiduc était dans 

la chambre voisine, venu tout exprès pour le voir, et 

très probablement pour lui donner une place dans la 

nouvelle compagnie.

—  Ah ! mon cher docteur, s’écria-t-il dans son 

enthousiasme guerrier, si je meurs de cette maladie, 

le monde ne m’aura pas connu dans la splendeur, et 

les honneurs où devaient m’amener ma naissance 

et mon courage. Souvent je crois que de méchants 

enchanteurs s’opposent à ce que je vive de l’existence 

qui m’est naturelle.

L’archiduc l’écoutait patiemment, en pensant à cette 

princesse étrangère à laquelle il ne comprenait rien ; 

il finit par se croire un prince enchanté par une 

vieille, fée, comme on en voyait alors dans les romans 

espagnols. Cette idée, corroborée par l’apparition 

dans la maison de campagne, inspira au prince un 

certain effroi qui l’aurait inévitablement trahi, si le 

petit avait osé se servir de ses yeux scrutateurs. Enfin, 

le duc lui dit que le moyen employé par la vénérable 

dame était excellent ; qu’il fallait se laisser couvrir et 

envelopper de couvertures afin de chasser, par une 

abondante transpiration, le germe de la maladie. 

Malgré les réclamations du petit, qui prétendait 

être brûlant comme un poêle, la vieille lui entassa 

couverture sur couverture, l’y enveloppa jusque par-

dessus la tête, et, sous le prétexte de préparer quelque 

chose pour le malade, elle sortit avec Peau-d’Ours.

L’archiduc était encore une fois seul avec Bella ; ils 

évitèrent de parler du petit ; Bella était encore très 

confuse, lorsque le prince se jeta à ses genoux en lui 

disant :

—  Je ne crois plus à cet aveu que vous m’avez fait, ma 

bien-aimée, je devine que vous êtes la fille d’un noble 

prince, et je ne crois pas tout ce que vous avez cru 

devoir me dire ; mais je voudrais entendre la vérité 

de votre bouche, en recueillir l’assurance de votre 

amour, qui, pour échapper aux odieuses exigences 

de la politique, allait jusqu’à sacrifier tout l’éclat de 

votre position. Mais ne craignez rien, je connais mes 

Hollandais, ils sont jaloux de leurs libertés, et sauront 

bien défendre la mienne ; et s’il nous faut céder à la 

force, n’avons-nous pas la mer et ce riche monde 

qu’on vient de découvrir ?

Bella, qui ne connaissait rien à la politique de 

l’Europe, sinon que le prince son père n’y avait jamais 

été respecté, mais toujours poursuivi et proscrit, crut 

que l’archiduc avait découvert sa naissance, et voulait 

l’épouser. Elle se plaça devant lui les yeux baissés, 

puis le regarda et lui dit d’une voix tremblante, qu’elle 

l’avait trompé une fois, que ç’avait été la première, et 

que ce serait la dernière ; qu’elle avouait sa naissance, 

qu’elle avouait l’amour depuis longtemps allumé en 

elle par le prince et que sa présence venait de raviver.

Elle inclina la tête en rougissant, et l’archiduc allait 

toucher le bord de ses lèvres lorsque le petit, se 

remuant sous ses couvertures, cria en se plaignant 

de douleurs d’estomac et en jurant qu’on allait 

l’étouffer au lieu de le guérir. L’amour nous rend 

compatissant : l’archiduc courut vers lui et lui ôta 

toutes ses couvertures ; il fumait comme un pudding 

qu’on débarrasse des serviettes dans lesquelles on l’a 

fait cuire ; il l’examina ; lui ôta l’emplâtre qui couvrait 

son visage baigné de sueur, et lui assura qu’il serait 

bientôt guéri ; il lui dit qu’il allait lui envoyer deux 

remèdes actifs, et qu’il n’avait qu’à se tenir tranquille 

pendant ce temps.

L’archiduc sortit. Le petit, dont l’ivresse était 

entièrement dissipée et qui voyait clair maintenant, 

était étendu sur le lit avec la béatitude d’un individu 

qu’on vient de sauver de la mort, et qui tient beaucoup 

à la vie ; il prit la main de Bella, la serra, et lui dit que 

l’idée de mourir lui avait été très douloureuse, surtout 

parce qu’il l’aurait laissée seule. Il paraissait si doux 

et si affectueux, que la tendresse maternelle de Bella 

lui ôta le courage de lui confier son nouvel amour et 

son bonheur récent. Mais, tandis qu’il l’embrassait, 

comme il avait coutume, l’archiduc les épiait par 

le trou de la porte, furieux de se voir trompé une 

seconde fois, et de s’être laissé prendre par Bella avec 

une crédulité d’enfant.

Le petit essaya de se mettre sur ses jambes, il pouvait 

se tenir et marcher. Il remit ses vêtements en ordre et 

dit à Bella de s’apprêter parce qu’il allait lui amener 

l’archiduc, et lui recommanda, s’il était de bonne 

humeur, de demander pour lui une place de capitaine ; 

qu’elle pourrait le flatter tant qu’elle voudrait, car de 

là dépendait son bonheur ; une fois cela obtenu, il se 

marierait avec elle, libre de toute préoccupation.

Bella ne répondit pas.

Le petit, plein de ses idées guerrières, avait oublié sa 

maladie et ses excès de vin, il parcourait la chambre 

d’un air important, et mit Braka à la porte lorsqu’elle 

revint avec son eau chaude. Ainsi sont faits la plupart 

des petits hommes ; ils ont le cœur si près de la tête, 

que lorsque le cœur se met à bouillir, il déborde dans 

le cerveau. Notre petit Cornélius ne pouvait plus se 

tenir en place ; enfin il se décida à aller faire sa cour au 

prince, et alla le trouver dans sa chambre, au moment 

même où il brûlait de jalousie. Aussi à peine eut-il 

exposé l’objet de sa demande, que l’archiduc l’accabla 

d’injures, l’appelant petite mandragore, faussaire et 

sale racine ; Cornélius, profondément étonné de cet 

accueil et ne sachant où le prince avait appris tout 

cela, s’enfuit en lui criant :

—  Mon gracieux seigneur, qui vous a donc dit tout 

cela ?

Rentré dans la chambre, il ne dit mot de la réception 

qu’il venait d’essuyer ; mais Braka vit bien à sa 

physionomie qu’il était découragé. Il leur dit 

seulement qu’il n’avait pas trouvé l’archiduc, et qu’il 

désirait s’en aller bientôt de ce lieu, où il courait à 

tout moment le danger d’être attaqué de la peste ; 

en même temps il demanda si le docteur n’avait pas 

apporté quelque chose.

Braka, pour ne pas l’irriter, alla en toute hâte à la 

boutique d’un docteur juif ambulant, et acheta les 

plus violents élixirs, capables de réveiller un mort, et 

les porta au petit en lui disant que c’était là ce que le 

médecin avait laissé pour lui.

À peine le petit eut-il avalé les élixirs, que tout son 

courage lui revint. Il était furieux de ne pas avoir 

répondu vertement aux injures de l’archiduc ; et il 

était si en colère que, dans l’intention de se venger 

sur le prince ou sur quelqu’un des siens, il se décida à 

rester un jour de plus.

Le moment le plus bruyant de la fête était arrivé. 

On venait de commencer les courses à cheval nu : le 

cavalier, pour gagner le prix, doit couper avec son 

sabre une corde à laquelle est attachée une oie. On 

était assourdi par le hennissement des chevaux et les 

rires qui éclataient lorsqu’un des cavaliers tombait 

par terre. Aussi Cornélius y mena-t-il ces dames. 

Emporté par sa vivacité, il fut bientôt séparé d’elles, 

et Braka put écouter un peu ce que sa pupille avait 

à lui dire. Bella lui raconta que l’archiduc voulait 

l’épouser ; Braka se récria, disant que cela avait son 

mauvais côté, et qu’il ne fallait pas s’engager là-

dedans ; qu’il fallait lui faire entendre hardiment 

et sans détour qu’elle voulait avoir de lui un enfant 

qui fit le bonheur de son peuple ; qu’ainsi tout 

s’arrangerait sans qu’on eût besoin de cérémonies. 

Bella promit de lui dire tout cela exactement lorsque 

l’occasion s’en présenterait. La colère du prince allait 

bientôt lui en donner une. Il avait avoué à Cenrio 

toute sa jalousie, et ce dernier avait eu aussitôt une 

excellente idée.

Dans une baraque de lanterne magique, il avait 

retrouvé un savant, juif polonais qui l’avait beaucoup 

amusé autrefois par son talent à faire les golems. 

Les golems sont des figures d’argile, pétries à la 

ressemblance d’un individu. On leur écrit sur le 

front le mot aemaeth, c’est-à-dire vérité, qui leur 

donne la vie ; ils pourraient être employés à toute 

sorte d’occupation s’ils ne grandissaient avec une 

telle rapidité qu’ils deviennent bientôt plus forts et 

plus grands que leur maître. Mais tant qu’on peut 

atteindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ; 

il suffit pour cela d’effacer la première syllabe, ae, de 

ne laisser que maeth, qui veut dire mort ; aussitôt ils 

tombent comme un bloc d’argile brisé.

On fit venir le vieux juif, et l’archiduc lui demanda une 

figure de ce genre représentant Bella, lui promettant de 

le payer princièrement. Le juif l’avertit qu’il ne fallait 

pas s’oublier avec ces figures, et que, dans son pays, 

elles avaient occasionné beaucoup d’accidents. Son 

cousin, entre autres, avait un golem qu’il employait 

pour son service journalier ; mais peu à peu il devint 

si grand, qu’on ne put plus atteindre le front pour 

effacer l’ae. Il eut alors recours à l’expédient suivant : 

il lui ordonna de lui retirer ses bottes ; pour exécuter 

cet ordre, le golem se baissa, et le cousin profita de 

cette position pour lui effacer l’ae. Malheureusement 

il avait mal pris ses mesures, toute l’argile tomba sur 

l’infortuné qui fut écrasé.

L’archiduc lui jura qu’un tel accident ne lui arriverait 

pas, et qu’il n’avait qu’à s’occuper de faire l’image 

de Bella exactement ressemblante. Le juif demanda 

seulement qu’on trouvât moyen de faire passer l’image 

de Bella dans un miroir enchanté qui en garderait 

l’empreinte.

Le miroir se trouvait dans la baraque de la lanterne 

magique, et toute la difficulté était d’y attirer Bella.

Cenrio, qui connaissait Cornélius, se chargea du soin 

de l’amener, lui et sa belle, à la lanterne magique, 

tandis que le prince déguisé serait caché dans la 

baraque.

Chacun courut à son poste. Cenrio trouva le petit 

aux courses ; il lui dit à l’oreille de ne pas prendre à 

cœur la colère du prince, à qui de mauvaises langues 

avaient méchamment raconté son aventure avec les 

comédiens ; il lui conseilla de tâcher de détruire cette 

mauvaise impression, en soutenant au prince qu’il 

n’y avait pas eu de sa faute, et qu’il avait été dans 

ce moment-là mordu par un chien enragé. Le petit, 

tout joyeux, le pria de rester avec lui, et lui présenta 

sa fiancée. Cenrio lui dit mainte galanterie, et lui 

conseilla de ne pas se retirer sans entrer auparavant à 

la lanterne magique, où l’on voyait en petit toutes les 

villes et tous les peuples du monde.

Ils entrèrent ; Bella regarda la première, malgré la 

mauvaise humeur du petit, qui se trouvait assez vexé 

d’être obligé à cette politesse ; elle était émerveillée 

de toutes ces magnificences, et aurait volontiers fait 

recommencer toute la série des points de vue, si le 

petit, impatient de regarder à son tour, ne l’avait 

détachée de la lorgnette. Ce qu’il voyait le mettait 

tout hors de lui ; chaque ville qu’on lui montrait, 

il croyait en être le prince ; s’il voyait des soldats 

étrangers, il se regardait lui-même pour voir s’il avait 

aussi bonne tournure qu’eux. Pendant ce temps, 

l’archiduc s’entretenait à voix basse avec Bella. Il 

lui reprocha la honteuse fausseté avec laquelle elle 

avait exploité son amour, dans le but d’obtenir une 

place de capitaine pour son fiancé. Bella fondit on 

larmes, et lui jura qu’il en était tout autrement ; que 

son amour pour lui n’était pas une feinte, et que 

son plus grand, son plus noble désir était d’avoir de 

lui un enfant qui donnât à son peuple la gloire et la 

liberté. Cette franchise mit le prince dans un certain 

embarras (il était profondément et complètement 

innocent, mais innocent par vanité) ; il lui jura enfin 

qu’il ferait tout son possible pour satisfaire ce désir, 

qui n’allait pas contre ses obligations politiques. 

Après cette assurance, il l’emmena sans que le petit 

se fût aperçu de ce qui s’était passé, et Braka donna 

le signal de se retirer.

Cornélius s’arracha à regret de ce microcosme qu’il 

regardait pour la troisième fois et qui lui plaisait bien 

plus que le véritable monde ; pendant ce temps, le 

vieux juif, tout en causant avec Cenrio, travaillait à la 

statue de Bella.

—  Comment pouvez-vous donc leur donner la vie ? 

lui demanda Cenrio.

Le juif lui en démontra la possibilité par la 

ressemblance de l’homme avec Dieu. Dieu a créé 

l’homme ; l’homme, image de Dieu, peut donc créer 

d’autres hommes, pourvu qu’il sache le mot que Dieu 

prononça en lui donnant la vie. Mais l’ouvrage de 

l’homme reste toujours au-dessous de celui de Dieu, 

autant que l’argile de notre terre est inférieure à celle 

du paradis.

Tout en disant cela, le juif avait terminé son ouvrage ; 

il souffla sur la statue, écrivit le mot sacré sur le front 

inondé de boucles de cheveux, et ils virent devant 

eux une seconde Bella, qui, par le moyen du miroir, 

connaissait toute l’existence de Bella, mais seulement 

jusqu’au moment où elle s’y était regardée ; du reste, 

cette fausse Bella n’avait aucune idée propre. Elle 

n’avait dans l’âme que ce qui était dans celle du vieux 

juif, son créateur : l’orgueil, la luxure et l’avarice, qui 

sont, comme tous les vices, l’excès de nobles penchants. 

Mais comme elle n’avait aucun autre sentiment élevé, 

elle différait en cela même du juif et de tous les autres 

hommes, qu’elle pouvait cependant tromper par sa 

beauté, comme ce tableau qui représentait des fruits 

si habilement peints, que les oiseaux, les prenant 

pour des fruits véritables, venaient se heurter contre 

la toile.

Cenrio et le vieux juif s’approchèrent. de la seconde 

Bella ; lui donnèrent chacun un baiser, et la mirent au 

bras du petit qui, ayant assez vu la lanterne magique, 

rentra à la maison avec sa Bella, à travers une foule de 

promeneurs et de paysans ivres qui se querellaient.

Ni Braka ni Cornélius ne s’étaient aperçus du 

changement. Ils soupèrent tous trois en silence, 

ce qui était bien naturel après tous les événements 

extraordinaires d’une telle journée. Ils finissaient 

leur repas lorsqu’arriva Peau-d’Ours, le visage tout 

égratigné :

—  C’est cette infernale vieille qui m’a mis dans cet 

état ; l’ivrogne avait jeté le grappin sur moi, et elle n’a 

pas voulu me lâcher que je n’aie reçu ses confidences. 

Elle m’a découvert que le duc devait avoir quelques 

vues sur notre jeune demoiselle, car il avait demandé 

des renseignements sur elle avec beaucoup de soin.

Bella Golem, qui ne savait rien des pensées que l’autre 

Bella avait eues depuis qu’elle s’était regardée dans le 

miroir, cria tout haut :

—  Comme je serais contente s’il pouvait me donner 

un enfant qui mît mon peuple en liberté !

Braka fut atterrée de cette exclamation intempestive ; 

Cornélius sauta vers elle comme un furieux.

—  Tu l’aimes donc, Bella ? lui dit-il.

—  Certainement, répondit-elle.

Le petit, exaspéré, s’arracha les cheveux et faillit 

étouffer de rage. Puis, se rappelant les leçons de son 

professeur, il exhala sa douleur dans un admirable et 

pathétique discours.



—  Pourquoi, par tes enchantements infernaux, m’as-

tu arraché à la tranquillité de ma première vie ? Le 

soleil et la lune brillaient sur moi sans artifice ; je 

me réveillais dans de paisibles pensées, et le soir je 

joignais mes feuilles pour faire ma prière. Je ne voyais 

rien de mal, car je n’avais pas d’yeux ; je n’entendais 

rien de mal, car je n’avais pas d’oreilles ; mais je me 

vengerai !

Je perdrai mes yeux à force de pleurer ; dussé-je y 

consumer tout ma vie, ce que tu as fait, causera ta 

perte : quand tu me croiras loin, je serai à tes côtés ; 

tu ne peux te défaire de moi aussi facilement que tu 

m’as créé, et en te jouant ; je resterai près de toi ; je te 

donnerai de l’argent pour satisfaire tous tes désirs, je 

t’apporterai des trésors, tant que tu en demanderas, 

mais tout cela pour te perdre. Tu voudras m’éloigner, 

te débarrasser de moi, mais je serai toujours là, 

attaché à tes pas, jusqu’à ce qu’une autre mérite ma 

colère, par une perfidie plus noire que celle dont tu 

m’as rendu victime.

Malheur à toutes les races à venir. Tu m’as amené au 

monde par des moyens infernaux, et je ne pourrai en 

sortir qu’au jour du jugement dernier.

Bella Golem, revenant dans les idées de Bella, lui parla 

de la tendresse qu’elle ressentait pour lui, malgré tout 

l’amour de l’archiduc.

Cornélius la regarda avec étonnement, et lui dit :

—  Tu pourrais bien me tromper encore ; qui sait si 

tu n’es pas convenue de quelque chose pour cette 

nuit avec le prince. Donne-moi une marque de 

ta sincérité. Il fait clair ; la lune brille ; le temps est 

superbe, partons ; nous arriverons demain matin à un 

village où on nous bénira, et nous rentreront mariés à 

Gand, que nous quitterons bientôt, de crainte d’être 

poursuivis par l’archiduc. Nous gagnerons Paris, où 

j’irai offrir mes services au roi de France, qui sait 

apprécier les gens de courage malgré leur petite taille.

Bella Golem ne répondit pas ; elle n’avait pas de volonté 

ni de réponse pour cet incident, auquel Bella n’avait 

pas pensé. Le petit supposa qu’elle acceptait, et comme 

Braka s’apprêtait à faire quelques observations, il 

tira son épée, et jura de la teindre de son sang si elle 

s’opposait à son bonheur. La vieille fut épouvantée et 

se tut.

Le petit ordonna à Peau-d’Ours de faire les paquets, 

et de trouver à n’importe quel prix un cocher qui les 

conduisît à la plus proche paroisse, car il était trop 

tard pour trouver à Buick un prêtre pour les bénir. 

Peau-d’Ours, très content de s’en aller et d’échapper 

à l’ivrognerie de l’hôtesse, fit tout avec le plus grand 

zèle et la plus louable discrétion.

La voiture étant à la porte, ils montèrent tous dedans, 

sans que la mère Nietken y comprît rien. Pour éviter 

ses cris insupportables, on lui jeta le triple du prix 

qu’elle exigeait.

Cette étrange compagnie, composée d’une vieille 

sorcière, d’un mort qui se conduisait comme s’il était 

vivant, d’une jeune beauté en terre glaise, et d’un jeune 

homme taillé dans une racine, tout cela en bonne 

intelligence, se livrait à d’importantes réflexions 

sur le bonheur de la vie qu’ils allaient mener, sur 

leurs trésors, leurs exploits, et Peau-d’Ours pensait 

aux gratifications extraordinaires qu’il recevrait à 

l’occasion de cette solennité.

Souvent, pendant une nuit d’orage, il arrive que dans 

un parterre deux fleurs éloignées d’habitude, sont 

rapprochées par le vent, joignent leurs calices, et 

s’accouplent sans se connaître, jusqu’à ce que la clarté 

de la lune leur laisse voir leur erreur ; de même dans 

une muette jouissance, les illusions chantent toute la 

nuit jusqu’à ce que le matin les oiseaux viennent les 

faire envoler. L’archiduc voulait se venger de la trahison 

qu’elle avait faite à son amour, et restait sourd aux 

inquiétudes de Bella, qui ne savait pas ce qui allait lui 

arriver. Il l’avait transportée sans bruit dans sa propre 

chambre sur son lit. Tous deux étaient endormis 

lorsqu’ils furent réveillés par le psaume De profondis 

clamavi ad te, Domine ; Domine, exaudi vocem meam, 

chanté dans l’église voisine. Les sociétés qui, n’ayant 

pas trouvé de place dans les maisons, étaient restées 

dans la rue, joignirent leurs voix à celles des prêtres. 

C’était une claire nuit d’été ; tous deux coururent à la 

fenêtre. Bella sortit alors de son espèce d’ivresse.

—  Grand Dieu ! la nuit est déjà bien avancée, comment 

vais-je faire pour me coucher ? où suis-je ? que m’est-il 

arrivé ? que vais-je devenir ?

L’archiduc en était trop amoureux, sa joie était 

trop neuve pour avoir la cruauté de l’affliger, en lui 

rappelant sa fausseté.

—  Maintenant tu resteras toujours avec moi, lui dit-

il ; nous ne nous quitterons pas ; pas plus que l’âme ne 

quitte le corps.

—  Serait-ce vrai ? dit naïvement Bella, comme j’en 

serais heureuse.

Le duc fut assez étonné de cette réponse.

—  Mais ton mariage avec Cornélius, veux-tu donc le 

rompre ?

—  Ne suis-je pas à toi, répondit Bella ; ne dois-je pas 

avoir de toi un enfant qui reconduira mon peuple 

dans sa patrie ?

—  À quel peuple appartiens-tu donc, ma chère Bella ? 

demanda le duc, ne me cache rien, je te traiterai 

toujours en princesse ; mais je voudrais savoir si le 

sort a été juste envers toi, et s’il t’a donné un rang 

digne de toi.

—  Mon père était le duc Michel d’Égypte, dit Bella 

émue, je suis le dernier rejeton de cette vieille race qui, 

traversant les révolutions tantôt triomphante, tantôt 

vaincue, a conservé toute son indépendance. Je suis 

le dernier enfant de ma famille ; mon père est mort 

victime de la persécution qui s’appesantit sur notre 

peuple ; mais une vieille prédiction dit qu’un enfant, 

né de moi et d’un souverain puissant, rassemblera 

les derniers restes de mon peuple persécuté, et les 

ramènera aux bords fertiles du Nil.

—  J’ai toute confiance en ce que tu viens de m’avouer, 

répondit le duc ; mais dis-moi cependant, qu’est-

ce qui te portait à te marier avec ton petit ami, en 

m’abandonnant ; comment pouvais-tu vouloir te 

livrer à moi dans le seul but d’avoir une place pour lui ? 

Maintenant que je te vois si belle, si pure, je voudrais 

pouvoir accuser mes oreilles de mensonges ; mais je 

l’ai entendu, lorsque je l’épiais à travers la porte ; dans 

ce moment, j’aurais voulu me venger, et maintenant 

je t’avoue ma colère.

Bella sourit de ses soupçons, et lui raconta tout 

naturellement comme Braka l’avait poussée à faire 

quelques concessions à l’humeur étrange du petit ; 

puis elle lui avoua, sous la promesse du secret, la 

mystérieuse origine de ce dernier.

L’archiduc, que ces aventures avaient transporté de 

son existence habituelle et tranquille, dans toutes 

les étrangetés d’un bonheur mystérieux, tomba dans 

une profonde rêverie ; il pensait que chaque mot, 

chaque pas qu’il allait faire, avait son importance. 

Il possédait un grand secret, qu’il voulait garder, et 

dont il ne trouvait personne assez digne, pas même 

Cenrio. Puis, il s’occupa sérieusement de trouver un 

moyen d’emmener Bella.

—  N’es-tu donc pas heureux comme moi, lui dit-

elle ? Tout me parait étonnant, et je ne sais comment 

tout cela est arrivé ! Mais je réfléchis que le petit sera 

furieux, lorsqu’il s’apercevra que je me suis donnée 

toute entière à toi ; tous mes biens me viennent de 

lui, il me les retirera ; pourras-tu te charger de moi ? 

L’archiduc laissa couler une larme.

—  Chère enfant, la rigueur de mes parents me rend 

bien misérable ; ma folle passion pour les chevaux 

m’a gravement endetté, et mes précepteurs n’osent 

plus me laisser d’argent que ce dont j’ai exactement 

besoin ; mais pour toi j’en trouverai bien, dussé-je 

mettre en gage ma royauté à venir.

Bella le baisa sur les yeux, et lui dit qu’elle ne lui 

demandait cela que pour obéir à sa tante, qui 

s’inquiétait beaucoup de son avenir ; mais que, dans 

son cœur, elle détestait la manière de vivre qu’on lui 

faisait suivre à Gand, et qu’elle était lasse de passer 

toutes les heures de sa journée à des occupations 

fastidieuses.

—  Qu’ai-je besoin de parler latin et espagnol ? À quoi 

me servira-t-il d’apprendre : amo - j’aime, amas - tu 

aimes ? Que je sache seulement dire que je t’aime, et 

que tu m’aimes !

Ils s’embrassaient tendrement, lorsque la voix de 

Cenrio vint les troubler ; il leur criait qu’Adrien 

voulait s’en aller, parce qu’il venait de découvrir un 

événement extraordinaire dans le système sidéral.

Au même moment le prince entendit tousser Adrien ; 

il poussa aussitôt Bella dans la chambre voisine, où 

l’on avait précédemment déposé le petit, et courut 

au-devant d’Adrien pour essayer de le détourner de ce 

caprice. Mais ce dernier était tout hors de lui ; il jurait 

que cette nuit devait donner naissance à un enfant 

de Mars et de Vénus, et qu’il voulait retourner à ses 

livres pour vérifier ses observations ; et, supposant 

que le prince y prenait grand intérêt, il n’écoutait 

même pas ses objections. Adrien était un véritable et 

complet précepteur qui nourrissait son élève de ses 

propres idées.

Le prince se soumit à sa volonté, et alla aussitôt 

s’habiller pour retourner à Gand avec lui. Il aurait 

bien voulu dire encore une fois adieu à sa chère Bella, 

qui était dans la chambre voisine, mais il craignait 

de découvrir leur amour à ses parents, car il n’avait 

plus pensé à ce qui avait pu arriver à la seconde Bella, 

ni au départ de ses voisins. Du reste, il ne faisait plus 

attention à rien ; aujourd’hui que son cœur battait 

des premières joies de l’amour, le monde ne l’occupait 

plus ; il ne pensait ni à ses chevaux ni à ses chiens 

de chasse ; pour la première fois il sentit dans son 

cœur résonner cette sensible corde dont plus tard, au 

camp devant Ratisbonne, une belle joueuse de harpe 

lui rappela les accords, alors que la maladie et les 

douloureux souvenirs de son premier amour l’avaient 

presque entièrement séparé du monde. peut-être ne 

serait-il pas devenu ce prince insatiable, se jetant sur 

tout et cherchant à s’emparer de tout, si le sort ne 

l’avait pas arraché à cette liaison qui aurait pu faire le 

bonheur de toute sa vie.

Le bruit occasionné par le départ du prince s’était 

apaisé. Bella, la tête appuyée contre les vitres, vit 

le bateau se mettre en mouvement : les voiles se 

tendirent, les rames frappèrent l’eau.

—  Ah ! pensait-elle, ces voiles qui nous séparent l’un 

de l’autre ont une force cachée qui rapproche nos 

cœurs à mesure qu’elles s’éloignent.

Après être restée quelque temps absorbée par ses 

pensées, elle ouvrit doucement la porte de la chambre 

où elle devait coucher avec Braka ; mais elle fut assez 

étonnée de trouver les fenêtres ouvertes, les lits 

intacts et les malles absentes. Elle s’approcha du lit 

de la vieille et l’appela tout bas, puis plus haut, mais 

rien ne bougea, et elle vit à la faveur de la lune qu’il 

ne restait aucune trace de leur présence, excepté une 

cuvette pleine d’eau sale, et une serviette mouillée 

étendue sur une chaise.

Bella, sans cependant s’en effrayer, ne pouvait pas 

s’expliquer tout cela. Elle passa dans la troisième 

chambre que devait habiter Cornélius ; elle n’y trouva 

non plus personne. Elle commença alors à s’inquiéter 

d’être ainsi abandonnée ; elle ne connaissait dans 

cette maison que la vieille Nietken, mais elle aurait 

préféré s’enfuir toute seule que d’avoir recours à elle.

Malheureusement le hasard amena la vieille au-devant 

d’elle. Deux vieux gentilshommes lui demandaient du 

vin, des dés et des filles pour se divertir ; et la vieille 

n’ayant pas de meilleure chambre libre que celle que 

venaient de quitter le duc et la famille Braka, entra 

avec une lumière pour remettre les choses en ordre ; 

mais en apercevant Bella, elle recula, comme à la vue 

d’un spectre.

—  Qu’avez-vous, maman Nietken ? lui dit Bella 

naturellement, où est donc ma mère ? ...

—  Jésus Maria, dit la vieille, je ne sais pourquoi vous 

m’avez fait peur. Avez-vous oublié quelque chose, 

mademoiselle ? C’est donc bien précieux ! Vous deviez 

déjà être loin. Ç’aurait été un boisseau d’or, il se serait 

trouvé en toute sûreté chez moi !

Bella ne pouvait s’expliquer ces paroles, et lui demanda 

où était allée sa mère ; elle se trouva bien embarrassée 

quand la Nietken lui répondit n’en rien savoir.

La vieille, qui se rappelait l’interrogatoire du prince, 

fut assez rusée pour soupçonner quelque connivence 

entre Bella et lui ; et, comme elle avait été peu payée 

par le prince, ou plutôt par Adrien qui tenait la caisse, 

elle résolut de profiter de cette découverte pour s’en 

venger.

—  Eh ! dit-elle en regardant Bella avec un visage 

étrange et sévère, sur mon âme, je n’aurais pas cru 

qu’une noble jeune fille pût se conduire si mal. Ma 

bonne réputation ne permet pas que cela se passe chez 

mol ; pour une telle conduite, on devrait fouetter la 

fille sur la place publique pour faire un exemple.

Bella tremblait de honte et de peur Elle ne voyait et 

n’entendait plus rien, car son bonheur venait de se 

changer en un délaissement et un mépris affreux ; 

n’ayant pas l’expérience du monde, elle pouvait à 

peine croire qu’elle fût la même personne ; sa position 

lui faisait horreur ; le déshonneur qu’elle croyait voir 

si près d’elle faisait un effet effrayant sur sa noble âme, 

que rien, pas même le malheur, n’aurait pu atteindre. 

Elle pleura et se laissa tomber sur une chaise.

La mère Nietken laissa cette idée de déshonneur 

s’enraciner plus profondément dans son esprit, et 

lui proposa de rester pour faire passer le temps aux 

vieux seigneurs ; Bella ne soupçonnant rien de mal, 

et pensant qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de 

servir et de dresser la table, accepta aussitôt, pensant 

qu’elle pourrait, par ce moyen, adoucir la Nietken 

et s’en aller le lendemain retrouver tranquillement 

Braka.

La mère Nietken était très contente de trouver Bella 

aussi complaisante.

Lorsque les deux vieux entrèrent, ils écarquillèrent 

les yeux à la vue de Bella, et lui demandèrent pardon 

d’être entrés dans sa chambre. Qui, en effet, pouvait 

s’imaginer que la vieille Nietken disposât d’une 

beauté comme Bella ?

Mais celle-ci dissipa leur erreur, en leur disant d’un 

air assez embarrassé qu’elle était à leur service ; 

aussitôt les joues de ces deux vieux se colorèrent du 

feu de l’amour en même temps que de celui de la 

jalousie, car ni l’un ni l’autre ne voulait se céder la 

possession de cette précieuse jeunesse ; ils froncèrent 

le sourcil, cherchant chacun un moyen d’éloigner 

l’autre, ou de surenchérir le prix de la fille auprès de 

la mère Nietken.

Ils se mirent à boire, et à jouer, et pendant que l’un 

jouait, l’autre essayait de glisser un mot à l’oreille de 

la vieille qui, calculant à quel prix elle pourrait faire 

monter la possession de la pauvre Bella, objectait de 

grandes difficultés aux offres des deux seigneurs.

Bella était naturellement trop prudente et trop fine 

pour ne pas s’apercevoir du danger que courait son 

amour et sa liberté ; les deux vieux se permettaient 

déjà d’insolentes privautés ; elle réfléchit pour trouver 

un moyen de s’échapper de cette maison ; mais quoi 

qu’elle pût imaginer, elle était trop bien surveillée, et 

on ne lui aurait permis sous aucun prétexte de sortir 

de la chambre.

Les deux vieux se passionnaient à mesure qu’ils 

buvaient ; ils parlaient de leurs exploits et commen-

çaient à se quereller ; l’hôtesse craignait qu’ils ne 

tirassent leurs épées et ne cassassent ses bouteilles 

et ses verres, lorsqu’heureusement une bande de ces 

musiciens qui couraient autrefois les kermesses des 

Pays-Bas frappèrent à la fenêtre et demandèrent s’ils 

pouvaient entrer pour chanter ; la vieille les introduisit 

aussitôt. Les musiciens masqués, enveloppés dans 

de grands manteaux, regardèrent autour d’eux, et, 

voyant les deux vieillards si tendrement épris de la 

jeune fille, se mirent à chanter cette chanson sur la 

bonheur de la vieillesse qui peut encore aimer et être 

aimée :

Bon papa, suce l’ardeur de la jeunesse

Sur la fraîche rougeur de ces lèvres.

–  Lorsqu’on mêle du miel avec du vin,

N’en naît-il pas une boisson agréable ? –

Allume aussi du feu

Pour qu’Amour puisse se chauffer ;

Vois, le mauvais petit polisson,

Entre dans la chambre, appuyé sur des béquilles.

Après cette chanson, Bella fit semblant de redoubler 

de prévenances pour les deux seigneurs ; elle alla voir 

les musiciens, et leur dit qu’elle voulait chanter avec 

eux, mais qu’il fallait lui prêter un de leur costume 

et un masque. La mère Nietken était ravie de la voir 

accepter son sort aussi gaiement.

—  Danse plutôt, mon cœur, et fais voler tes jupes 

jusque par-dessus ta tête ; je m’en vais servir à ces 

messieurs un verre de malaga.

Pendant ce temps, Bella prit à part une musicienne, et 

lui offrit le précieux collier que Cornélius avait trouvé 

dans ses bottes, si elle voulait protéger sa fuite en lui 

prêtant son costume et en restant à sa place. Cette 

femme accepta très volontiers, bien sûre de se tirer 

d’affaire avec ses six camarades, aussi habitués à se 

battre que les autres hommes à se peigner, et trouvant 

un bon bénéfice à échanger à ce prix quelques vieux 

haillons.

Le changement s’opéra derrière un paravent, et Bella 

s’esquiva, pendant que son bonnet, garni d’argent, 

et son riche collier au cou de la musicienne faisaient 

l’admiration des deux vieux fous amoureux. Cette 

femme dansa, et ses pas leur parurent si voluptueux, 

qu’ils se jetèrent l’un et l’autre à son cou ; mais ces 

démonstrations firent tomber le masque, et les deux 

seigneurs furent très désagréablement étonnés en 

voyant un visage inconnu et décrépit qui leur jeta un 

éclat de rire au nez.

—  Où est Bella, misérables fripons ? s’écria la Nietken.

Pour toute réponse, un des musiciens lui envoya un 

coup de poing qui l’étendit à terre.

Les deux seigneurs voulurent sauter sur lui, mais les 

autres en eurent bien vite raison ; ils les saisirent, les 

garrottèrent, leur enlevèrent leur bourse, avec laquelle 

ils s’apprêtaient à payer la Nietken, fermèrent la porte 

à double tour, et s’en allèrent tranquillement, après 

avoir fait une bonne récolte dans leur soirée.

Bella, après avoir couru pendant une heure dans un 

sentier qu’elle savait mener à Gand, s’était arrêtée 

au pied d’un buisson pour prendre un peu de repos. 

Elle vit passer plusieurs troupes de gens ivres qui 

revenaient également de la kermesse, mais on ne 

l’aperçut pas ; quelques chiens seulement vinrent 

rôder autour d’elle.

Ce buisson formait la limite de deux communes, et 

les ossements qui l’entouraient marquaient assez la 

destination du lieu ; aussi resta-t-elle longtemps sans 

que personne fît attention à elle. Personne n’était 

passé de ce côté. Elle tomba bientôt dans un sommeil 

profond qui dura jusqu’au lendemain soir. Lorsqu’elle 

se réveilla, elle ne pouvait plus remuer aucun membre, 

ni ouvrir les yeux ; elle n’avait conservé qu’une 

perception vague des bruits et des sons ; elle entendit 

d’abord l’aboiement d’un chien, puis deux voix, qu’à 

leur conversation elle reconnut être celle des gardes 

champêtres des deux villages contigus.

—  Écoute, Pierre, disait l’un, cette femme morte est 

sur ton territoire.

—  Je parie le contraire, répondit l’autre ; on devrait 

bien mettre une pierre pour mieux marquer la limite, 

et je suis sûr que ce corps serait de ton côté.

—  Non, par le diable, tu m’as l’air de ne pas savoir 

ce que tu dis : les deux communes paieront l’enterre-

ment, et cela va leur coûter beaucoup de peines et de 

frais, sans compter les querelles et les procès qui en 

résulteront.

—  Écoute, mon vieux, reprit l’autre, je me souviens 

d’un moyen inventé par mon prédécesseur Benoît 

le Roux. Lorsque je trouve un cadavre, disait-il, et 

que je le regarde, je lui trouve généralement l’air de 

mauvaise humeur, c’est qu’il ne veut pas être enterré 

chez nous ; eh bien ! que sa volonté soit faite. Je décris 

un signe de croix au-dessus de l’Escaut et j’y jette le 

mort ; s’il veut retourner dans son pays, il en est libre. 

Mais, dis, personne ne peut-il nous voir ?

—  Eh ! Pierre, reprit l’autre, l’idée n’est pas si 

mauvaise ; tu n’aperçois personne ? Enveloppons le 

corps et portons-le à la rivière.

Bella voulut crier, mais elle ne put donner le moindre 

signe de vie. Les deux hommes l’avaient déjà saisie 

lorsque le plus jeune se ravisa.

—  Halte-là ! dit-il à son compagnon, il fait encore 

trop clair, on pourrait nous voir de la colline ; allons 

un peu dans la prairie, et revenons dans deux heures, 

il fera sombre, et personne ne nous dérangera.

À ces mots, ils s’éloignèrent, chacun de leur côté.

En cet instant Bella passa alors de cette affreuse 

angoisse dans une étrange extase. Elle vit son père 

une couronne sur la tête, assis sur une pyramide 

d’Égypte qu’il lui avait bien souvent décrite ; ses 

jambes étaient comme soudées l’une à l’autre, 

et ses bras collés le long de son corps ; elle lui dit 

doucement :

—  Ne peux-tu donc me tendre la main comme 

autrefois ?

—  Non, répondit-il ; autrefois je t’aurais soutenue, 

je t’aurais retenue avant que tu ne déterrasses la 

mandragore ; mais sois heureuse, tu en es débarrassée. 

Tu es destinée à avoir un fils qui ramènera notre 

peuple au pays. Tu as encore beaucoup à souffrir. Sois 

hardie comme la rosée de la nuit, qui va au-devant du 

soleil et qui ne craint pas de le regarder en face pour 

qu’il l’attire à lui.

Après que cette apparition se fut dissipée, Bella se 

réveilla. Le soleil était sur son coucher ; elle put se 

relever facilement, et ne ressentait plus qu’une légère 

lassitude dans les membres. Elle se dirigea lentement 

vers la ville, et passa en soupirant devant la maison 

de campagne abandonnée qui avait protégé son 

enfance ; elle arriva enfin à la maison que trois jours 

auparavant elle avait quittée avec les plus douces 

espérances. Elle souleva tranquillement le marteau de 

la porte ; la servante vint ouvrir, et Bella lui sauta au 

cou ; mais cette fille la repoussa en lui disant qu’elle 

ne la connaissait pas.

Lorsque Bella se fut nommée, la servante poussa un 

cri, laissa tomber son flambeau, et courut vers ses 

maîtres, en leur criant de manière que Bella entendit :

—  Jésus Maria, c’est une autre Bella !

Braka, Cornélius et sa compagne Bella Golem, 

sortirent de leur chambre pour voir la nouvelle arrivée. 

Comment peindre leur étonnement réciproque ? 

Braka ne savait quelle contenance faire ; Bella Golem 

ne paraissait nullement émue, comme si elle était 

trop sûre de son affaire pour concevoir des doutes 

sur sa propre personne. Bella pleurait ; abattue par 

la fatigue et la faim, elle avait à peine la force de les 

regarder. Cornélius, qui se voyait tout d’un coup en 

possession de deux femmes, et qui ne pouvait savoir 

comment cela se faisait, n’en ayant réellement pris 

qu’une, sautait comme un pétard (terme d’artificier), 

courait, leur disait des injures, sans savoir au juste 

ce qu’il faisait. La servante et Braka, les premières, 

hasardèrent que la dernière arrivée pouvait bien être 

la vraie ; mais Cornélius leur soutint le contraire, 

parce que Golem, bien habillée, lui plaisait plus que 

Bella vêtue des haillons d’une chanteuse ambulante.

La pauvre Bella demanda quelques aliments et l’abri 

pour la nuit, car elle tombait de fatigue, promettant 

de s’en aller le lendemain matin si on ne pouvait la 

souffrir dans cette maison ; mais Golem s’y opposa. 

On sait en effet qu’elle n’avait pris dans le miroir que 

quelques-unes des pensées de Bella, et c’était ce qui 

lui donnait une apparence d’éducation ; mais elle 

avait conservé un cœur de juive, et dans la crainte 

que l’étrangère n’occasionnât quelque dépense, et 

surtout ne la supplantât, elle s’écria :

—  Si cette fille ne quitte pas de suite et volontairement 

la maison, si elle continue à vouloir profiter de cette 

ressemblance pour m’enlever l’amour de mon mari, 

je lui déchirerai ce visage imposteur de mes propres 

ongles. Et toi, s’écria-t-elle en se tournant d’un air 

menaçant vers Cornélius, pourquoi restes-tu là et 

ne lui as-tu pas déjà rompu l’échine ? Cela révèle ta 

fausseté, tu as déjà eu des rapports avec cette femme ; 

je vais vous casser la tête à tous deux, et vous vous 

embrasserez ensuite tant que vous voudrez, misé-

rables adultères !

Cornélius, fort effrayé de cette menace, jugea prudent 

de se montrer encore plus furieux ; il leva son bâton 

en s’écriant :

—  Misérable fille, je vais te punir ! ...

Braka eut peine à retenir un éclat de rire à l’aspect de 

son visage furibond. Bella, voyant tout cela, se retira 

lentement, et sortit. Cornélius se contenta de donner 

quelques coups de bâton sur la porte, et rentra en 

disant :

—  Je lui donné quelque chose dont elle se souviendra 

longtemps.

Golem, pour le récompenser, l’embrassa en l’appelant 

son cher mari ; le pauvre Cornélius ne se doutait pas 

qu’il venait de chasser la vraie Bella pour garder 

une poupée d’argile ; car, dans la nuit de noces, 

Bella Golem, par mégarde, lui avait écrasé ses yeux 

de derrière qu’il avait conservés jusque-là. De tels 

accidents arrivent souvent quand on a des propriétés 

si particulières.

Je sais un orateur qui s’animait toujours d’une 

manière extraordinaire, et qui perdit complètement 

cette propriété un jour que ses auditeurs, voulant 

faire une expérience sur lui, lui versèrent un seau 

d’eau froide au moment où il était au paroxysme de 

son animation.

Bella était maintenant décidée à chercher un refuge 

chez l’archiduc. Elle se rendit à son palais qu’elle 

connaissait, et qu’on voyait de loin s’élever au-dessus 

des autres maisons. Son cœur battait violemment, 

ses jambes se dérobaient sous elle, sa langue refusait 

presque de la servir ; enfin elle parvint à expliquer au 

portier qu’elle avait absolument besoin de parler à 

l’archiduc.

Le portier était un vieillard tout dévoué à Adrien, 

lequel, par raison hygiénique, faisait surveiller très 

soigneusement l’innocence de son élève. Le vieux 

portier fit entrer Bella dans une antichambre, et alla 

avertir Adrien qu’il y avait là une fille suspecte qui 

demandait à parler à l’archiduc. Adrien venait de se 

mettre à table, devant un bon poulet rôti, dans son 

cabinet de travail, où il avait l’habitude de souper 

seul. Il ordonna d’assez mauvaise humeur de faire 

entrer cette fille. On introduisit Bella. Comme elle 

craignait que le prince ne fût pas de retour, la vue 

d’Adrien la tranquillisa. Celui-ci la regarda, et se 

contenta de dire :

—  Kyrios, kyrios (seigneur, seigneur).

Elle aperçut le rôti, et, poussée par la faim, elle prit 

une chaise, se mit à table devant Adrien, et se servit 

un morceau de poulet qu’elle mangea avec l’appétit 

d’une malheureuse qui n’a rien pris depuis deux 

jours.

Adrien secoua la tête en répétant :

—  Kyrios, kyrios.

Il lui offrit de la confiture de groseille qui assaisonnait 

le rôti, et lui versa un verre de vin.



—  Tu es une étonnante fille, lui dit-il ; mais dis-moi 

quand tu es née ; je veux examiner le signe qui a 

présidé à ta naissance.

—  Ah ! Monseigneur, répondit-elle, je ne pourrais 

guère m’en souvenir, j’étais trop sotte dans ce temps-

là !

—  Kyrios, kyrios, dit Adrien ; mais comment s’appelle 

ton père ?

—  Ah ! mon pauvre père, s’il avait su !

—  Kyrios, kyrios, reprit Adrien ; allons, rassure-toi, je 

ne veux pas savoir tes secrets.

—  Mais l’archiduc ne va-t-il pas venir ? dit Bella. 

Kyrios, kyrios, tu as raison, je te conduirai près de lui, 

mais cela ne presse pas.

—  Eh ! mon cher seigneur, dit Bella d’un air aimable, 

menez-moi de suite, cela lui fera certainement plaisir, 

je l’aime tant.

—  L’étonnante fille, se dit Adrien, elle me fait le 

messager de son amour... Et qui sait si cet amour 

n’attachera pas l’âme légère de notre prince ; il ne 

va bientôt plus nous être possible de l’éloigner des 

femmes ; elles s’efforceront toutes de l’entraîner dans 

la mauvaise voie, tandis que celle-ci me paraît jeune 

et encore innocente.

—  Que dites-vous donc ainsi à part, mon cher 

seigneur ? demanda Bella.

—  Je vais te conduire bientôt chez l’archiduc ; mais 

attends encore un peu, tu es fatiguée, repose-toi sur 

mon lit, et dis-moi avec confiance d’où tu viens, je 

garderai fidèlement le secret.

Bella ne put s’empêcher de lui ouvrir son âme ; elle 

lui raconta toute son histoire, elle ne lui cacha qu’une 

chose, la manière dont elle s’était rencontrée à Buick 

avec le prince ; elle lui dit que c’était dans la foule 

qu’elle avait été séparée de Braka.

Après ce récit, Adrien tomba dans une profonde 

méditation et dans de graves calculs ; pendant ce 

temps, Bella s’endormit.

Il s’approcha de son lit, et la regarda avec une espèce 

d’étonnement : c’était en effet bien étrange pour lui 

de voir une jeune fille repose sur cette couche, froide 

et solitaire comme celle d’un prêtre.

Enfin il entendit rentrer l’archiduc qui avait passé la 

nuit à un souper chez le comte d’Egmont ; il laissa 

passer quelques instants avant d’aller le trouver dans 

sa chambre. Lorsqu’il entra, Cenrio lui fit signe de 

marcher doucement, parce que le prince était très 

fatigué, et qu’il s’était endormi aussitôt rentré. Et 

Adrien alla vers le lit, vit la chevelure blonde du prince, 

réunie comme il en avait l’habitude dans une résille 

d’or, et se retira sur la pointe des pieds en faisant signe 

de la main de se tenir tranquille. Pendant ce temps, 

Cenrio se mordait les doigts pour ne pas rire.

Le tour était fait, et Adrien avait pris un mannequin 

rembourré pour le véritable archiduc, Car tandis 

que la vraie et vivante Bella était chez lui, Charles 

cherchait en vain chez Golem, cette poupée sans vie, 

le bonheur qu’il avait goûté si pur avec Bella.

Le matin, le prince, par l’entremise de Cenrio, était 

convenu avec Bella Golem, qui au lieu du cœur plein 

d’amour de la vraie Bella, n’avait qu’un vil cœur 

de juive, de venir la voir dans la nuit, après qu’elle 

aurait donné à son petit homme-racine une boisson 

soporifique qu’il lui ferait remettre. Braka qui était 

dans le secret, devait remplacer Bella dans le lit 

conjugal, car le petit était si jaloux que, même en 

dormant, il tenait toujours sa femme par un doigt 

qu’il étreignait et qu’il baisait de temps en temps : 

c’était sa seule manière de la caresser.

Cornélius, toujours préoccupé de la seconde Bella, 

venait de s’endormir, lorsque le prince entra dans 

la maison, après avoir attendu quelque temps que 

Bella Golem se fût débarrassée de son mari. Il était 

extrêmement curieux de savoir comment elle se 

trouvait la femme de Cornélius, et ce qui était arrivé 

au Golem qu’il avait fait faire par le juif, pour tromper 

son mari.

Golem Bella lui répondit si naturellement qu’il 

ne se douta pas le moins du monde avoir affaire à 

une poupée ; surtout parce qu’il avait une extrême 

confiance dans la pénétration de son regard, pour 

deviner les faussetés de l’âme. Elle lui dit que Cornélius 

soupçonnant quelque liaison entre elle et l’archiduc, 

s’était d’abord montré très méchant, et ensuite l’avait 

obligée à l’épouser au premier village qu’ils avaient 

rencontré ; il espérait par là la dédommager de la 

perte du prince.

L’archiduc ne lui demanda pas d’autre explication. Le 

malheureux avait joué avec les enchantements pour 

arriver à son but, et maintenant il en était la victime. 

Dans l’amour tout est si noble, qu’une fourberie est 

comme une perle fausse enchâssée dans une riche 

monture, et qui éveille la défiance ; le prince n’avait-

il pas trompé Bella en cherchant à la mettre en son 

pouvoir par des moyens surnaturels ?

Lorsque le lendemain matin au lever du soleil, et à 

l’heure où les corneilles, le seul oiseau des grandes 

villes, commençaient à crier, Cenrio vint le réveiller. 

Le prince sentit qu’il y avait eu quelque chose 

d’incomplet dans son bonheur : son cœur était triste 

et serré, il n’était pas heureux comme lorsqu’à Buick 

il prenait congé de Bella ; il lui semblait que ce n’était 

plus le même être qui avait dormi à côté de lui ; s’il 

n’était pas parti si tôt il aurait peut-être découvert sur 

son front le mot qui la faisait vivre. En retournant au 

palais il maudit cette nuit, et jura de ne plus retourner 

à ce rendez-vous. Rentré chez lui, Cenrio lui raconta le 

danger qu’il avait couru, et comment il avait manqué 

d’être découvert par le vieil Adrien.

Pendant ce temps Adrien était dans une grande 

perplexité. Après avoir quitté le prince empaillé, 

il avait fait de grands projets, qui revenaient tous à 

favoriser la passion du prince. Il cherchait à s’excuser 

à ses propres yeux de garder Bella. À cette heure 

avancée de la nuit, il n’aurait pu sans scandale faire 

sortir une jeune fille de chez lui. Il avait bien fallu être 

indulgent et donner son lit à la pauvre Bella accablée 

de fatigue : il s’étendrait lui-même sur un canapé 

loin d’elle, pour éviter toute tentation. Son embarras 

redoubla lorsqu’il voulut prendre un verre que Bella 

avait placé tout près de son lit ; c’était le seul qu’il y 

eût dans sa chambre, et il avait extrêmement soif ; il 

se leva enfin et alla le chercher. Bella, dont le sommeil 

était très agité, s’éveilla à moitié et la regarda.

Jamais un tel regard n’avait été dirigé vers le pauvre 

Adrien, et, malgré lui, il mit beaucoup plus de temps 

qu’il n’en fallait à boire, et à chasser une mouche qui 

revenait toujours piquer cet ange endormi ; à la fin il 

fut pris d’une sensation qu’il avait à peine soupçonnée ; 

Vénus s’était emparée de lui. Il récita en lui-même des 

vêts d’Horace, et je ne sais où cette érotique érudition 

l’aurait mené, s’il n’avait rencontré dans une glace 

sa tonsure et ses cheveux gris ; ce spectacle le glaça. 

Adrien amoureux, c’était un saint qui s’enivrerait le 

jour de sa mort.

Il s’étendit en soupirant sur le dur parquet, mais il ne 

put dormir, son imagination était en mouvement ; il 

aurait bien voulu se débarrasser de Bella, mais d’un 

autre côté il ne pouvait se résoudre à la repousser 

durement.

Le hasard conduisit ses yeux sur les vêtements d’un 

domestique qui, après avoir été longtemps à son 

service, s’était fait chasser pour ses mauvais tours ; ces 

habits lui parurent propres à faire sortir de la maison 

la jeune fille, sans qu’elle fut découverte.

Lorsque Bella se réveilla, elle se frotta les peux et 

demanda avec effroi où elle était ; Adrien la rassura. 

Il la pria de dire un Ave Maria, qu’elle lui récita avec 

dévotion ; puis il lui dit qu’il fallait patienter ; qu’il 

ne pouvait la mener à l’archiduc parce que cela était 

contre sa conscience, mais qu’il prendrait soin d’elle, 

si elle lui promettait le secret. Il lui dit alors qu’il avait 

eu un domestique habitant chez de pauvres parents, 

qui venait le matin et le soir pour s’informer s’il 

n’avait pas de commission ou de courses à faire ; que 

si elle voulait mettre les habits de ce domestique, elle 

pourrait faire auprès de lui ce service qu’il ne pouvait 

demander aux laquais du château.

Bella accepta tout ce que lui proposa le vieillard, car 

elle entrevoyait la possibilité de rencontrer l’archiduc 

au moyen de ce déguisement, et c’était là sa seule 

pensée. Elle courut chercher le costume de son nouvel 

emploi ; mais entièrement étrangère à ces vêtements, 

elle ne se reconnaissait pas entre les culottes et les 

pourpoints, et son vénérable maître fut obligé, non 

sans rire, de l’aider à s’habiller. Elle lui dit qu’elle allait 

retourner se cacher à la maison de campagne, et qu’elle 

s’y noircirait si bien le visage avec des décoctions de 

plantes, que personne ne la prendrait pour une fille.

Adrien reconnut à ce trait la prudence naturelle à 

son peuple ; il craignait cependant encore d’être 

découvert ; mais il se rassura complètement en 

entendant, lorsqu’elle passa sur la place publique, des 

garçons lui parler comme à leur ancien camarade, le 

domestique d’Adrien.

Après cela, il se rendit chez l’archiduc, qu’il trouva 

dormant après une nuit sans sommeil ; il le secoua 

pour le réveiller, et lui fit une longue réprimande sur 

la paresse, où la vertu, semblable à un navire perdu 

dans une mer sans fond, ne peut pas jeter l’ancre 

et finit par s’engloutir. Le soir il n’avait pas voulu le 

déranger, parce qu’avant minuit les heures de sommeil 

sont sacrées, et une de ces heures vaut mieux pour le 

repos du corps et pour l’esprit que deux après ; mais 

ronfler quand le soleil lui donnait dans le nez était 

tout à fait inconvenant ; il parla ainsi pendant une 

heure et sa réprimande rendormit le prince encore 

plus profondément ; de sorte que le vieux précepteur 

découragé l’abandonna, et se consola en démontrant 

à Cenrio que ce prétendu ouvrage de Pierre Lombard, 

qu’il avait découvert à Buick, était ou supposé ou fait 

par l’auteur à une époque à laquelle son génie et ses 

connaissances l’avalent abandonné.

Cenrio fit l’étonné, mais intérieurement il riait de voir 

qu’une vieille paperasse avait coûté tant de travail à 

ce savant homme. Il l’interrogea sur l’extraordinaire 

conjonction qu’il avait observée à Buick, sur quoi 

Adrien lui assura qu’un puissant conquérant devait 

être apparu dans l’Orient ; mais où, il ne pouvait pas 

le préciser.

Cenrio faisait semblant de l’écouter, mais il pensait 

à tout autre chose ; il avait dans la tête plusieurs 

événements dont il ne pouvait pas trouver la rime ; 

peut-être parce que le sort n’y avait mis que des 

assonances ; par exemple, il n’avait pu deviner ce 

qu’était devenu Bella Golem ; il ne savait pas non 

plus comment la vraie Bella avait rejoint la vieille 

Braka, qui l’avait laissée à Buick entre les bras de 

l’archiduc, toutes choses qu’il n’avait pas eu le temps 

d’approfondir avec le prince.

Lorsque le vieillard eut quitté la chambre en disant 

« Kyrios, kyrios, je donnerais bien quelque chose pour 

découvrir, ce conquérant », Cenrio soumit au prince 

les questions qu’il s’était adressées à lui-même.

L’archiduc n’était pas moins inquiet ; car au milieu 

de son bonheur, il lui semblait que la Bella qu’il avait 

rêvée n’était pas celle qu’il venait de voir.

—  C’est certainement celle que j’aime qui est perdue, 

disait-il, celle qui, au seuil de ma vie, m’est apparue 

comme une aurore passagère, au milieu d’un nuage 

divin ; ce que j’ai pressé dans mes bras, ce n’est que 

son imitation terrestre, qui satisfaisait avec moi ses 

appétits grossiers, et dont mon cœur a maintenant 

horreur. Que je devienne un pauvre pèlerin, que je 

parcoure la terre en redisant mon malheur à tous les 

vents, et en cherchant partout celle à qui j’appartiens 

pour toujours ; et si je ne la trouve pas, que je me 

réfugie dans la solitude et la paix d’un monastère : 

Cenrio, voilà ce que je désire ; et si je n’y arrive pas, 

je refuserai de remplir les espérances que le monde 

attend de moi.

Cenrio laissant le prince à ses réflexions, lui promit 

d’aller à Buick, et de faire toutes les recherches 

possibles pour déchiffrer l’énigme.

Pendant ce temps, Cornélius fut mandé au château. 

L’archiduc, pour rendre moins dangereuses ses visites 

à Bella Golem, avait promis à celle-ci de donner 

un emploi à son mari, à condition qu’il obtiendrait 

d’un certain nombre de seigneurs de haut rang le 

témoignage qu’il soit véritablement un homme.

Le petit avait déjà couru toute la matinée, et s’était 

fait donner par écrit l’opinion de différents seigneurs 

sur sa nature ; et il vit avec étonnement que chez 

tous il y avait plus ou moins de doute à son égard. 

Tous ces témoignages s’exprimaient, d’ailleurs, d’une 

manière conditionnelle. Voici ce que disait le baron 

de Vanderloo :

« S’il restait assis à une table, on pourrait encore le faire 

passer pour un homme ; mais il faudrait qu’il ne se 

levât jamais, à cause de la petitesse disproportionnée 

de ses jambes, qui lui donnent l’air d’un chien habillé. »

Le seigneur de Meulen déclarait que :

« Il serait irréprochable en tous points, si sa mère 

n’avait pas eu apparemment le corps trop chaud, à 

cause de quoi il ressemblait à un pain trop cuit, qui 

serait crevassé et ratatiné. »

Le comte d’Egmont avait mis sur la circulaire :

« Il est très bon dans certains cas de pouvoir cacher ses 

forces à l’ennemi ; Cornélius pourrait être utilement 

employé, étant mis dans la poche d’un soldat ; il 

appuierait son mousquet sur un des boutons de la 

veste, et l’ennemi serait effrayé de voir une fusillade 

sortir de la poche des adversaires. »

Le petit porta au prince ces observations et d’autres 

du même genre, qui toutes avaient été rédigées avec 

la meilleure intention possible de le faire réussir. 

L’archiduc les lut, et eut grand-peine à ne pas éclater 

de rire. Malgré cela il lui promit une place convenable 

dans un régiment qu’il allait former, et où il introduisit 

un nouveau genre de casque, remarquable surtout 

par un grelot et deux longues oreilles, qui en faisaient 

un ornement original.

Le petit était au comble de la joie de voir son désir 

satisfait. Aussi se trouvait-il très fier de recevoir chez 

lui l’archiduc, qui lui demanda des nouvelles de sa 

jeune femme, et manifesta le désir de la connaître.

Ce jour même une fête devait avoir lieu dans la maison 

de Cornélius. Malgré une nuit de désappointement, 

malgré ses préventions, l’archiduc sentait une force 

magique qui se moquait de son amour pour la vraie 

Bella, et qui lui inspirait un désir invincible de revoir 

Golem. Ce sentiment, auquel il ne peinait, résister, 

n’était pas d’accord avec ce qu’il avait au fond du 

cœur ; l’un de ces sentiments exigeait quelque chose 

de possible et de positif, tandis que l’autre se perdait 

dans d’interminables rêveries.

Dès le matin Bella avait pris tristement le chemin de 

la maison de campagne, où elle comptait se glisser 

sans être vue, et par des détours connus d’elle seule.

Mais elle rencontra Peau-d’Ours qui s’était attardé à 

compter son trésor, qu’il avait presque recouvré par 

son travail.

Lorsqu’il aperçut Bella, il ne put retenir ses larmes, et 

lui demanda ce que c’était que sa nouvelle maîtresse, 

car il avait très bien remarqué qu’elle avait une figure 

fausse et imitée ; mais de peur de perdre sa place, il n’en 

avait osé rien dire. Bella lui recommanda le silence : 

elle lui dit que depuis l’accueil qu’on lui avait fait à 

son retour, elle avait en aversion Braka, Cornélius et 

le reste ; qu’elle ne pouvait se résoudre à soumettre 

son indépendance de princesse aux exigences de la 

ville ; et qu’elle voulait de nouveau vivre dans sa vieille 

maison, jusqu’à ce qu’elle rencontrât des gens de son 

peuple et libres comme elle.

Après cela elle lui demanda comment les choses 

s’étaient passées, et pourquoi, le soir de son arrivée à 

Gand, elle ne l’avait pas vu ; il lui raconta qu’il avait 

été envoyé par la fausse Bella pour introduire, par une 

porte dérobée, l’archiduc qui lui avait donné rendez-

vous.

À ces mots, Bella lui ferma la bouche ; elle ne voulait 

plus rien entendre après cela : après avoir appris que 

cette aventurière lui avait enlevé la dernière chose 

qui la fit vivre au monde, l’amour de l’archiduc. Sa 

douleur déborda dans son âme ; lorsqu’elle put pleurer, 

les larmes la soulagèrent. Elle se pendit au cou de 

Peau-d’Ours, et y resta attachée pendant plus d’une 

heure. Heureusement le chemin n’était pas fréquenté, 

car autrement on se serait arrêté pour les regarder. 

Peau-d’Ours calculant en lui-même combien il avait 

encore de jours à servir, se mit à son tour à pleurer sa 

position, sans prendre attention au malheur de Bella ; 

semblable en cela au moulin, qui ne trouve belles que 

les eaux qui font tourner sa roue. Enfin craignant 

d’arriver trop tard à Gand, et voulant se débarrasser 

de Bella, pour terminer cette scène, il écrasa entre ses 

doigts une prune véreuse, tombée d’un arbre voisin 

et dit :

—  Combien ce ver est plus heureux que nous autres 

hommes ! plus il vit, plus le fruit devient doux ; 

seulement, je ne saisis pas l’idée de cet animal, de 

rester enfermé dans sa chambre, et de se soustraire 

ainsi à toutes les jouissances de la vie ?

Le niais ne comprenait pas que sa position n’était 

autre que celle du ver caché dans un fruit délicat.

Belle était trop triste pour faire attention à ce qu’il 

disait ; elle lui ordonna de partir ; et il la quitta, en lui 

promettant de revenir chaque nuit, et de lui apporter 

ce dont elle avait besoin, moyennant quelque petite 

récompense. Elle ne pensait pas à ce q elle disait en ce 

moment, car elle avait tout perdu.

Ne s’inquiétant pas si elle pouvait être vue, elle 

entra sans aucune précaution dans cette maison 

mystérieuse ; en ouvrant la porte au moyen d’un 

secret de la serrure, elle ne fut assaillie par aucune 

considération sur le changement de son sort ; elle se 

sentait déshonorée, méprisable, depuis que l’archiduc 

ne l’aimait plus ; elle voulait l’oublier, tandis que, 

malgré elle, toute son inquiétude était de savoir où il 

se trouvait.

Guidée par cette pensée bien plutôt que par la faim, 

elle revint le soir au palais. Elle trouva fermée la 

porte d’Adrien, qui était en discussion avec plusieurs 

grands génies de sa connaissance. Elle restait indécise 

sous l’obscure entrée du château, lorsque le prince 

passa ; cet endroit n’étant pas éclairé, il la prit pour 

l’ancien domestique d’Adrien, qu’il s’était attaché par 

quelques petits cadeaux, et il lui cria de prendre une 

torche et de l’éclairer jusqu’à la maison de monsieur 

de Corliélius.

Bella s’empressa d’obéir ; elle alluma une torche et 

marcha devant lui. L’archiduc était fort agité ; un 

ami intime était arrivé d’Espagne, avec la nouvelle 

certaine que son grand-père ne pouvait plus lutter que 

quelques jours contre la maladie qui le minait depuis 

longtemps ; en vain fuyait-il la mort et allait-il d’une 

ville à l’autre, comme un malade qui veut changer 

de lit à chaque instant. Carvajal, Zapara et Vargas, 

ses médecins, lui avaient annoncé l’approche de ses 

derniers moments ; et voulant réparer ses torts envers 

Charles, il avait nommé régent le cardinal Unnenetz 

au lieu de Ferdinand, et laissait sans contestations à 

Charles sa succession légitime.

L’attrait magnétique d’une royauté prochaine agitait 

le cœur ambitieux de Charles, semblable à l’aiguille 

aimantée qui se meut pour tourner vers l’étoile 

polaire. Il était si absorbé qu’il ne jeta pas un regard 

à Bella ; il marcha sans faire attention, en suivant la 

lumière de la torche, et une fois arrivé il ordonna à 

Bella d’attendre sa sortie à la porte.

La pauvre Bella ! En éteignant sa torche elle 

ressemblait à un bon génie qui désespère de sauver 

celui qui est lui confié. L’air et le ton altier du prince 

lui avaient ôté tout le courage dont elle avait besoin 

pour lui parler ; elle le regardait comme perdu à son 

amour. Elle se tenait tristement appuyée contre le 

mur, lorsqu’un bruit de musique vint la tirer de sa 

douloureuse rêverie. Elle n’entendait pas les paroles 

des musiciens qui demandaient l’aumône devant la 

maison de Cornélius, splendidement illuminée ; ces 

musiciens lui rappelèrent aussitôt la manière dont 

elle s’était sauvée des mains des vieillards, ainsi que 

les émotions auxquelles elle avait été alors en proie. 

Elle craignait de les voir approcher ; elle ne savait pas 

ce qu’elle aurait perdu en se retirant !

Se voyant seule au milieu de cette réunion d’hommes 

qui erraient la nuit dans la ville, elle eut peur et se 

réfugia entre les colonnes d’une petite chapelle de 

la Vierge, peu fréquentée et adossée à la maison qui 

avait été la sienne. Cette bande de musiciens qui se 

faisaient entendre aux portes des maisons, était bien 

différente des grossiers chanteurs de la kermesse. Ce 

n’étaient pas des mendiants ni des voleurs ; c’étaient 

des jeunes gens de toutes professions, qui, le soir, 

se réunissaient avec leurs guitares, et chantaient 

chacun leur lied. Ce qu’ils recueillaient, ils allaient le 

dépenser joyeusement le matin avant de se séparer, 

ou bien ils le donnaient à la fille qui avait bien voulu 

les accompagner.

Ces chanteurs étaient si aimés dans la ville, que les 

parents ne couchaient pas leurs enfants, avant qu’ils 

eussent fait leur tournée. Et si les petits garçons 

préféraient suivre les tambours qui battaient la retraite, 

les petites filles goûtaient bien mieux les chanteurs 

qu’elles accompagnaient jusqu’à leur cabaret.

Un grand nombre de chants, les uns gais, les autres 

tristes, avaient traversé l’oreille de Bella sans y laisser 

d’impression, lorsqu’un jeune étudiant voyageur vint 

se placer devant l’image de la Vierge, de telle sorte 

que son pâle visage était faiblement éclairé par les 

lumières de la maison, et commença un lied comme on 

en chantait beaucoup alors, d’une voix qui trahissait 

son émotion :

I

La nuit propice est arrivée.

Les ténèbres cachent les hommes les uns aux autres,

Je peux donc laisser couler mes larmes

Et me promener sous la fenêtre de ma bien-aimée.

Le gardien de nuit crie les heures d’un ton monotone,

Le malade gémit sur son lit de douleur,

L’amour se plaint de ses blessures,

Et les cierges brûlent autour des cercueils.

II

Ma bien-aimée est morte pour moi en ce jour,

Où elle épouse mon rival ;

J’ai enseveli mon amour dans la douleur.

Voue compter, mes pleurs, ce serait compter les étoiles ;

Autant la lumière des astres donne du courage,

Autant la lumière qui vient de sa fenêtre me fait mal.

Je vois d’épais nuages dans le lointain,

Et des spectres qui m’entourent.

III

La maison est pleine de tumulte et de bruits étranges ;

Ces hommes m’évitent et ne me parlent pas.

Ils ont pitié de moi, et s’arrêtent autour de moi.

Ne suis-je donc point un de leurs semblables ?

Pendant le jour, les forêts me cachent,

Et la nuit sombre vient me rendre la liberté ;

Ma bien-aimée est heureuse dans ce beau jour

Qui me voue à la douleur éternelle.

IV

Combien de fois me suis-je assis ici plein de joie,

Jusqu’au moment où les étoiles commencent à pâlir !

Ah ! le monde m’a oublié

Depuis que ma bien-aimée m’a abandonné.

La terre verdoyante n’existe plus pour moi ;

Le brillant soleil ne luit plus pour moi ;

La clarté de la lune m’est insupportable ;

La nuit voit couler la fontaine de mes larmes.

Là il s’arrêta, rejeta son manteau sur son bras, 

découvrit une lanterne d’où il tira un cierge allumé, 

et le piqua devant l’image de la sainte Mère ; puis il 

chanta sur un autre air :

La sainte Mère ne pense plus à moi,

Notre Père ne pense plus à moi.

Cependant j’allume ce cierge pour la sainte Mère,

Et je crois au céleste Père.

Lorsque le cierge éclaira le visage du jeune homme, 

Bella se souvint de l’avoir vu plusieurs fois devant 

sa maison, lorsqu’elle regardait dans la rue. Elle se 

supposa et non sans raison la cause de ses tourments, 

et comprit qu’il la croyait mariée. Un amour pur et 

fidèle lui était resté inconnu, tandis que celui qu’elle 

aimait l’abandonnait pour une aventurière.

Fallait-il donner son amour à ce malheureux ? C’était 

sauver une vie pleine de dévouement et de respect. Elle 

se dirigeait déjà vers le jeune chanteur pour se faire 

connaître et lui découvrir sa naissance et sa nation ; 

en ce moment la lune vint éclairer un clocher voisin, 

qui se dressa devant elle et lui rappela les pyramides 

de l’Égypte et sa patrie ; cette illusion chassa toute 

idée d’amour.

Un des garçons chanteurs fit le tour de l’assemblée 

tenant une chandelle d’une main, un plateau de 

l’autre ; il passa également devant elle ; ce plateau ne 

contenait que des fruits, quelques poires et quelques 

pommes, restes du repas que les enfants leur avaient 

donnés ; aussi Bella, croyant qu’on les lui offrait, 

prit une poire et la porta à sa bouche. Le garçon la 

regarda avec étonnement et lui fit comprendre qu’il 

fallait payer ; Bella, fort embarrassée, porta la main à 

sa poche, et prenant pour de l’argent un vieux bouton 

que le domestique y avait laissé, elle le déposa dans le 

plateau ; le garçon se mit à rire, et appela toute la bande 

qui lui ordonna, puisqu’elle n’avait pas d’argent, de 

chanter son plus beau lied.

La pauvre Bella était dans le plus grand effroi, aucun 

lied ne lui revenait à la mémoire au moment où elle 

était obligée de chanter. Enfin, elle se leva, et dans sa 

douleur chanta ce qui suit :

Celui qui s’est frappé contre une pierre

Saute haut ;

Son visage dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela danser ?

Celui que l’amour a trompé

Crie haut ;

Sa voix dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela chanter ?

Ô douleur ! Comment pourrais-je te chanter ?

Tu es si dure pour moi !

Ô mon cœur ! où te porter maintenant ?

Personne ne veut plus de toi !

L’amour et l’honneur sont perdus !

Bella avait chanté ces paroles avec une telle émotion 

dans la voix, que le chanteur mélancolique cessa sa 

prière, et, sans la regarder, versa une partie des fruits et 

de la monnaie du plateau dans sa toque, qu’elle tenait 

à la hauteur de ses yeux pour se cacher. S’il avait pu 

la voir, il lui aurait tout donné, car il était le chef de 

la troupe. Les amours purs comme celui-là donnent 

à l’âme une telle délicatesse, qu’on fait du bien même 

à ceux dont le talent ne peut vous détourner de vos 

pensées.

Le pauvre écolier se sentit comme soulagé après cette 

aumône. Par discrétion il ne leva pas les yeux vers 

celui à qui il venait de faire du bien, et emmena sa 

troupe de peur qu’on ne tourmentât encore ce pauvre 

étudiant, en le faisant chanter de nouveau.



Lorsque Bella fut seule, elle courut se jeter à genoux 

à la place que venait de quitter le jeune homme, et 

où il avait laissé sa lanterne et un bouquet. Les fleurs 

exhalaient une si douce odeur et la sainte Mère parut 

la regarder avec tant de tendresse, qu’elle sentit que le 

péché de son peuple était pardonné :

—  Sainte Mère, s’écria-t-elle, nous pardonnes-tu 

notre crime ? nous recueilles-tu, après que nous 

t’avons chassée ?

Il lui sembla qu’alors la sainte Mère la regardait 

avec amitié, et son cœur s’oublia si bien dans cette 

contemplation qu’elle remarqua à peine la foule des 

invités qui, vers minuit, sortirent de la maison de 

Cornélius.

Deux pages de l’archiduc se racontaient qu’ils avaient 

pris le petit Cornélius endormi avec de l’opium, et 

l’avaient caché sous le poêle, où ils l’avaient suspendu 

en l’attachant par les quatre membres aux pieds du 

meuble ; et qu’il était très fâcheux qu’on ne fit pas 

encore de feu, car il aurait poussé de jolis cris en se 

sentant cuire. Ils passèrent sans apercevoir Bella, 

qui ne fit pas non plus attention à eux ; et lorsque 

le cierge du pauvre écolier fut éteint, elle se sentit 

transportée, les yeux ouverts, dans un autre monde. 

Elle se vit tenant sur son sein un enfant, ressemblant 

à l’archiduc, et que des peuples nombreux venaient 

saluer de tous côtés.

Au milieu de cette vision, elle entendit la voix aimée 

de l’archiduc qui lui dit :

—  Allons, réveille-toi ; allume ta torche et éclaire-

moi.

En ce moment Bella chancela ; elle avait vu Bella 

Golem, qui, couverte d’un grand manteau, un 

flambeau à la main, avait reconduit le prince jusqu’à 

la porte.

L’archiduc, sans se préoccuper des difficultés qui 

pouvaient l’empêcher de voir Golem, s’approcha 

d’elle et lui dit :

—  Ainsi demain je serai à tes côtés ; après-demain 

aussi, et aussi toutes les nuits ; pourquoi pas aussi le 

jour ? Si j’étais libre et prince d’un peuple qui, comme 

nous, oublie dans les joies de l’amour les folies de la 

vie !

—  Souviens-toi des perles que tu m’as promises, dit 

Golem.

Bella alluma sa torche au flambeau ; sa toque était 

restée devant la chapelle avec les fruits ; et son manteau 

cachait ses habits d’homme.

Le duc la reconnut, et portant la main à son front, il 

s’écria :

—  Elles sont deux !

—  Faut-il donc que je te revoie toujours ici, maudite 

créature, toujours craindre que tu ne mettes fin à mon 

existence, cria Golem, en la piquant d’une longue 

aiguille à cheveux faite en forme de dard.

Mais l’archiduc à qui, en ce moment, venait de se 

révéler tout ce qu’il n’avait pu croire, saisit Golem 

Bella par les cheveux ; sur son front il vit le mot qui 

la faisait vivre : aemaeth ; il effaça précipitamment 

la première syllabe, et le corps tomba aussitôt à terre.

Le manteau était étendu sur cette masse informe ; 

on aurait dit un de ces tas de sable que ramassent 

les servantes, et sur lesquels elles étendent un linge 

quand on les rappelle à la maison, pour que personne 

ne vienne y toucher.

Ni l’archiduc ni Bella ne jetèrent un regret à cette 

masse d’argile ; en un tour de main le prince enleva 

Bella dans ses bras, avec tant de précipitation, qu’il 

fit tomber la torche ; il la porta, cachée dans son 

manteau, jusqu’à une fontaine, où il se lava d’eau 

fraîche les mains et le visage, pour effacer toute trace 

de l’attouchement qu’il avait eu avec cette trompeuse 

créature d’argile.

Lorsqu’il se fût purifié, il baisa la vraie Bella sur les 

lèvres, et lui avoua comment toutes ces faussetés 

l’avaient fait tomber dans un piège infâme, et la pria 

de lui raconter comment elle se trouvait dans ces 

habits.

Bella se retrouvant en possession d’un trésor qu’elle 

avait cru perdu, était cependant très agitées, et 

cherchait à paraître joyeuse et calme. C’était bien 

encore les mêmes liens qui les unissaient, mais ils 

n’avaient plus cette première fraîcheur, semblable 

au duvet d’un beau fruit, que le contact du monde 

enlève bientôt aux âmes innocentes ; c’était ce qui 

nous arrive à nous autres, buveurs, lorsqu’on achève 

de remplir un tonneau de vin précieux avec une petite 

quantité d’un vin inférieur ; le vin n’en est pas moins 

clair, moins goûté, mais il n’est plus pur.

Charles restait calme, mais par la farce de sa volonté ; 

il voulait se venger d’avoir été trompé, et la conduite 

d’Adrien l’irritait si fort, qu’il ne parut pas s’intéresser 

à ce que lui racontait Bella de ses malheurs, de son 

abandon et de son désir de retourner en Égypte. 

L’archiduc, troublé et échauffé par la joie de bientôt 

régner, résolut de jouer à Adrien, qui allait partir 

en Espagne pour surveiller le cardinal Ximenès, un 

tour qui lui indiquerait bien la fin de son préceptorat.

La nuit même il devait se tenir un conseil présidé par 

Adrien. Il fut convenu qu’à la fin de la séance, Bella 

entrerait accuser Adrien de la délaisser, et demander 

un jugement contre lui.

Bella voyant l’archiduc si calme, essaya à son exemple 

d’oublier sa tristesse et accepta son rôle dans cette 

plaisanterie ; elle croyait de son devoir de ne plus se 

souvenir de ses douleurs, surtout parce que l’archiduc 

lui avait promis de faire quelque chose pour elle et 

pour son peuple dispersé.

Après être convenus de leur plan, ils rentrèrent au 

château par une porte dérobée. L’archiduc offrit à 

Bella de quoi se rafraîchir, et la fit reposer sur son lit. 

Puis il la quitta, bien à regret, pour entendre pour la 

première fois discuter le sort de l’univers. Le conseil 

se composait d’Adrien, de Chièvres, de Guillaume de 

Croï, son neveu, et de Sauvage.

Lorsque l’archiduc entra, il remarqua, non sans 

vanité, la manière inusitée dont on le salua. Chacun 

calculait intérieurement ce que pouvait lui rapporter 

ce changement. Pour eux, Ferdinand son grand-père 

n’était plus malade, il était mort, enterré et oublié. 

Tous s’efforçaient de l’emporter sur les Espagnols 

dans le cœur du jeune archiduc qui avait une aveugle 

confiance en leur dévouement, et cherchaient à faire 

triompher leurs intérêts et leur ambition, bien plutôt 

que l’honneur et la gloire de leur roi.

On croyait le conseil fini, lorsque Charles annonça 

que, maintenant qu’il était son propre maître, il 

voulait ouvrir une enquête sur la conduite de son 

précepteur Adrien, principalement pour s’assurer 

s’il avait rempli exactement ses vœux de chasteté. 

Tous parurent étonnés, et Adrien, qui n’avait jamais 

entendu le prince parler sur ce ton et se croyait sûr de 

son innocence, perdit son sang-froid, et offrit de se 

soumettre au tribunal le plus sévère.

—  Nous ne voulons pas juger, dit Charles, mais 

seulement donner des preuves ; et voici qui va vous 

montrer sa ruse cléricale !

À ces mots, il fit entendre un signal convenu, et 

Bella entra dans la salle avec la livrée du cardinal. 

Le cardinal rougit aussitôt visiblement ; les autres 

personnages ne comprenaient pas ce que cela signifiait, 

jusqu’à ce que l’archiduc demandât à Adrien de lui 

dire en conscience si c’était bien là son domestique ; si 

c’était un garçon, si au contraire il n’était pas sûr que 

ce fût une fille, si, enfin, cette fille n’avait pas couché 

dans son lit.

Adrien avait tellement perdu toute assurance, qu’il 

ne put prononcer un mot. Toutes les arguties qu’il 

avait employées dans sa vie ne vinrent pas l’aider à 

se défendre ; enfin il dit qu’il n’avait rien à répondre, 

que c’était un complot monté contre lui, et qu’il serait 

bientôt vengé.

L’archiduc et Bella ne voulurent pas jouir plus 

longtemps de son embarras. Il prit Bella dans ses bras, 

et réhabilita le pauvre Adrien aux yeux de l’assemblée, 

en disant que c’était lui-même qui avait amené cette 

jeune fille et l’avait mise au service du cardinal pour 

l’avoir plus près de lui.

Adrien respira après ces paroles, et les conseillers 

vantèrent l’habileté précoce du jeune prince. 

Chièvres, qui, le croyant encore fort maladroit, 

l’aurait volontiers laissé faire la cour à sa femme pour 

le tenir plus facilement en son pouvoir, assura que 

dorénavant il se garderait bien de le laisser seul avec 

elle.

L’archiduc dit à Bella d’aller trouver madame de 

Chièvres, qui habitait au château, de se faire donner 

les plus beaux habits et de revenir avec elle au conseil 

où il avait encore quelques papiers à signer pour le 

départ d’Adrien. Ces papiers à expédier n’étaient 

qu’un prétexte pour gagner du temps.

Des désirs opposés se partageaient l’esprit de 

l’archiduc. Il se demandait ce qu’il devait à l’amour, 

ce qu’il devait à sa position ; s’il pouvait épouser 

une duchesse d’Égypte, et si cela n’apporterait pas le 

trouble sur son trône.

Il n’avait pas encore terminé cette délibération 

intérieure, lorsque Bella, vêtue d’une robe de brocard 

d’argent parsemée de fleurs rouges, une petite 

couronne de duchesse sur la tête, entra dans la salle 

avec madame de Chièvres. Tous restèrent étonnés à 

la vue de son noble maintien, au point que Sauvage et 

de Croï se dirent à l’oreille que ce devait être quelque 

princesse que Charles avait résolu d’épouser.

Charles s’inclina devant elle, la fit asseoir sur le siège 

d’honneur qu’il venait de quitter, et essaya de parler ; 

son émotion l’en empêcha. Chièvres s’aperçut de 

cette hésitation, et voulant lui donner le temps de 

se remettre, il vint vers lui et lui raconta qu’Adrien 

était parti, et que la crainte de voir sa réputation 

endommagée lui avait porté à l’estomac. Le succès 

de sa plaisanterie tira, pour un instant, l’archiduc de 

son agitation intérieure, et après un silence il dit à 

l’assemblée :

—  Je reconnais publiquement Isabelle, fille du duc 

Michel d’Égypte, comme héritière de ce pays, et 

princesse de tous les Bohémiens errants en deçà et au 

delà des mers ; je lui donne la liberté de les renvoyer 

tous dans leur patrie, à la seule condition qu’elle 

restera auprès de nous pour faire notre bonheur.

Bella qui n’avait pas tout entendu, occupée qu’elle 

était à conserver son maintien et son air imposant, 

lui sauta au cou lorsqu’il prononça ces derniers mots. 

Ce mouvement soulagea Charles qui craignait d’être 

obligé d’aller jusqu’au mariage, et il lui rendit son 

baiser avec un redoublement de tendresse.

Les conseillers demandèrent qu’on procédât au 

baisemain, et Chièvres, qui cherchait à prévenir 

tous les désirs de son maître, dit à sa femme de loger 

chez elle, le mieux possible, la princesse d’Égypte, 

jusqu’à ce qu’on lui eût préparé un palais digne d’elle. 

Charles lui fit la grâce d’accorder ce que, quelque 

temps auparavant, il aurait demandé comme une 

faveur à madame de Chièvres. Bella passa avec sa 

nouvelle mère dans une autre partie du château, 

tandis que Charles resta encore quelque temps avec 

ses conseillers.

Le jour était levé depuis longtemps, les oiseaux 

chantaient leurs chansons, et les hommes politiques 

allaient se coucher ! Charles se contenta de s’étendre 

sur un banc de gazon dans le jardin, où il ne put 

dormir, et où Bella put le contempler de sa chambre.

Dans la maison de Cornélius régnait le plus grand 

désordre ; lorsqu’en se réveillant il se trouva sous 

le poêle, il se mit à crier et appela les domestiques 

qui accoururent dans les costumes les plus légers. 

Tous étant plus ou moins ivres, ils ne s’étaient pas 

inquiétés le moins du monde de leur maître. Peau-

d’Ours, lui-même, avait oublié cette nuit d’aller voir 

son trésor. Le petit, qui était balancé au-dessus d’un 

carreau représentant la met couverte de vaisseaux, 

s’imaginait, dans son ivresse, qu’il volait au-dessus 

des flots.

Mais lorsqu’on lui eut détaché les pieds et les mains et 

qu’il tomba sur ce qu’il prenait pour la mer, il se crut 

perdu. Et cette idée le poursuivit, même après qu’on 

l’eut retiré de dessous le poêle et qu’on l’eut lavé. Enfin 

il finit par se dégriser et se fit mener à sa chambre 

à coucher. Mais quel ne fut pas son trouble, en ne 

trouvant d’autre trace de sa femme que le lit défait. 

C’était une énigme pour tous, même pour Braka et 

pour la servante, qui savaient cependant qu’il avait 

dû se passer quelque chose d’extraordinaire.

—  Le ciel l’aura rappelée à cause de ses vertus, mon 

enfant, dit Braka, la fenêtre est encore ouverte.

Le pauvre petit Cornélius regarda par la fenêtre pour 

voir s’il n’apercevait pas encore de loin sa femme. 

Braka se consola en pensant que l’archiduc avait dû 

lui préparer un refuge.

Le petit, à qui une hirondelle avait laissé tomber 

quelque chose dans la bouche, quitta la fenêtre et se 

mit à courir comme un fou dans la maison ; il trouva 

la porte ouverte et réprimanda violemment Peau-

d’Ours à ce sujet ; mais lorsqu’il vit le manteau de sa 

bien-aimée, et dessous, une masse d’argile, sans savoir 

pourquoi il se prit d’une tendresse pour cette terre, 

comme si c’eût été la femme qu’il avait perdue, il la 

ramassa soigneusement et la porta dans sa chambre, 

il l’embrassa mille et mille fois, tout en cherchant à 

lui donner une forme qui ressemblât à sa Bella. Cette 

occupation lui apporta quelque consolation ; pendant 

ce temps il avait envoyé de tous côtés chercher des 

nouvelles de la retraite où elle s’était cachée, ou du 

moins du chemin qu’elle avait pris pour s’enfuir. Mais 

personne ne put lui donner de renseignements.

Enfin Braka, qui se croyait frustrée des profits qu’elle 

aurait pu tirer de l’amour de l’archiduc et de Golem 

Bella, lui apporta la nouvelle que Isabelle, la princesse 

d’Égypte, qui avait été recueillie au château, et grâce à 

qui tous les bohémiens obtenaient la permission de se 

montrer sans obstacle et de gagner leur vie librement, 

n’était autre que sa femme.

Le petit resta un instant cloué en place, puis il ceignit 

son épée et courut au château demander à l’archiduc 

des explications.

L’archiduc lui donna aussitôt audience, l’entendit, 

lui dit qu’il allait citer la princesse à son tribunal, et 

assembla pour cela plusieurs seigneurs autour de lui.

Cornélius était si enorgueilli, il faisait des yeux si 

vaniteux, qu’il put à peine reconnaître Isabelle vêtue 

d’une robe de soie brodée d’hermine, et accompagnée 

de madame de Chièvres, qui avait une robe de damas 

sur laquelle étaient brodés Adam et Ève au pied de 

l’arbre du bien et du mal, lorsqu’elle entra dans la 

chambre et vint s’asseoir avec cette dame à la place 

qui leur avait été assignée.

L’archiduc demanda alors à monsieur de Cornélius 

Népos sur quoi il fondait sa plainte. Cornélius, qui 

n’avait pas étudié la rhétorique pour rien, se mit à 

expliquer toute l’affaire et à dérouler son plaidoyer. 

Il fut si pathétique qu’il s’empara de toutes les sym-

pathies conjugales des juges ; il parla des premières 

joies de deux nouveaux mariés, de cette tranquillité 

qui n’est interrompue que par les efforts qu’on 

fait pour employer toutes les forces de sa passion à 

produire un premier-né, le plus beau possible ; car 

l’usage des hommes n’est pas de partager entre les 

enfants, selon leurs talents, la succession du père, 

mais de tout donner à l’aîné qui doit représenter la 

famille. C’était ce premier-né, la future joie du pays 

d’Hadeln, que la conduite légère de sa femme venait 

de lui enlever, sans penser que le trouble qu’elle avait 

dans son âme se reproduirait peut-être dans celle de 

son enfant.

—  Le diable parle par la bouche de cet avorton, dit tout 

bas de Chièvres ; moi qui ne m’émeut pas facilement, 

je m’intéresse à son infortune.

Le petit continua :

—  Et comment pourrais-je vous dire mon malheur, 

puisque pendant cette même nuit je voguais sur 

l’immense Océan, et que je fis naufrage sur un lit qui 

n’était pas le mien : triste présage de ce qui devait 

arriver au mien, et ce fut cela qui donna l’éveil ! 

Comme un aigle, les ailes déployées, volant au-

dessus des flots, je regardais le soleil, espérant qu’il 

m’indiquerait la retraite où était caché tout mon 

bonheur !

—  Oui, c’est vrai ! s’écria madame de Braka, qui 

avait été appelée comme témoin ; c’était deux jeunes 

garnements qui l’avaient attaché sous le poêle ; et 

voyez le pauvre petit homme, il est encore tout faible, 

il aurait pu sa faire bien du mal.

À cette interruption faite dans une bonne intention, 

tout l’auditoire éclata de rire ; le petit, furieux, tira 

son épée et allait frapper la vieille, si un hallebardier 

n’était venu à temps pour l’arrêter.

Après ce plaidoyer, il fut interrogé avec Braka par 

Cenrio selon les formes régulières de la justice, et 

ils furent convaincus d’avoir vécu jusque-là, dans 

la ville, sous des titres supposés. Mais quant à leurs 

accusations à l’égard de Bella, ils ne voulurent pas 

céder, et demandèrent qu’on fit venir le prêtre qui 

avait béni leur union.

Bella ne put se contenir plus longtemps ; elle leur 

demanda avec indignation s’ils avaient oublié la 

manière dont ils l’avaient chassée de leur maison, 

après l’avoir abandonnée à Buick, en la laissant entre 

les mains d’une infâme entremetteuse ; elle leur 

demanda si c’était ainsi que le petit était reconnaissant 

de ce qu’elle avait fait de lui un homme, d’une racine 

informe.

Le petit et Braka se trouvèrent dans un grand 

embarras ; mais la vieille eut bientôt fait ses réflexions ; 

elle passa sans hésiter du côté de Bella :

—  Tout ce que j’ai dit, s’écria-t-elle, ne m’est sorti 

de la bouche que par crainte de ce petit homme ; 

mais maintenant je dois avouer qu’une personne 

quelconque a été unie à Cornélius sous le nom de 

Bella, laquelle personne a disparu sans qu’on sache 

comment ; mais voilà la vraie Bella, que je dois 

honorer comme princesse, moi qui suis à son service 

depuis ses premiers ans.

Là-dessus elle poussa un aboiement digne d’une 

meute affamée, et se prosterna devant Bella.

Le petit homme-racine, à ces mots, sauta comme un 

furieux, jeta ses gants à terre, et jura de se battre avec 

quiconque contesterait l’existence de sa femme et 

prétendrait qu’il fût une mandragore.

De Chièvres objecta que, pour se battre, il fallait 

d’abord prouver qu’il fût homme, chrétien, et égal en 

rang à ses adversaires.

Cornélius répondit qu’il avait un serviteur, nommé 

Peau-d’Ours, qui pouvait certifier la vérité de tout ce 

qu’on lui contestait, et demanda la permission d’aller 

le chercher.

On la lui accorda.

Pendant cet intervalle, on apprit par les bavar-

dages de Braka que le petit savait découvrir et 

déterrer les trésors cachés. De Chièvres, qui écoutait 

attentivement, dit au prince :

—  Dieu vous bénit en vous envoyant un ministre 

des finances dans la personne de cette mandragore 

qui assurera votre gloire à venir ; sans compter vos 

fantaisies qu’il pourra satisfaire, il vous donnera 

dorénavant un moyen de vous ouvrir toutes les voies. 

Ce sera l’âme de l’État ; son génie saura allier les droits 

divins des peuples avec les intérêts des gouvernements. 

Vive l’archiduc, et sa mandragore secrétaire d’État !

L’archiduc découvrit en ce moment la sagacité de cet 

homme, qui devait plus tard lui venir en aide dans 

bien des circonstances.

Il fit à Chièvres un signe de tête plein de bonté, et 

chercha le moyen de s’attacher le petit homme.

Chièvres, par cette découverte, avait conquis sa faveur 

et sa confiance.

L’archiduc salua très amicalement le petit lorsqu’il 

revint avec Peau-d’Ours, portant les vêtements qui 

restaient de Golem Bella, ainsi que l’ébauche de sa 

statue. Le petit avait promis au pauvre garçon de lui 

rendre en une seule fois tout le reste de son trésor, 

à condition qu’il témoignerait qu’il n’y avait qu’une 

seule Bella ; qu’elle avait quitté la maison après son 

mariage, sans motifs, et n’avait laissé qu’un tas d’argile 

recouvert de son manteau. Il devait également jurer 

qu’il connaissait les parents de son maître, et qu’ils 

étaient regardés à Hadeln comme bons chrétiens et 

des gens de vieille noblesse.

Le pauvre Peau-d’Ours, Peau-d’Ours le mort, 
promit tout ; il entra et commença à défiler son faux 

témoignage ; mais comme Braka et Bella étaient 

mêlées dans l’affaire, la partie nouvelle de son corps, 

l’édition revue et corrigée de sa nature, voulait aussi 

répondre.

—  Lui homme, lui pas homme ; Bella mariée, Bella 

chassée de la maison...

Enfin, il se coupa tellement dans ses réponses, que 

les juges considérèrent son témoignage comme nul.

Le petit homme était fou d’impatience ; il arracha 

au pauvre Peau-d’Ours les vêtements et l’image de 

Bella Golem, le mit à la porte à coups de pied, et jura 

qu’au lieu de lui rendre son trésor, il le distribuerait 

en aumônes ; qu’il le poursuivrait en vain jusqu’au 

dernier jour ; qu’il aurait beau, pour le recouvrer, 

servir tous les maîtres, trahir celui-ci pour celui-là 

afin de gagner quelques thalers, passer d’une armée 

à l’autre pour gagner une prime d’enrôlement, sa 

nouvelle nature dépenserait tout l’argent amassé 

d’une manière aussi honteuse ; et ainsi au dernier jour 

il serait aussi pauvre, aussi déguenillé, aussi désolé 

qu’en ce moment même 1.

1 La malédiction était un peu longue, mais nous 
avons voulu la donner en entier, afin que s’il se 
présente quelque part un serviteur ou un soldat 
muni de faux certificats, on puisse reconnaître 
facilement Peau-d’Ours à ses deux manières 
opposées de vivre et de parler, et qu’on se garde de 
le prendre. (N. d. A.)

Après avoir lancé cette malédiction, le petit se tourna 

tristement vers la figure d’argile.

De Chièvres lui demanda ce que cela représentait ; 

il montra Bella en pleurant amèrement. Qui aurait 

reconnu dans ce cornichon, fiché au milieu d’une 

boule de terre, le nez fin et gracieusement mobile 

de Bella ? Mais cette image suffisait à son amour ; et 

c’était surprenant de le voir embrasser ce morceau 

d’argile, qu’il détrempait de ses pleurs. Pauvre 

Prométhée ! Il regardait de temps en temps Bella d’un 

air si furieux, que l’archiduc eut un moment peur 

qu’il ne prit l’éclat des yeux de sa bien-aimée pour 

l’inoculer à sa boule d’argile. Il craignait aussi que 

ses mains ne prissent racine dans la terre, et que sa 

nature argentifère ne se perdit s’il redevenait végétal.

Lui et Bella avaient deviné depuis longtemps que 

c’étaient les restes terrestres de Golem, et cela leur fit 

horreur.

Bella ne se moqua point des efforts que faisait le 

petit pour modeler cette figure ; elle eut pitié de lui, 

et demanda qu’on levât la séance : car c’était elle qui 

avait causé tout son malheur, en le tirant du sein de 

la terre.

—  J’aurais bien dû y rester, s’écria maladroitement le 

petit, oubliant son système de dénégation ; les taupes, 

les vers et les fourmis ne m’auraient pas fait tant de 

mal que vous tous.

De Chièvres déclara que cet aveu suffisait ; et quitta la 

chambre avec les autres seigneurs de la cour.

Lorsqu’ils furent partis, l’archiduc frappa sur l’épaule 

de Cornélius et lui dit qu’il fallait réfléchir sur la 

distance énorme qui le séparait, lui, racine, de Bella, 

princesse ; qu’il n’était pas possible qu’il fût le maître 

de Bella. En effet la Bible dit à la femme : « Que le mari 

soit ton seigneur et maître. » Le peuple qui lui était 

soumis voudrait-il la voir obéir à une mandragore ?

Le prince ajouta qu’il serait très possible et très faisable 

qu’il l’épousât de la main gauche 2, et qu’il habitât la 

même maison qu’elle, avec le titre de feld-maréchal ; 

mais à condition de ne partager ni son lit ni sa table. 

En échange de cette distinction, il devait chercher, 

avec un zèle infatigable, tous les trésors cachés et les 

abandonner au prince en sa qualité de protecteur du 

pays Bohémien.

2 Mariage de la main gauche, ou morganatique. (N.d.T.)

Le petit réfléchit un instant, puis s’écria :

—  Bravo ! tout cela me va ! Je sauterais au cou de 

Votre Altesse, si elle n’était pas si grande. J’aurai 

ma chambre à coucher à moi, où je pourrai dormir 

tranquillement ; je ne sais pas encore ce que c’est 

que de dormir, car ma femme que j’ai perdue, si ce 

n’est pas la même que celle-ci, ne me laissait pas de 

repos. Cela m’a coûté une paire d’yeux tout neufs que 

j’avais à la nuque, et avec lesquels j’aurais pu prévoir 

qu’il ne fallait les montrer à personne. Les repas en 

commun avec ma femme que j’ai perdue, si ce n’est 

pas la même que celle-ci, répéta-t-il, ne m’étaient pas 

non plus très agréables ; j’avais beau crier, elle prenait 

toujours les meilleurs morceaux, et si je ne me tenais 

pas tranquille, elle me frappait au visage avec des os 

brûlants et avec la cuiller à soupe.

Bella ayant accepté le projet, l’archiduc envoya auprès 

du curé qui avait déjà marié une fois Cornélius, et le 

menaça de le condamner au pain et à l’eau pour avoir 

béni un mariage secret, s’il ne consentait à en faire un 

second en public.

Le pauvre curé se soumit, et l’union fut célébrée 

devant quelques intimes de l’archiduc ; union qui 

devait établir de graves rapports entre les personnages 

subalternes, c’est-à-dire Braka, Cornélius et le curé ; 

comme entre les héros de notre histoire, l’archiduc et 

Bella.

Cependant au moment de prononcer les paroles de 

consentement, Bella se mit à pleurer ; l’archiduc lui 

demanda la cause de ses larmes, et elle n’en put donner 

d’autre que le souvenir d’une petite chatte qu’elle 

avait noyée à cause de Cornélius, péché dont elle 

ne s’était pas confessée. Comme ce n’était pas assez 

important pour suspendre la cérémonie, on passa 

outre, et le mariage fut considéré comme conclu. 

Le soir même, le petit exprima sa reconnaissance à 

l’archiduc en mettant à jour un trésor caché dans une 

niche du château, consistant en chaînes d’or et pièces 

de monnaie, et qui était là depuis plus de deux siècles.

L’archiduc, lorsqu’il se trouva seul le soir avec Bella, 

se sentit tout troublé au souvenir de Golem Bella, qui 

s’était brisée en tombant à terre. De son côté, Bella ne 

retrouvait pas sa première familiarité avec le prince ; si 

bien qu’ils furent tous deux très contents de voir que 

leurs lits n’étaient pas aussi rapprochés qu’à Buick.

L’archiduc fit un beau songe. Il crut voir les grands 

d’Espagne, qui ne se découvraient devant personne, 

pas même devant le roi, prosternés à ses pieds, et liés 

par les chaînes d’or découvertes par le petit. Il lui 

sembla qu’avec cette chaîne il pouvait se procurer des 

milliers de soldats, et que, partout où il se présenterait 

avec ces soldats on lui rendrait hommage.

Pendant ce temps, Cornélius, son voisin, trop agité 

pour dormir, se sentait toujours attiré par le morceau 

d’argile qui était maintenant le seul trésor de son 

cœur ; l’excitation causée par son bonheur récent 

lui fit réussir son image ; la terre se pétrissait sous 

ses doigts pour former une ressemblance tellement 

frappante, qu’il préféra bientôt la femme qu’il venait 

de composer à celle qu’il avait perdue.

De son côté Bella reposait tranquillement, lorsque 

sur les minuit un bruit de voix assez extraordinaire 

se fit entendre à la fenêtre. Elle reconnut bientôt la 

langue de son peuple dont les principaux chefs, 



ayant appris que l’archiduc leur avait donné la liberté 

de se montrer dans les Pays-Bas, étaient accourus 

auprès de leur princesse qui venait d’être reconnue, 

et s’empressaient, par une sérénade, de lui donner 

l’assurance de leur fidélité et de leur amour à toute 

épreuve.

Nous avons essayé de donner une traduction de 

ce qu’ils chantèrent ; mais auparavant nous allons 

décrire la danse qui précéda. Ils avaient trempé leurs 

mains et leurs vêtements dans une dissolution de 

phosphore alors connue d’eux seuls, de sorte qu’ils 

brillaient au milieu d’un nuage de vapeur, et quand 

ils se touchaient ou se frottaient l’un contre l’autre, ils 

faisaient jaillir une lumière éclatante ; ce fut au milieu 

de cet embrasement que commença leur chant :

I

Les crimes sont expiés !

Nous échappons aux flammes,

Et nous sommes tous réunis

Autour de notre princesse.

Nous éveillons cette belle

Par nos douces chansons.

La couronne résonne

En se frappant contre le sceptre

Qui gouverne immuablement,

Passant de père en fils

Dans la maison souveraine,

Selon la volonté divine.

II

Le souffle de l’automne remplit

Nos yeux de larmes,

Notre coeur, de saints attendrissements,

Au souvenir de notre patrie.

Maintenant s’élèvent les vagues

Qui entraînent tout.

L’instant créateur

Anime les champs,

Et les forêts verdoyantes

S’élèvent du sein de la terre,

Et les enfants innombrables

Chantent les plaisirs de l’hiver.

III

Viens, Bella, conduis les tiens,

Nous te jurons fidélité.

Viens et fuis avec nous en liberté.

Loin ce château, bâti de pierres inanimées,

Vois comme ces murs sont noirs ;

La tristesse y habite.

Comme s’entre-choquent les armes

Des gardiens attentifs.

Nous, nous nous réjouissons,

Car nous vivons depuis ce matin,

Nous suivons dans notre marche

Le vol des oiseaux.

Bella appartenait à cette famille d’oiseaux qui, 

malgré le bon accueil que leur font les hommes, dès 

qu’ils entendent dans les airs la voix de leurs frères ne 

peuvent s’empêcher de les suivre.

N’y a-t-il pas sous les glaces du pôle de pauvres 

habitants qui ne goûtent aucune des joies ni des 

inventions de notre zone, et qui, lorsqu’ils aperçoivent 

un cygne, se jettent à l’eau, s’imaginant qu’en le 

suivant ils retrouveront leur patrie ? Combien ce 

sentiment devait-il être encore plus fort chez Bella, où 

il se joignait au désir de régner. Elle était en Europe 

comme cette fleur exotique qui ne s’ouvre que la nuit, 

parce que cette heure est celle où brille le jour dans 

son pays. Sa passion et la pensée de ses malheurs 

se heurtaient sans ordre dans sa tête. Sans savoir 

pourquoi, elle ne pouvait se résoudre à rester ; elle 

aimait l’archiduc comme elle l’avait aimé autrefois ; 

mais elle sentait que depuis qu’il en avait aimé une 

autre autant qu’elle, elle seule gardait et emportait 

son premier, son innocent amour ; elle vit que cette 

union avec le petit, sans altérer en aucune manière 

son innocence, lui montrait clairement que la pensée 

de son Charles n’était pas de l’épouser, comme elle 

l’avait cru dans son orgueil de princesse. Que lui 

importait l’habileté de l’archiduc à lui procurer 

les plus grandes richesses ? Elle ne connaissait que 

l’opulence de la pauvreté, qui possède tout parce 

qu’elle n’a besoin de rien ; elle ne connaissait que 

son peuple qui considérait un acte de dévouement 

pour elle comme une dette acquittée. Pendant ce 

combat intérieur, elle s’approcha du lit du prince et 

l’embrassa. S’il s’était éveillé, elle n’aurait pas pu se 

décider à le quitter.

Dans son sommeil il chercha à se débarrasser de ses 

embrassements, parce que dans son rêve il lui semblait 

que les chaînes d’or avec lesquelles il emmenait les 

peuples prisonniers s’enroulaient de plus en plus 

étroitement autour de ses jambes, au point d’entraver 

sa marche.

Mais Bella était trop agitée pour faire attention à ces 

mouvements. Elle se précipita par la fenêtre pour 

rejoindre les siens, sans réfléchir si elle sautait de haut ; 

le bonheur de son peuple voulut qu’elle ne se fit aucun 

mal. Sa chambre était au premier étage ; et l’écolier 

qui, après avoir reconnu qu’elle était au château, était 

venu promener sous ses fenêtres sa douleur et son 

amour malheureux, la reçut dans ses bras.

Les bohémiens la reconnurent, lui mirent la couronne 

sur la tête, le sceptre à la main, et sans faire de bruit, 

sans éveiller l’attention des gardiens, et en entraînant 

en même temps l’écolier, de peur qu’il ne les trahit, 

ils l’emmenèrent jusqu’aux portes de la ville, où des 

chevaux rapides les attendaient et les éloignèrent 

bientôt de Gand par des sentiers cachés à toutes les 

recherches.

Lorsque l’archiduc fut réveillé de ce rêve ambitieux 

terminé d’une manière assez triste, par l’éclat du jour 

qui semble dire insolemment aux rêves : « Vous n’êtes 

pas vrais, car vous ne pouvez rester quand j’arrive », 

il pensa que toutes ces inquiétudes n’étaient que des 

chimères, des élancements du cerveau.

Mais qui donc remue notre cerveau ? N’est-ce pas 

celui qui fait mouvoir toujours également et selon des 

changements réguliers les étoiles à la voûte du ciel ?

Le trésor de l’archiduc était intact devant son lit, et 

il se mit à jouer tout doucement pour ne pas éveiller 

Bella.

La foule affairée se pressait de plus en plus épaisse 

dans les rues, et Bella ne s’éveillait pas ; le prince 

l’appela, puis alla à son lit ; il ne l’y trouva pas. Il 

parcourut la maison avec inquiétude ; Bella ne 

répondait point.

—  Elle cueille peut-être un bouquet pour nous parer 

ce matin. Elle est peut-être à la messe, qui remercie 

Dieu de son bonheur !

L’heure suivante, se passant sans nouvelles de Bella, 

vint démentir ces suppositions. L’archiduc interrogea 

sans résultat les sentinelles. Il fit enfin appeler Braka. 

La vieille pleurait la disparition de Bella ; tous ses 

beaux projets étaient partis avec elle.

Quand un malheur arrive, les femmes sont ainsi 

faites  : la gravité de l’événement ne retient pas la 

colère de leur langue ; et leur tête se remplit tellement 

de leurs impressions, qu’elles ne gardent plus aucune 

retenue.

Aussi au lieu de s’effrayer de la colère du prince, Braka 

lui reprocha amèrement d’avoir, par son entêtement à 

l’unir avec Cornélius, poussé Bella à s’enfuir.

L’archiduc ne répondit rien ; il vit bien qu’elle avait 

raison, que sa maladroite prudence lui avait fait 

perdre ce qu’il avait de plus cher, ce qui avait fait le 

bonheur de sa vie ; il se sentit aussi méprisable aux 

yeux de cette vieille que le petit l’était à ses propres 

yeux. Il dit à Braka de se retirer, en la priant d’accepter 

une pension qu’elle dépenserait à sa cour, afin qu’il 

eût quelqu’un à côté de lui pour parler de sa Bella. 

Ses innombrables courriers parcoururent toute 

l’Allemagne, et ne lui apportèrent pas de nouvelles. 

Son grand-père Maximilien, qui savait quelque chose 

de sa passion, avait fait faire des recherches partout.

Enfin, et tandis que Bella était déjà bien loin avec les 

siens, il apprit qu’elle était accouchée en Bohème d’un 

prince auquel, en le baptisant, on avait donné le nom 

de Selrahc (le nom retourné de son père Charles), et 

que l’écolier enlevé par les bohémiens était devenu, 

grâce à la faveur de Bella, un de leurs chefs sous le 

nom de Sleipner.

L’attente de ces nouvelles avait causé le retard 

incompréhensible que le prince mettait à quitter 

les Pays-Bas pour l’Espagne, où son grand-père 

venait de mourir, et où le peu de ménagement de 

Ximenès pouvait allumer une guerre civile. Muni 

de ces renseignements sur Isabelle, il voulait la 

rejoindre ; mais en quel lieu ? Comment, d’un autre 

côté, abandonner les rêves de sa jeunesse près de se 

réaliser ? Sa couronne, qu’il n’avait jusque-là regardée 

que comme un jeu, était devenue pour lui un fardeau ; 

les cérémonies d’avènement qui ne lui paraissaient 

autrefois que des divertissements agréables, lui 

semblaient maintenant du temps perdu.

C’est ainsi qu’une horloge vient, d’un timbre 

inopportun, interrompre une suite de tranquilles et 

douces pensées.

Si nous ne nous trompons pas, d’étranges caprices, 

contre lesquels vinrent échouer ses plus importantes 

entreprises, s’expliquent par cette première 

imprudence : l’indifférence avec laquelle il prit 

d’abord le gouvernement, laissant perdre les Espagne 

par les infâmes malversations de Chièvres et des 

siens, les plaisirs matériels dans lesquels il cherchait à 

s’oublier, et où il épuisait prématurément ses forces ; 

tous actes d’une âme désappointée et à laquelle 

il manquait quelque chose. Il lui fallait le temps et 

de grands événements, comme la conquête de la 

Nouvelle-Espagne, son avènement à l’empire, un 

adversaire infatigable, pour l’empêcher de tomber 

dans un profond dégoût de la royauté. Enfin il lui 

fallait Mandragore pour mettre en action toute son 

activité.

Que faisait pendant ce temps le rival du prince ? Après 

avoir cherché de tout son pouvoir, mais sans succès, 

sa femme perdue pour la seconde fois, il avait, plus 

tôt que l’archiduc, trouvé une consolation : il s’était 

remis avec la plus grande activité à l’image de la belle 

Bella. Le prince, plongé dans une tristesse inquiète, 

entra un matin dans son appartement ; il salua cette 

statue en poussant un cri d’admiration, et, sans 

écouter les cris et les réclamations de Cornélius, il 

l’emporta dans sa chambre.

Tandis qu’il l’ornait de fleurs et s’agenouillait devant 

elle, les domestiques du château entendirent un grand 

bruit dans la chambre du petit ; on avait d’abord 

entendu les cris de Cornélius, puis des voix devenant 

de plus en plus nombreuses.

Lorsque les gardes enfoncèrent la porte, on entendit 

comme un coup de foudre, une odeur de soufre se 

répandit dans la chambre ; le petit homme-racine 

gisait par terre sans vie et tout déchiqueté. On l’enterra 

secrètement, et Charles se regarda comme débarrassé 

de lui. Le monde crut qu’il avait complètement 

disparu. La vérité est qu’il s’était tellement mis en 

colère qu’il en était devenu démon, et l’empereur 

vit bien qu’on ne pouvait pas en être débarrassé si 

facilement.

En vain il changea de demeure, de vêtements ; en vain 

il se réfugia jusque sous le soleil d’Afrique ; lorsqu’un 

mauvais désir venait l’assiéger, au moment où il s’en 

croyait débarrassé pour toujours, la mandragore 

apparaissait : tantôt sous la figure d’un grillon qui, 

caché derrière le poêle, lui indiquait l’occasion et 

le moyen d’avoir de l’argent pour accomplir son 

mauvais dessein ; tantôt sous la forme d’une araignée 

qui descendait du plafond sur son pupitre ; ou d’un 

crapaud qui venait au-devant de lui, lorsqu’il entrait 

au jardin ; d’autres fois elle venait bourdonnant autour 

de lui comme un hanneton ; et le matin et le soir elle 

volait auprès de lui en poussant des cris sauvages. 

Charles l’écoutait, et trop souvent obéit à sa voix.

Ce génie, qui lui procurait de l’argent, lui facilita bien 

des entreprises ; mais cela ne devait que diminuer 

la durée de son règne ; et il devait plus tard, par une 

sainte vie passée dans la prière et dans le repentir, 

expier chacun de ces mauvais désirs.

Longtemps après il passait à Gand ; assailli par le 

souvenir de son premier amour, amour si malheureux, 

il résolut d’assister au coucher de ce soleil qui avait 

été Charles-Quint ; il abdiqua en faveur de son fils 

Philippe, et prit congé des envoyés de toutes nations 

qui étaient à sa cour ; puis il vécut dans la plus 

profonde solitude jusqu’à son retour en Espagne. Le 

jour anniversaire de sa naissance, il prit possession 

du monastère de Hiéronymites fondé par lui à Saint-

Yuste, en Espagne.

C’était justement le jour où était venue au monde la 

mandragore qui avait été le tourment de toute sa vie. 

Il naissait pour le ciel le même jour qu’il était né pour 

la terre.

Son vœu le plus ardent fut exaucé, et sa discipline 

sanglante, qu’on a gardée comme une relique, 

témoigne combien il lui fut difficile de se détacher de 

cette pensée d’amour qui l’avait occupé toute sa vie.

Et nous, dont les aïeux ont tant souffert de son système 

politique, de l’avarice que lui inspirait la mandragore, 

des divisions excitées par lui en Allemagne, alors 

sans unité et sans patriotisme ; malgré tout cela, nous 

nous sentons désarmés au récit des souffrances que 

lui a coûtées ce premier amour : cette expiation nous 

réconcilie avec sa vie, et nous trouvons qu’il aurait 

fallu être un saint pour mieux faire.

Il fallait qu’il se sentit bien préparé à être jugé, 

lorsque, voulant éprouver si son cœur était prêt pour 

le grand voyage, toujours effrayant, même pour un 

vieillard qui a vécu longtemps, il se fit construire 

sur ses propres plans un magnifique tombeau dans 

l’église du couvent, en haut d’une galerie, ornée des 

statues de ses prédécesseurs, et où devait être placé 

son cercueil. Il se sentait bien préparé lorsqu’il se fit 

mettre vivant dans ce cercueil, au milieu des glas, 

des chants funèbres, et entouré de la flamme lugubre 

des cierges ; il se fit porter dans son tombeau, et là, à 

travers le toit de l’église, il aperçut Bella qui venait au-

devant de lui dans les champs des pensées éternelles, 

où les erreurs des hommes les quittent et tombent en 

poussière avec leur enveloppe terrestre.

Il alla vers elle sur un signe de sa main, et se trouva 

bientôt au milieu d’une clarté lumineuse où Isabelle 

lui montrait le chemin du ciel ; il demanda aux 

assistants si le jour était déjà levé ; l’archevêque qui le 

veillait répondit qu’il faisait nuit ; quelques instants 

après il recommanda son âme à Dieu et mourut.

Demandons à notre cœur comment nous voudrions 

mourir ? N’est-ce pas comme Charles, la femme 

aimée de notre jeunesse se plaçant comme un ange 

entre nous et le soleil, pour nous garantir de son éclat 

trop éblouissant. Ces funérailles de Charles, ne les 

considérons pas, du reste, comme un drame lugubre. 

Cette pensée, réalisée par le maître du monde entier, 

travaille souvent les cœurs qui ont mené une vie 

agitée ; et s’ils ne peuvent pas tous faire comme 

Charles-Quint, ils aiment au moins à régler leurs 

propres funérailles.

Notre vain siècle néglige les cérémonies funèbres ; 

chez nos pieux aïeux on donnait souvent parmi les 

cadeaux de noces un linceul à la fiancée ; qui oserait 

traiter cela d’étrangeté ? C’était une marque de cette 

unité de pensées qui se reproduit à nos yeux dans toute 

leur histoire, et surtout dans les monuments de leur 

haute piété que nous ont conservés les vieilles églises 

allemandes. Quelle unité, quelle entente de toutes les 

proportions ! Tout a de profonds fondements dans 

la terre, et tout s’élève vers le ciel avec noblesse et 

beauté. L’église se dresse vers le ciel, les fleurs et les 

feuilles de sculptures semblent se joindre pour prier ; 

tout se tourne vers la croix qui marque l’extrémité 

de l’édifice, représentant le sceau de la vie divine 

chez l’homme. Elle seule brille des couleurs de l’or, 

et aucun ornement dans l’œuvre de l’architecte n’ose 

s’enrichir de l’éclat de ce métal.

Ce ne sont pas seulement les funérailles, c’est aussi 

la vie de Charles-Quint que la postérité a jugée 

longuement et sévèrement, quoique les contemporains 

seuls puissent bien apprécier un conquérant à 

la fin de sa carrière ; mais les tribunaux des morts 

qui étaient une des grandes institutions de l’Égypte 

ancienne, ne se retrouvent malheureusement plus 

dans notre Europe. Nous les voyons encore chez les 

Abyssiniens ; là encore, les descendants d’Isabelle 

sont placés le lendemain de leur mort sur un trône 

devant l’entrée de la pyramide qui leur servira de 

sépulcre, et chacun doit dire son opinion sur le 

défunt. Bella avait aussi passé devant ce tribunal ; 

et maintenant encore les Abyssiniens conservent 

la mémoire de ce jugement qui leur sert souvent de 

conduite dans leur vie. Ils montrent encore sa statue, 

près des sources du Nil. Elle est représentée les tenant 

toutes réunies en un crible, sans doute pour indiquer 

qu’elle a pu réunir les troupes éparses des Abyssiniens 

ou Bohémiens, mais qu’elle n’a jamais pu parvenir à 

empêcher leurs dissensions intestines. Nous devons 

ces renseignements au célèbre voyageur Taurinius, 

dont nous allons rapporter les propres paroles :

« Isabelle, la célèbre reine, manda son fils Selrahc 

qu’elle avait eu de Charles, selon la prédiction Adrien, 

son capitaine Sleipner qu’elle avait trouvé simple 

écolier à Gand, ainsi que tous les seigneurs et chefs 

du peuple à l’entrée de la grande pyramide, près des 

sources du Nil, où elle s’était fait faire un tombeau.

« C’était le 20 août 1558, le jour même où son bien-

aimé Charles assistait vivant, les yeux ouverts, à ses 

propres funérailles. Elle déclara en prenant congé de 

tous, en montrant le ciel à l’inconsolable Sleipner, et 

en pressant son fils sur son cœur, elle déclara qu’elle 

se sentait trop malade et trop infirme, pour conserver 

plus longtemps le pouvoir, et que, maintenant qu’elle 

cessait de régner et qu’elle allait en même temps 

quitter le monde, son plus vif désir, sa dernière prière 

était qu’on n’attendit pas qu’elle fût réellement morte 

pour la soumettre à la sainte et ancienne coutume du 

jugement des morts, mais que, pendant qu’elle serait 

étendue dans son cercueil, elle désirait que chacun 

vint donner son avis sur elle et sur sa conduite, en 

jurant de dire la vérité. Ni les supplications ni les 

pleurs ne purent la détourner de cette résolution ; 

alors on prêta serment.

« La reine, au milieu des gémissements de tout son 

peuple, s’étendit dans sa bière, et chacun selon son 

rang, comme c’était la coutume, passa devant elle, et 

fit insérer au livre royal son opinion bien méditée et 

rédigée d’une manière intelligible. »

Le prêtre qui m’a donné tous ces détails me lut 

comment les choses s’étaient passées, et comment elle 

mourut paisiblement pendant son jugement. C’était 

sur un vieux parchemin ; j’ai essayé de le traduire en 

notre langue. En plusieurs endroits la copia verborum 

m’a manqué ; aussi dois-je le porter au professeur 

Uhsen, qui me le reverra et me le corrigera.

« Pendant le jugement, elle tomba dans une douce 

contemplation. À travers les brouillards qui cou-

vraient encore ce pays créé par elle, elle entrevit les 

jardins enchantés de son peuple ! Les enfants jouaient 

en toute sécurité ; les fontaines coulaient, là où autrefois 

le crocodile venait se chauffer au soleil sur un sable 

brûlant ; des oiseaux rouges et bleus chantaient où 

autrefois on n’entendait que le sifflement des serpents. 

Plus loin elle vit la verte prairie émaillée de fleurs ; 

les agneaux se promenaient lentement à travers les 

touffes d’herbes, en faisant résonner leurs clochettes, 

là où autrefois la mort saisissait tout être vivant qui 

s’aventurait sur les marais sans fond. Elle voyait couler 

le FLEUVE, le fleuve des fleuves, qui seul polit comme 

une épée le métal vierge du monde sublunaire ; on 

entendait le bruit cadencé des rames, là où aux eaux 

basses les poissons osaient à peine nager.

« Mais le plus beau coup d’œil était sur l’autre rive. 

Pendant qu’elle se félicitait d’avoir laissé à son peuple 

des matériaux tout préparés pour bâtir un palais 

superbe, elle vit briller sur l’autre bord, aux reflets du 

soleil couchant, des châteaux et des églises d’un travail 

merveilleux ; étonnée, elle s’approcha du fleuve pour 

regarder sur la rive opposée et s’assurer si elle n’avait 

pas été le jouet d’une illusion.

« À ce moment elle tomba dans le fleuve et disparut.

« Un pieux témoin de sa mort à essayé de rendre 

dans ce tableau la béatitude qui illumina ses derniers 

moments. »

Isabelle d’Égypte 
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