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J’APPRIS AU FOYER sur quoi se fonde le bonheur 

le plus parfait, et, pour le faire mien, je voulus être 

comme était mon père, et je cherchai une femme 

comme ma mère parmi les filles de ma noble terre. Et 

je fus comme mon père, et mon épouse fut la vivante 

image de ma mère morte. Un miracle de Dieu, qui 

me fit voir une autre femme telle que cette sainte !

Je n’avais d’amour que pour l’aimante compagne, la 

patrie idolâtrée, la maison paternelle, avec l’histoire 

et le bien dont j’avais hérité. Que l’épouse était 

bonne et la terre fertile ! Que ma maison était gaie, 

et sain mon avoir ! Et quel solide lien les unissait à la 

tradition d’honnêteté !

Une simple paysanne, humble fille d’un obscur 

hameau castillan ; une femme laborieuse, honnête, 

chrétienne, aimable, tendre et sérieuse, changea ma 

maison en une adorable idylle dont ne put rêver 

aucun poète.

Oh ! comme s’adoucit le pénible tracas des besognes 

lorsque l’amour règne à la maison, et qu’avec amour 

on y pétrit beaucoup de pain pour les pauvres qui 

vivent à son ombre, pour les pauvres qui peinent 

pour elle ! Et comme ils lui disent merci, sans le dire, 

et comme ils s’intéressent à la maison, et comme ils 

la soignent, et comme Dieu la fait prospérer !

Tout cela est dû à la femme chrétienne, la femme 

sage a tout obtenu.

La vie à la ferme tournait autour d’elle, pacifique et 

aimable, monotone et sereine...

Et comme l’allégresse et le travail se compénètrent là 

où est la vertu !

En lavant dans le ruisseau cristallin, les fillettes 

chantaient ; et le vacher chantait dans les vallées, 

et les valets chantaient dans les terres, et le porteur 

d’eau sur le chemin de la fontaine, et le petit chevrier 

sur la côte pelée... Et moi aussi je chantais, car elle et 

la campagne firent de moi un poète !

Je chantais l’équilibre de cette âme sereine comme 

les vastes cieux, comme les champs de ma terre 

aimée ; et ils chantaient aussi ces champs aux côtes 

brunes et ondulées, aux océans de moissons blondes, 

aux perspectives muettes et sérieuses, aux chastes et 

profondes solitudes, aux lointains gris et morts... La 

Maîtresse s’imprégnait de la solennelle et classique 

grandeur qui emplissait les espaces ouverts du ciel et 

de la terre.

Que l’ambiance est placide, le paysage tranquille, et 

combien sereine l’atmosphère bleutée s’étendait sur 

la face de la plaine immense !

La brise du soir remuait avec amour les arbres de 

l’allée, les buissons fleuris de la clôture, les guigniers 

de la plaine, les moissons de la glèbe, la verte ramure 

du vieux chêne... Musique mono-rythmique de la 

plaine, que ton bruit était agréable, qu’il était doux !

Sur ta colline, la cornemuse du pâtre pleurait les airs 

de la terre, chargés de douceurs, chargés de tristesses 

monotones, et dans le sens tombaient les cadences, 

comme des gouttes dorées de miel qui couleraient 

d’un rayon.

La vie était solennelle ; la pensée était pure et sereine, 

la sensation paisible, comme les brises ; l’amour muet 

et fort, les peines douces, les plaisirs austères, les 

croyances enracinées, le pain savoureux, le sommeil 

réparateur, le bien facile et la conscience pure.

Quels désirs l’âme avait d’être bonne, et comme elle 

s’emplissait de tendresse quand Dieu lui disait qu’elle 

l’était !

Mais « La Maîtresse » meurt, et le poète peint la 

tristesse universelle. Il termine ainsi son poème :

Mais je sais maintenant parler comme ma mère,  

et je dis comme elle disait quand la vie devint triste 

pour elle : « Dieu l’a voulu ainsi ! Béni soit-il ! »
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