
I

D’ORDINAIRE, il réussissait dans ses entreprises 

les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours, les 

circonstances lui étaient devenues défavorables, 

sinon hostiles. En homme dont la jeune existence 

ressemblait à un coup de dés, il connaissait ces 

brusques variations du sort et, toujours, il en méditait 

les secrets enseignements. L’enjeu qu’il risquait 

quotidiennement, c’était la vie elle-même, la sienne 

et celle d’autrui. Aussi avait-il appris de bonne heure 

à se montrer sagace, à penser mûrement et avec calme 

et à prendre rapidement une décision.

Il fallait qu’il trouvât une issue à sa position actuelle. 

Un hasard, une de ces éventualités impossibles à 

prévoir, avait mis la police sur ses traces. Depuis 

quarante-huit heures, les agents de la sûreté le filaient 

et tentaient de le capturer dans un réseau toujours plus 

resserré. L’un après l’autre, les locaux où se réunissaient, 

pour conspirer, terroristes et dynamiteurs, avaient été 

découverts par les limiers de la police secrète. Il ne lui 

restait plus que quelques rues, un ou deux boulevards 

et des restaurants où il pût se réfugier. Mais après 

deux nuits blanches, sa fatigue et la tension de son 

esprit étaient telles qu’il craignait de s’endormir soit 

en fiacre, soit sur le banc d’une promenade, et de se 

faire appréhender stupidement. On était au mardi. Le 

surlendemain, un attentat terroriste de la plus haute 

importance devait être accompli. Depuis longtemps, 

le groupe peu nombreux auquel il appartenait l’avait 

préparé et c’était à lui qu’était échu « l’honneur » de 

lancer un dernier engin, l’engin décisif ! Il fallait donc 

à tout prix qu’il se tirât d’affaire jusque là.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues animées, 

il décida de se rendre dans une maison publique de la 

ruelle X. Il avait déjà songé maintes fois à s’y réfugier, 

bien que l’endroit ne fût pas des meilleurs, mais au 

moment de franchir le seuil de l’établissement, une 

gêne invincible l’en avait empêché. De tempérament 

chaste, il répugnait aux voluptés grossières de la 

débauche.

À vingt-six ans, il ignorait encore les caresses fémi-

nines. Sa continence était parfaite : après avoir soutenu 

une lutte pénible contre sa chair en révolte, peu à peu, 

il se l’était imposée comme une habitude et il en était 

arrivé à considérer la femme avec une sérénité dont 

il ne se départait jamais. Toutefois, à la pensée d’en 

affronter une pour qui l’amour était une profession, 

il se sentit vaguement troublé. Ses maladresses et ses 

gaucheries probables ne le trahiraient-elles pas ? Un 

instant encore, il hésita. Mais son hésitation fut de 

courte durée, car il chancelait déjà de fatigue.

II

Il était encore tôt, dix heures à peine, quand il pénétra 

dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces 

dorées, déjà prête à recevoir ses hôtes quotidiens. Près 

du piano à queue dont le couvercle était relevé, le 

pianiste, un jeune homme très correct, en redingote 

noire, – les prix de la maison étaient très élevés – 

secouait les cendres de sa cigarette avec précaution 

pour ne pas salir ses vêtements et feuilletait des 

cahiers de musique. Dans un angle, près du petit 

salon à demi-obscur, trois filles, assises sur des chaises 

adossées au mur, causaient à mi-voix.

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne, deux 

des filles se levèrent, mais la troisième resta assise. 

Celles qui s’étaient avancées étaient décolletées très 

bas, tandis que l’autre avait une robe noire montante. 

Les deux premières regardèrent l’homme en face, 

d’un air provocant, quoique las et indifférent, mais 

la troisième se détourna ; elle avait un profil doux 

et simple de fille honnête. Et parce qu’elle se taisait 

et semblait pensive, parce qu’elle ne le regardait pas, 

et qu’elle seule conservait une attitude correcte, il la 

choisit. Il ignorait encore que, dans tout établissement 

bien tenu, se trouve une et même plusieurs femmes 

de ce genre. Généralement vêtues de noir, comme 

des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un visage 

pâle, sans fard, d’une expression sévère. Leur rôle 

est de donner l’illusion de la correction à ceux qui 

la recherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrées avec 

leurs amants de passage, elles deviennent pareilles 

aux autres filles, pire même, quelquefois. Ce sont 

des femmes de cette sorte que les étudiants ivres 

courtisent et qu’ils exhortent à recommencer une 

existence honnête.

Mais il l’ignorait. Et lorsqu’elle se leva, à contrecœur, 

en le regardant d’un air sombre et mécontent, de ses 

yeux peints, tandis que son visage, d’une pâleur mate, 

prenait une expression encore plus acerbe, il se dit 

une fois de plus : « Oh ! qu’elle est donc correcte ! » et il 

se sentit rasséréné. D’un air avantageux, il se balança 

sur ses jambes, fit claquer ses doigts et dit à la fille, du 

ton aisé d’un débauché plein d’expérience :

—  Hé bien, ma poupoule ? Montons dans ta chambre, 

veux-tu ? Où est ton nid ? 

—  Tout de suite ? fit-elle avec étonnement, en levant 

les sourcils.

Il se mit à rire gaiement, découvrant des dents solides, 

serrées et égales ; puis il répondit tout rouge :

—  Certainement. À quoi bon perdre un temps 

précieux ?

—  On va faire de la musique. Nous danserons.

—  Bah ! qu’est-ce que la danse, ma belle ? On tourne 

bêtement sur soi-même, comme un chien qui veut 

attraper sa queue. Est-ce que nous n’entendrons pas 

aussi bien la musique dans ta chambre ?

Elle le regarda et sourit.

—  Oui, on l’entend un peu.

Il commençait à lui plaire. Il avait un visage large, 

aux pommettes saillantes et complètement glabre ; les 

joues et une étroite bande, au-dessus de ses lèvres fortes 

bien dessinées, étaient d’une teinte bleuâtre. Il avait de 

beaux yeux noirs, quoiqu’il y eût dans leur expression 

quelque chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs 

orbites avec lenteur, comme s’ils parcouraient une 

grande distance. Cependant, malgré son visage rasé 

et sa taille svelte, il ne ressemblait pas à un acteur, 

mais plutôt à un étranger russifié, à un Anglais.

—  Tu n’es pas Allemand ? demanda la fille.

—  Un peu. Plutôt Anglais. Aimes-tu les Anglais ?

—  Comme tu parles bien le russe ! On ne s’aperçoit 

pas que tu es étranger.

Il se rappela son passeport anglais, le jargon qu’il 

avait employé les derniers temps et il s’aperçut qu’il 

avait oublié de feindre comme il aurait fallu. Il rougit 

de nouveau et, prenant la fille par le bras, il l’entraîna 

vivement.

—  Je suis Russe, Russe, entends-tu ? Eh bien, par où 

passe-t-on ? Par ici ? Montre-moi le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au plan-

cher, le couple qu’ils formaient se dessina nettement : 

lui, grand, large d’épaules, habillé de sombre et pâle 

comme elle. À la clarté du lustre électrique qui tombait 

sur lui, son front découvert et ses fermes pommettes 

surtout, étaient d’une blancheur frappante dans 

laquelle ses yeux semblaient des trous noirs, un peu 

mystérieux, mais beaux. Et ce couple sombre et grave 

paraissait si étrange entre les parois blanches, dans 

le large cadre doré du miroir, qu’il s’arrêta étonné et 

pensa : « On dirait des fiancés ! » À la vérité, l’insomnie 

et la fatigue sans doute l’empêchaient de penser 

raisonnablement, car, l’instant d’après, regardant 

leur image, austère et funèbre, il se dit : « C’est comme 

à un enterrement. » Et ces deux réflexions lui furent 

également désagréables.

La jeune femme semblait partager ses impressions. 

Sans mot dire, elle considérait tour à tour leurs deux 

images ; étonnée, elle essaya de plisser les paupières, 

mais le miroir ne refléta pas ce léger mouvement et 

continua obstinément et lourdement à représenter 

le sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que 

c’était beau ou se remémora-t-elle un épisode un 

peu triste de son passé ? Toujours est-il qu’elle sourit 

doucement et serra un peu le bras ferme et replié de 

son compagnon.

—  Quelle paire nous faisons ! s’écria-t-elle, pensive, et 

ses longs cils noirs et brillants, aux extrémités finement 

retroussées, devinrent soudain plus apparents.

Il ne répondit pas et se remit à marcher d’un air résolu, 

entraînant la fille, dont les hauts talons Louis  XV 

martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor, 

où s’ouvraient de petites chambres obscures et ils 

pénétrèrent dans une pièce sur la porte de laquelle on 

avait tracé en caractère inégaux le nom de « Liouba ».

—  Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui 

et en se frottant les mains l’une contre l’autre, en un 

geste coutumier, comme s’il les lavait soigneusement 

dans l’eau froide, il nous faut du vin et quoi d’autre 

encore ? Des fruits peut-être ?

—  Les fruits coûtent cher, ici.
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—  Qu’importe ? Buvez-vous du vin ?

Il s’était oublié et lui avait dit « vous ». Mais il ne 

se reprit pas, car il y avait eu dans l’étreinte de la 

fille quelque chose qui l’empêchait maintenant de 

dissimuler et de se montrer familier avec elle. Et il 

sembla que ce sentiment-là aussi était celui de la fille ; 

elle le regarda fixement et, après un instant de silence, 

elle répondit, avec une hésitation dans la voix et dans 

le sens des mots prononcés  :

—  Oui, j’en bois. Attendez, je vais en demander. 

Je commanderai seulement deux poires et deux 

pommes. En aurez-vous assez ?

Elle aussi disait « vous » maintenant ; et dans le ton 

dont elle prononçait ce mot, se manifestait la même 

incertitude, une légère hésitation, peut-être une 

interrogation. Mais il n’y prit pas garde. Resté seul, il 

se mit à examiner rapidement et à fond toute la pièce. 

Il essaya la porte : elle fermait bien, à crochet et à clef ; 

il s’approcha de la fenêtre, ouvrit les deux cadres ; elle 

était au troisième étage et donnait sur la cour. Il fit la 

grimace et hocha la tête. Puis il tenta une expérience 

avec la lumière ; il y avait deux lampes ; quand celle 

du plafond s’éteignait, l’autre, coiffée d’un abat-

jour rouge, s’allumait près du lit – comme dans les 

meilleurs hôtels.

Mais le lit !

Il haussa les épaules et découvrit les dents, feignant de 

rire, pour obéir à ce besoin de grimacer qu’éprouvent, 

lorsqu’ils sont seuls, ceux qui sont obligés de dissi-

muler et de se composer un visage.

Mais le lit !

Il en fit le tour, tâta la couverture ouatée, piquée, et 

rejetée en arrière ; brusquement saisi du désir de faire 

l’espiègle, heureux à l’avance de pouvoir dormir, il lui 

fit une grimace d’écolier, tendit les lèvres en avant et 

écarquilla les yeux, pour exprimer le degré suprême 

de l’étonnement. Mais il redevint presque aussitôt 

sérieux ; il s’assit et attendit Liouba avec lassitude. Il 

voulut penser au surlendemain, à cette soirée qu’il 

passait dans une maison publique, mais ses pensées 

ne lui obéissaient pas. Et soudain l’homme se mit à 

bâiller si furieusement que les larmes lui vinrent aux 

yeux. Il sortit son browning, ainsi que trois réservoirs 

pleins de cartouches ; avec colère, il souffla dans le 

canon comme dans une clef ; tout était en ordre et il 

sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqu’on apporta le vin et les fruits et que Liouba, 

qui s’était attardée on ne sait pourquoi, revint, il ferma 

la porte, au crochet seulement, pour commencer, 

puis il dit :

—  Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

—  Et vous ? demanda la fille étonnée en lui jetant un 

vif coup d’œil oblique.

—  Je boirai après vous. Voyez-vous j’ai fait la noce 

deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant... – il 

bâilla avec bruit, à se décrocher les mâchoires.

—  Ah !

—  Oh ! pas longtemps ! Une petite heure seulement... 

Je me réveillerai bientôt. Buvez, je vous en prie, ne 

vous gênez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en 

avez-vous pris si peu ?

—  Puis-je retourner au salon ? On va y faire de la 

musique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait parler 

de lui et deviner peut-être l’identité de cet étrange 

client ; ce qui n’était pas à souhaiter. En réprimant 

un peu le bâillement qui lui séparait les mâchoires,  

il répondit d’un ton grave et modéré :

—  Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-vous, 

je déteste dormir seul dans une chambre. C’est un 

caprice, je le sais, excusez-moi...

—  Mais comment donc ! Du moment que vous avez 

payé...

—  Oui, oui, dit-il en rougissant pour la troisième fois. 

C’est certain. Mais ce n’est pas de cela que je voulais 

parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher 

aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du 

côté du mur, s’il vous plaît. Cela ne vous fait rien ?

—  Je ne veux pas dormir.

—  Lisez quelque chose.

—  Il n’y a point de livres, ici...

—  Voulez-vous le journal d’aujourd’hui ? Tenez, je 

l’ai. Vous y trouverez des choses intéressantes...

—  Non, merci.

—  Eh bien, faites ce que vous voudrez ; vous le savez 

mieux que moi.

Et il ferma la porte à double tour, puis mit la clef dans 

sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont 

la fille le suivit. D’ailleurs, toute cette conversation 

correcte et polie, si étrange pourtant en pareil lieu, 

lui semblait naturelle et tout à fait convaincante. 

Toujours avec la même politesse, comme s’il se fût 

promené en barque avec des demoiselles, il entrouvrit 

légèrement son veston et demanda :

—  Vous me permettez d’enlever mon veston ? La 

jeune fille fronça un peu les sourcils.

—  Je vous en prie. Enfin, vous... Mais elle n’acheva 

pas sa phrase.

—  Et mon gilet ?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules 

imperceptiblement.

—  Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous 

avoir l’obligeance de le mettre en lieu sûr ?

—  Déposez-le, vous-même, au bureau. C’est ce que 

font généralement nos clients...

—  Pourquoi ? (Il jeta un coup d’œil sur Liouba 

et détourna le regard avec embarras.) Ah ! oui, je 

comprends... Bah ! ce sont des bêtises...

—  Savez-vous combien vous avez d’argent ? Il y en a 

qui ne le savent pas, et après...

—  Je le sais, je le sais ! Mais pourquoi pensez-vous à 

des choses pareilles ?

Il se coucha en lui laissant poliment une place, contre 

le mur. Soudain, il se mit à rire.

—  Pourquoi riez-vous ? demanda la fille avec un 

sourire contraint.

—  Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux 

vous avez ! Maintenant, on pourrait peut-être un peu 

causer. Pourquoi ne buvez-vous pas ?

—  Puis-je enlever mon corsage ? Vous me le permettez ? 

Sinon, l’attente me paraîtra longue. Une légère ironie 

perçait dans sa voix. Mais lorsqu’elle eût rencontré 

son regard confiant et lorsqu’elle l’eut entendu lui 

répondre avec douceur : « Mais oui, je vous en prie ! », 

elle expliqua, grave et simple : Mon corset est trop 

serré. Il me laisse des traces sur le corps.

—  Mais oui, mais oui, je vous en prie !

Il se détourna un peu et rougit de nouveau. Était-ce 

parce que l’insomnie troublait ses pensées, ou bien 

parce qu’à vingt-six ans, il était resté chaste et naïf, 

toujours est-il que ce « puis-je ? » lui parut naturel 

dans une maison où tout semble permis.

On entendit un frou-frou de soie et le bruit d’un busc 

décroché. Puis, une question :

—  Ne seriez-vous pas écrivain ?

—  Moi ? Un écrivain ? Pas le moins du monde ! Et 

pourquoi me demandez-vous cela ? Vous aimez les 

écrivains ?

—  Au contraire !...

—  Pourtant, ce ne sont pas... (il bâilla longuement et 

avec délice) de mauvaises gens.

—  Et comment vous appelez-vous ?

Le silence, puis une réponse ensommeillée :

—  Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre !

—  Et qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc ?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le guettant ; 

et d’après le son de sa voix, il semblait qu’elle se fût 

rapprochée soudain du dormeur. Mais il ne l’entendit 

plus ; il était assoupi.

*

Il dormit ainsi une heure, deux heures, sur le 

dos, dans l’attitude correcte qu’il avait prise en se 

couchant, sa main droite plongée dans la poche où se 

trouvaient la clef et le revolver. Assise en face de lui, les 

bras et la gorge nus, la fille fumait, buvait du cognac 

sans se presser et le regardait fixement. Parfois, pour 

mieux le voir, elle tendait son cou mince et flexible ; 

et en même temps, deux plis profonds et tendus se 

formaient alors au coin de ses lèvres. Il avait oublié 

d’éteindre la lampe du plafond et sous la clarté crue, il 

n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni étranger ni proche, 

mais totalement inconnu. Son épaisse chevelure noire 

était tondue de près, à l’ordonnance ; sur la tempe 

gauche, près de l’œil, se trouvait une petite cicatrice 

blanchâtre, provenant d’on ne sait quelle contusion. 

Il ne portait point de croix ni de médaille bénite au 

cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se faisait 

entendre. Mêlés aux piétinements des danseurs, les 

sons du piano et du violon parvenaient jusqu’à 

Liouba, qui, la cigarette aux lèvres, contemplait 

avidement le dormeur. Le cou tendu, elle se mit 

à étudier, avec attention, la main gauche que 

l’homme avait posée sur sa poitrine : très large de 

paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle 

produisait l’impression de quelque chose de pesant 

qui accablait douloureusement la poitrine. D’un 

geste précautionneux, la fille la posa le long du corps, 

sur le drap. Puis elle se leva vivement et avec bruit ; 

elle tourna violemment le commutateur comme si 

elle voulait le briser, éteignit la lampe du plafond en 

allumant celle du lit, sous l’abat-jour rouge.

L’homme ne bougea pas et son visage rosé resta 

inconnu, effrayant d’immobilité et de calme. Liouba 

entoura ses genoux de ses bras nus délicatement 

teintés de rose, rejeta la tête en arrière et fixa au 

plafond les trous noirs de ses yeux immobiles. Et ses 

dents serraient avec force une cigarette inachevée et 

éteinte.

III

Quelque chose de menaçant et d’inattendu s’était 

produit ; quelque chose d’important et de terrible 

s’était passé pendant qu’il dormait. Il le comprit 

du coup, avant même de s’être bien réveillé, dès 

qu’il eut entendu une voix, rauque et inconnue ; il 

le comprit par cette intuition affinée du danger qui 

était comme un nouveau sens chez ses camarades et 

chez lui. Il posa rapidement les pieds à terre et s’assit ; 

sa main serra avec force le revolver tandis que ses 

yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose qui 

planait dans la chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise 

dans la même attitude, les bras nus et la gorge d’une 

roseur transparente, le regard assombri, énigmatique 

et fixe, il pensa : « Elle m’a trahi ! » Il l’observa avec 

plus d’attention, respira profondément et se reprit  : 

« Elle ne m’a pas encore trahi, mais elle va le faire ! » 

Il respira de nouveau et demanda brièvement :

—  Eh bien ? Qu’y a-t-il ?

Elle sourit d’un sourire hostile et triomphant : en 

le regardant sans mot dire. Il semblait qu’elle le 

considérait déjà comme lui appartenant, et que, sans 

hâte, elle voulait jouir de son pouvoir.

—  Qu’y a-t-il ? répéta-t-il en fronçant le sourcil.

—  Rien. Lève-toi ! Tu as assez dormi. Il y a une fin 

pour tout. On n’est pas à l’asile de nuit ici, mon petit !

—  Allume la lampe, ordonna-t-il.

—  Non.

Il tourna le commutateur. À la clarté blanche de 

l’électricité, il vit alors ses yeux fardés, à l’expression 

indiciblement haineuse et sa bouche pincée par le 

mépris et la colère. Il la vit, étrangère, résolue, prête 



à accomplir quelque chose d’irrévocable. Et il trouva 

cette fille odieuse.

—  Qu’as-tu ? Es-tu ivre ? demanda-t-il, d’une voix 

grave et inquiète et il étendit la main pour prendre 

son faux-col. Mais elle prévint son geste, s’empara 

du faux-col et le lança, sans regarder, dans un coin, 

derrière la commode.

—  Je ne te le donnerai pas !

—  Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-il d’une voix 

étouffée et il serra la main de la femme d’une étreinte 

telle que les doigts fluets se détendirent, s’allongèrent.

—  Laisse-moi, tu me fais mal ! gémit Liouba. Il 

desserra son étreinte et gronda :

—  Prends garde !

—  À quoi, mon petit ? Tu veux me tuer, n’est-ce pas ? 

Qu’as-tu dans ta poche, dis ? Un revolver ? Hé bien, 

tire, que je voie comment tu me tueras ! Voyez-vous 

ça ! Monsieur vient chez une femme et il se couche 

en disant : « Bois, moi, je dormirai ! » Penses-tu donc 

que parce que tu es rasé et tondu, que personne ne 

te reconnaîtra ? Et au poste, veux-tu y aller ? Veux-tu 

aller au poste, dis, mon petit ?

Elle se mit à rire bruyamment, gaiement. Transi 

d’horreur, il contempla le visage de Liouba qui 

s’éclairait d’une joie sauvage et désordonnée. On eût 

dit qu’elle devenait folle. Sa terreur grandit encore 

à l’idée que tout échouait misérablement et qu’il 

faudrait commettre un assassinat stupide puis périr 

quand même, selon toutes probabilités. Livide, bien 

que calme et résolu d’aspect, il la regardait, guettant 

chacun de ses gestes, tout en combinant à la hâte un 

plan d’action.

—  Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? La peur t’a 

fait perdre la langue ?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et 

le serrer ; elle n’aurait sûrement pas le temps de crier. 

Certes, il n’éprouvait pour elle aucune pitié ; mais 

que trouverait-il en bas, dans la rue ?

—  Sais-tu qui je suis, Liouba ?

—  Oui. Tu es un... – et elle prononça d’un ton ferme 

et un peu solennel, en scandant les syllabes – un 

terroriste.

—  Et comment le sais-tu ? Elle eut un sourire ironique.

—  Nous ne sommes pas des imbéciles...

—  Enfin, admettons...

—  Oui, admettons. Mais lâche-moi d’abord. Vous 

êtes tous les mêmes, quand il s’agit d’abuser de votre 

force avec les femmes.

Il obéit et s’assit, en regardant la fille avec une tristesse 

morne et obstinée. Dans ses pommettes, quelque 

chose remuait ; mais tout le reste de son visage était 

calme, grave et un peu douloureux.

—  Eh bien, quand tu auras fini de me dévisager ! cria 

la fille avec colère.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans 

détourner le regard et il se mit à parler d’une voix un 

peu sourde et étrangère, comme s’il était à une très 

grande distance.

—  Écoute, Liouba. Tu peux me livrer, c’est certain, et 

tu n’es pas la seule qui puisse le faire. Tous les êtres 

qui vivent dans cette maison, chaque passant dans la 

rue peuvent me trahir. Il suffit de crier : « Arrêtez-le ! » 

pour qu’aussitôt des dizaines, des centaines de gens 

s’assemblent pour m’appréhender, me tuer même ! 

Et pourquoi cela ? Simplement parce que je n’ai fait 

de mal à personne, parce que j’ai consacré ma vie au 

bonheur de ces mêmes gens. Comprends-tu ce que 

cela signifie : consacrer sa vie ?

—  Non, je ne comprends pas, répondit la fille avec 

rudesse ; mais elle écoutait attentivement.

—  Et les uns le feront par méchanceté, les autres par 

bêtise, parce que les mauvais n’aiment pas les bons, 

Liouba, les méchants n’aiment pas les bons...

—  Et pourquoi les aimerait-on ?

—  Ne pense pas que je me vante, à dessein, Liouba. 

Qu’est-ce qu’a été ma vie, ma vie tout entière ? Depuis 

l’âge de quatorze ans, je rôde de prison en prison. 

On m’a chassé du lycée, on m’a chassé de la maison 

paternelle. Un jour, j’ai failli être fusillé, je n’ai 

échappé à la mort que par miracle. Quand je pense 

que j’ai vécu ainsi pour les autres et jamais pour moi, 

jamais !...

—  Et pourquoi es-tu si bon ? demanda la fille avec 

ironie.

Il répondit gravement :

—  Je n’en sais rien. Je suis né ainsi, probablement.

—  Et moi, je suis née mauvaise ! Pourtant nous 

sommes venus au monde de la même manière, la tête 

la première... N’est-ce pas vrai ?

Mais on eût dit qu’il n’avait pas entendu. Continuant 

à regarder au dedans de lui-même, dans son passé 

qui se dressait devant lui d’une manière si inattendue 

dans son héroïque simplicité, il reprit :

—  Écoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans ; j’ai déjà 

des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-

tu ?... – il hésita un peu, puis il continua d’une voix 

ferme et même un peu hautaine – et pourtant je ne 

sais pas encore ce que c’est qu’une femme ! Pas du 

tout, m’entends-tu ? Tu es la première que je voie 

ainsi. Et à dire le vrai, j’ai un peu honte de regarder 

tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaîna avec fracas 

et les piétinements des danseurs firent trembler 

le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre se mit à 

pousser des cris frénétiques, comme pour rassembler 

un troupeau de chevaux furieux. Dans la chambre, 

tout était tranquille ; la fumée du tabac s’étirait 

voluptueusement en brouillard doré, puis se dissipait.

—  Voilà quelle est ma vie, Liouba !

Et il baissa la tête, l’air grave et pensif, vaincu par le 

souvenir de cette existence si pure et belle comme 

celle d’un martyr. Liouba garda le silence, se leva et 

jeta un fichu sur ses épaules nues. Mais, lorsqu’elle eût 

rencontré le regard surpris et comme reconnaissant 

de l’homme, elle ricana, arracha vivement le fichu 

et arrangea sa chemise de manière à ce qu’un de ses 

seins fût complètement découvert. Il se détourna et 

haussa un peu les épaules.

—  Bois !  dit la fille. Ne fais donc plus d’embarras.

—  Je ne veux pas boire.

—  Tu ne veux pas boire ? Eh bien, moi, je boirai ! et 

elle eut un mauvais rire.

—  Si tu as des cigarettes, j’en prendrai.

—  Les miennes sont mauvaises.

—  Que m’importe !

Quand il eût pris une cigarette, il remarqua avec 

plaisir que Liouba avait remonté sa chemise et il 

conçut l’espoir que tout s’arrangerait. Il fumait mal, 

sans aspirer, et tenait sa cigarette comme le font les 

femmes, entre deux doigts nerveusement tendus.

—  Tu ne sais même pas fumer, s’écria la fille et elle 

lui arracha la cigarette des mains, d’un geste brutal. 

Laisse ça !

—  Tu te fâches de nouveau...

—  Certainement...

—  Et pourquoi, Liouba ? Réfléchis donc : c’est vrai 

que je n’ai pas dormi les deux dernières nuits ; j’ai 

couru par la ville comme un loup traqué. Si tu me 

livres, on m’arrêtera, quel plaisir en auras-tu ? Et je ne 

me rendrai pas vivant, Liouba...

Il se tut.

—  Tu tireras ?

—  Oui, je tirerai.

La musique avait cessé ; mais l’ivrogne affolé par 

l’alcool continuait à pousser des cris affreux ; 

quelqu’un essayait de lui fermer la bouche avec la 

main ; soit pour plaisanter, soit sérieusement et le 

son, en sifflant entre les doigts, devenait encore 

plus terrible et sauvage. Dans la chambre flottait 

une odeur épaisse et moite de savon à bon marché ; 

au mur, des jupes et des corsages pendaient, fripés 

et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir. Et ce 

spectacle était si répugnant, la pensée que toutes ces 

choses participaient de la vie était si douloureux qu’il 

haussa les épaules avec pitié et regarda encore une 

fois autour de lui...

—  Comme c’est drôle, chez vous ! dit-il pensivement 

et son regard se posa sur Liouba.

—  Pourquoi ? fit-elle brièvement.

Devant l’attitude de la femme, il comprit qu’il fallait 

avoir pitié d’elle ; et dès qu’il l’eût compris, il la plaignit 

sincèrement.

—  Pauvre Liouba !

—  Tu dis ?

—  Donne-moi la main...

Et pour montrer à la fille qu’il estimait en elle 

l’être humain, il lui prit la main et la porta 

respectueusement à ses lèvres.

—  C’est à moi que tu fais cela ?

—  Oui, Liouba, à toi !

Et tout à fait bas, comme pour remercier, la fille dit  :

—  Va-t’en ! Va-t’en donc, imbécile ! Il ne comprit pas 

du coup.

—  Quoi ?

Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! Fiche le camp !

À grands pas, sans mot dire, elle traversa la pièce, 

ramassa le faux-col dans un coin et le lui lança 

avec une expression de dégoût intense, comme si 

c’eût été le chiffon le plus souillé, le plus malpropre 

qu’elle eût trouvé. Sans rien dire, sans honorer la 

fille d’un regard, plein de dignité, il remit son col, 

lentement et tranquillement ; mais, l’instant d’après, 

avec un glapissement sauvage, Liouba le frappa avec 

violence sur sa joue glabre. Le faux-col roula à terre et 

l’homme chancela. Très pâle, presque bleu, mais sans 

se départir de son calme, avec le même air altier, il 

fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobiles.

—  Eh bien ! souffla-t-elle.

Il continuait à la fixer sans répondre. Complètement 

affolée par cette impassibilité hautaine, terrifiée, 

perdant l’esprit, comme devant une sourde muraille 

de pierre, la fille le prit par les épaules et l’assit avec 

force sur le lit. Puis, se penchant tout près de lui, vers 

son visage, vers ses yeux, elle haleta :

—  Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-tu faire 

de moi, canaille ? Me baiser la main ? Tu viens faire le 

fanfaron ici ! Exhiber ta beauté ! Que fais-tu donc de 

moi, pauvre malheureuse que je suis ?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts minces, en 

se serrant et se desserrant inconsciemment comme 

ceux d’un chat, le griffaient à travers sa chemise.

—  Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu ? Et c’est à moi 

que tu oses dire cela, à moi que tous les hommes... 

tous... Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi ! 

« Je ne me rendrai pas vivant », proclames-tu ? Eh 

bien, moi, je suis morte, comprends-tu cela, bandit ! 

Je suis morte ! Et je te crache à la figure !... Tiens... 

vivant ! Tiens, canaille, tiens !

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir, il la 

poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre 

le mur. Il ne raisonnait déjà plus bien, sans doute, car 

son geste suivant, tout aussi rapide et résolu, fut de 

sortir son revolver et il sembla qu’une bouche noire 

s’était mise à sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage 

grimaçant de colère folle, ni l’arme menaçante... 

Cachant ses yeux sous ses mains, comme pour les 

enfoncer dans son crâne, elle traversa la chambre 

à grands pas rapides et se jeta sur le lit, le visage 

sur les oreillers. Et elle se mit aussitôt à sangloter 

silencieusement.

Ce qu’il attendait ne se produisait pas ; il n’arrivait 

que des choses stupides et insensées. Il haussa les 

épaules, cacha dans sa poche son arme inutile et se 

mit à aller et venir dans la chambre. La fille pleurait. 

Les mains dans les poches, il s’arrêta près d’elle et la 

regarda. Couchée sur le ventre, la femme sanglotait 

éperdument, dans une affreuse crise d’hystérie. Ses 

omoplates pointues et nues se rejoignaient presque, 



par moments, comme si on eût mis sous la poitrine de 

Liouba des charbons ardents ; puis elles se séparaient 

lentement, comme si la femme s’en fût allée on ne sait 

où en serrant sa douleur contre son sein. La musique 

avait recommencé ; des officiers étaient venus, sans 

doute, car on entendit un cliquetis d’éperons. Jamais 

encore il n’avait vu pleurer de la sorte. Aussi en était-

il troublé. Sans savoir pourquoi, il sortit les mains de 

ses poches et dit tout bas :

—  Liouba ! Elle pleurait.

—  Liouba ! Qu’as-tu, Liouba ?

Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas ; il s’assit 

à côté du lit, pencha vers elle sa grosse tête rase et 

posa la main sur les épaules de la femme ; et sa main 

se mit à trembler follement, comme tremblaient les 

pauvres épaules nues.

—  Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba !

Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes 

implora ;

—  Ne t’en va pas encore... Il y a... des officiers... Ils 

peuvent... te... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle s’assit vivement sur le lit et resta immobile, après 

avoir battu des mains, les yeux écarquillés fixant 

l’espace avec terreur. Ce fut un regard effrayant et 

il ne dura qu’un instant. Elle se jeta de nouveau sur 

les oreillers et recommença à pleurer. Au salon, les 

éperons cliquetaient en cadence et le pianiste, excité 

ou effrayé peut-être, marquait avec zèle le rythme de 

la danse entraînante.

—  Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois ! Je t’en 

prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.

Mais l’oreille de la femme était cachée par les 

cheveux et, craignant qu’elle ne l’entendît pas, il 

écarta doucement les mèches noires un peu bouclées, 

desséchées par le fer et découvrit une petite coquille 

rouge et ardente.

—  Bois, je t’en prie !

—  Non, je ne veux pas. C’est inutile. Ça passera 

comme ça.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cessèrent peu à 

peu. Elle eut ensuite un long gémissement assourdi ; 

puis les épaules ne tremblèrent plus et restèrent 

immobiles, comme profondément pensives. Il 

caressait doucement la femme depuis le cou jusqu’à 

la dentelle de la chemise et recommençait.

—  Es-tu mieux, Liouba ?

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir et, 

se tournant, elle lui jeta un coup d’œil rapide. Puis, 

elle posa les pieds à terre et s’assit à côté de lui. Après 

avoir soupiré de nouveau, elle posa sa tête sur l’épaule 

de l’homme, en un geste simple et doux ; et avec la 

même simplicité, il l’enlaça et l’attira un peu à lui. Il 

n’était plus troublé de sentir que ses doigts touchaient 

l’épaule nue ; ils restèrent ainsi longtemps, sans parler, 

fixant devant eux le regard de leurs yeux assombris 

qui s’étaient tout à coup cernés. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonnèrent 

dans le corridor, des éperons cliquetèrent doucement, 

et tous ces sons se rapprochèrent et s’arrêtèrent devant 

la porte. Il se leva vivement ; on frappait déjà à l’huis, 

d’abord avec les doigts, puis à coups de poing et la 

voix rauque d’une femme criait : 

—  Liouba ! Ouvre !

IV

Il la regarda et attendit.

—  Donne-moi un mouchoir ! dit-elle sans jeter les 

yeux sur lui et elle tendit la main.

Elle s’essuya soigneusement le visage, se moucha 

avec bruit, lança le mouchoir sur les genoux de son 

compagnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait 

des yeux et attendait. En passant, Liouba tourna 

le commutateur et il fit tout à coup si sombre que 

l’homme entendit le bruit de sa propre respiration, 

un peu oppressée. Et sans savoir pourquoi, il se rassit 

sur le lit qui grinça un peu.

—  Hé bien ! qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? demanda 

Liouba à travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme 

trahissait un secret mécontentement.

Plusieurs voix féminines s’élevèrent à la fois, s’inter-

rompant l’une l’autre. Et toutes s’interrompirent 

ensemble lorsqu’une voix masculine demanda 

quelque chose, en insistant avec une politesse étrange.

—  Non, je ne veux pas.

Les voix résonnèrent de nouveau, et de nouveau, les 

coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie 

dévidé, s’éleva la voix masculine, jeune et persuasive. 

Des éperons cliquetèrent nettement, comme si celui 

qui parlait avait salué. Et, chose étrange, Liouba se 

mit à rire.

—  Non, non, je n’irai pas. Oui, c’est bon, c’est bon. 

Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je 

n’irai quand même pas.

Encore des rires, des jurons, un cliquetis d’éperons 

et tout s’éloigna de la porte pour mourir on ne sait 

où, au fond du corridor. Trouvant dans l’obscurité le 

genou de son compagnon, Liouba s’assit à côté de lui, 

mais elle ne replaça plus la tête sur son épaule. Elle 

expliqua brièvement :

—  Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le 

monde. On dansera le cotillon.

—  Liouba ! demanda-t-il d’une voix caressante, 

donne-nous de la lumière, je t’en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur. 

Mais au lieu de s’asseoir à côté de lui, elle reprit sa place 

sur une chaise en face du lit, de l’air renfrogné d’une 

maîtresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et 

lents à partir.

—  Vous n’êtes pas fâchée contre moi, Liouba ?

—  Pourquoi le serais-je ?

—  J’ai été très étonné de vous entendre rire si gaiement 

à l’instant. Comment cela vous est-il possible ?

Elle rit, sans le regarder.

—  C’est amusant et je ris, voilà tout ! Mais vous ne 

pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre 

que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas 

longtemps.

—  J’attendrai. Merci, Liouba. Elle eut de nouveau un 

petit rire.

—  Merci de quoi ? Comme vous êtes poli !

—  Cela vous plaît ?

—  Non, pas beaucoup. À quelle classe appartenez-

vous ?

—  Mon père était docteur, médecin militaire. Mon 

grand-père était paysan. Nous sommes des Vieux-

croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérêt.

—  Tiens ! Et vous ne portez pas de croix au cou ?

—  Une croix ! fit-il en souriant. Nous portons notre 

croix sur le dos.

La jeune fille fronça un peu les sourcils.

—  Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous 

feriez mieux de vous coucher.

—  Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus 

dormir.

—  Comme vous voudrez.

Il y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait 

à terre d’un air déconcerté. Des yeux, il faisait le tour 

de la chambre, évitant chaque fois avec soin le regard 

de la femme.

Le silence devenait pénible ; il demanda :

—  Pourquoi ne buvez-vous pas ? Elle tressaillit :

—  Quoi ?

—  Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez- vous pas ?

—  Je ne veux pas boire seule.

—  Par malheur, je ne bois pas d’alcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais elle 

surprit le regard de l’homme posé sur ses épaules 

nues, et elle se couvrit d’un fichu tricoté en laine grise.

—  Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée.

—  Oui, un peu ! acquiesça-t-il, quoiqu’il fît chaud 

dans la chambrette.

De nouveau, régna un long silence embarrassé. Du 

salon, arrivaient les sons bruyants et entraînants 

d’une ritournelle.

—  Ils dansent, dit-il.

—  Oui, répondit-elle.

—  Pourquoi vous êtes-vous emportée contre moi, 

Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé ?

La fille répondit avec rudesse, après un instant de 

silence :

—  Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n’est-ce pas ?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit : « Il le fallait. » Elle le regardait en face, 

de ses yeux noirs cernés, en souriant d’un sourire pâle 

et décidé. Et il était difficile à l’homme de croire que 

cette tête irritée et pâle était celle qui s’était posée sur 

son épaule quelques minutes auparavant, celle qu’il 

avait caressée.

—  Ah ! c’est cela ! dit-il d’une voix sombre.

Il se mit à arpenter la pièce, sans faire un pas vers 

elle et quand il reprit sa place, il avait un air sévère, 

froid et un peu hautain. Les sourcils levés, il regarda 

au plafond où jouait une tache claire aux bords roses. 

Quelque chose de petit, de noir voletait, sans doute 

une mouche d’automne attardée et que la chaleur 

avait ranimée.

La fille se mit à rire bruyamment.

—  Qu’est-ce qui vous amuse ? fit-il en la regardant 

avec froideur ; puis il se détourna.

—  Rien. Vous avez tout de même l’air d’un écrivain. 

Cela ne vous fâche pas que je vous le dise ? Eux aussi, 

ils commencent à prendre les gens en pitié, et ensuite, 

ils s’irritent parce qu’on ne les adore pas comme des 

images saintes. Ils sont si susceptibles ! S’ils étaient 

Dieu, ils ne nous feraient pas grâce d’un seul cierge !

—  Et d’où connaissez-vous les écrivains, puisque 

vous ne lisez rien ?

—  Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

Il se mit à réfléchir, en fixant sur elle un regard 

immobile, lourd, investigateur, trop calme même. 

En homme dont toute la vie n’a été qu’une lutte, il 

avait le vague sentiment que Liouba était une âme 

rebelle, ce qui le troublait et le poussait à chercher 

pourquoi la colère de la fille s’était portée sur lui. Ses 

relations avec des écrivains, sa conduite qui pouvait 

être si correcte et si digne par moments, ses paroles 

haineuses, tout cela la relevait involontairement aux 

yeux de l’homme et donnait au soufflet qu’elle lui avait 

lancé un caractère beaucoup plus grave et plus sérieux 

qu’une simple incartade de prostituée hystérique, à 

demi-ivre. Simplement irrité, mais nullement offensé 

au premier abord, il se sentait à présent blessé, et pas 

rien qu’en esprit.

—  Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba ? Quand 

on soufflette quelqu’un, on doit lui dire pourquoi ! 

répéta-t-il d’une voix sombre et insistante. Et dans 

ses pommettes saillantes, sur son front pesant qui 

écrasait les yeux, il y avait l’obstination et la dureté 

de la pierre.

—  Je ne sais, répondit Liouba, avec le même 

entêtement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et 

se remit à examiner la fille et à réfléchir. En temps 

ordinaire, sa pensée était lente et difficile ; mais une 

fois alarmée, elle se mettait à travailler avec une 

force et une inflexibilité presque automatiques ; elle 

était pareille à une presse hydraulique qui fend des 

pierres, courbe des poutres de métal et écrase des 

gens, s’ils tombent sous sa coupe, avec indifférence, 

lentement, fatalement. Sans regarder à droite ni à 



gauche, dédaignant les sophismes, les allusions, les 

échappatoires, il actionnait sa pensée lourdement, 

cruellement même, jusqu’à ce qu’elle commençât 

à flamber ou qu’elle arrivât à la barrière logique 

extrême, au-delà de laquelle il y a le vide et le mystère. 

Il ne séparait pas sa pensée de lui-même ; il pensait 

tout entier, pour ainsi dire, de tout son corps ; et, 

chaque déduction logique devenait aussitôt effective 

pour lui, comme il n’arrive que chez les gens robustes 

et simples, qui n’ont pas encore fait de leur pensée un 

jouet.

Et maintenant qu’il était bouleversé, sorti de son 

ornière, – pareil à une locomotive qui a déraillé dans 

de profondes ténèbres et qui continue, par prodige, 

à bondir par-dessus les monticules et les monceaux, 

– il cherchait sa voie et voulait la trouver à tout prix. 

Mais la fille se taisait et visiblement n’avait nul désir 

de parler.

—  Liouba ! Causons tranquillement ! Il faut pourtant...

—  Je ne veux pas causer tranquillement... Il reprit  :

—  Écoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je ne puis 

laisser passer cela...

La fille ricana :

—  Vraiment ? Et que voulez-vous me faire ? Vous me 

citerez devant le juge de paix...

—  Non. Mais je reviendrai ici jusqu’à ce que vous 

vous soyiez expliquée.

—  Je vous en prie ! Autant de gagné pour la patronne...

—  Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en même temps qu’il pensait qu’il ne 

pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain, 

il devina, il eut la certitude de savoir pourquoi la fille 

avait agi de la sorte. Il en devint tout joyeux.

—  Ah ! c’est cela. Vous m’avez frappé parce que je 

vous ai plainte, parce que ma pitié vous a outragée. En 

effet, c’était bête de ma part ! Pourtant, je ne voulais 

pas vous offenser, je vous le jure, mais peut-être 

était-ce en effet outrageant pour vous. Évidemment, 

puisque vous êtes un être humain comme moi...

—  Quelle espèce d’être humain ? ricana-t-elle.

—  Allons, assez ! Faisons la paix ; donnez-moi la 

main...

Liouba pâlit un peu.

—  Vous voulez que je vous donne encore une gifle ?

—  Non, donnez-moi la main, comme à un camarade ! 

En camarade ! s’écria-t-il avec sincérité, en prenant 

on ne sait pourquoi une voix de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle déclara :

—  Écoutez : ou bien vous êtes un imbécile, ou bien 

on ne vous a pas encore assez battu !

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat de rire :

—  Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain ! Vous êtes 

un écrivain de la plus belle eau ! Et comment ne vous 

battrait-on pas, mon petit !

Pour elle, le mot d’« écrivain » était à coup sûr une 

injure et elle attachait à ce terme un sens particulier 

et défini. Avec un mépris parfait, absolu, sans prendre 

garde à lui, le traitant comme une chose, comme un 

idiot ou un ivrogne, elle se mit à aller et venir, sans se 

gêner, dans la pièce ; elle lui jeta en passant :

—  Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant ?

Pourquoi geins-tu encore ?

Il ne répondit rien.

—  Mon écrivain prétend que je lui fais très mal 

quand je le bats. Mais peut-être a-t-il un visage plus 

aristocratique que le tien ; on doit pouvoir taper tant 

qu’on veut sur ton museau de paysan, sans que tu 

sentes rien ? Ah ! que de gens j’ai déjà giflés ! Pourtant 

personne ne me fait moins pitié que mon petit écri-

vain. « Bats-moi, bats-moi, me répète-t-il, c’est tout 

ce que je mérite. » Il est saoul, il bave, il est dégoûtant 

même à gifler. Quelle crapule !... Et je me suis fait mal 

avec ton museau ! Tiens, embrasse la meurtrissure.

Elle tendit la main vers les lèvres de l’homme et se 

remit à aller et venir d’un pas précipité. Son excitation 

croissait ; il semblait par moments qu’elle étouffait 

dans une atmosphère brûlante ; elle se frottait la 

poitrine, ouvrait la bouche toute grande pour aspirer 

l’air et se retenait machinalement aux draperies de la 

fenêtre. Par deux fois déjà, elle s’était versé du cognac 

et avait vidé le verre. La seconde fois, il s’en aperçut et 

lui fit observer avec maussaderie :

—  Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule ?

—  Je n’ai point de caractère, mon petit ! répliqua- 

t-elle simplement. Et puis, je suis empoisonnée ; dès 

que je ne bois pas, j’étouffe. C’est de ça que je crèverai.

Et tout à coup, comme si elle venait seulement de 

s’apercevoir de sa présence, elle prit un air étonné et 

dit en riant :

—  Ah ! c’est toi ! Tu es encore là ! Tu n’es pas parti !

Avec un regard sauvage, elle arracha son châle tricoté 

et de nouveau ses épaules et ses bras minces, délicats 

et rosés, apparurent.

—  Pourquoi donc avais-je mis mon châle ! Il fait 

déjà trop chaud sans cela, et moi... C’était pour 

le ménager... Ah ! c’est bien nécessaire ! Écoutez, 

déshabillez-vous ! Allons, mon petit, allons, mon 

chéri, qu’est-ce que ça peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait ; elle le priait en 

tendant les bras. Puis elle se laissa glisser à terre, 

s’agenouilla et lui prit la main ; elle l’implora :

—  Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai les 

mains.

Il s’écarta et demanda avec une tristesse amère :

—  Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? Que vous 

ai-je fait ? Je n’ai que de bonnes intentions... Pourquoi 

vous moquez-vous de moi ? Vous ai-je offensée ? Si 

je l’ai fait, je vous en demande pardon. Je suis si... si 

ignorant dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, se leva et 

s’assit, d’un mouvement souple. Elle haletait.

—  Vous ne voulez pas ? C’est dommage ; j’aurais aimé 

vous voir...

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et reprit en 

hésitant, en traînant les mots :

—  Écoutez, Liouba... Évidemment, je... Ce ne sont 

que des bêtises... Et si vous le désirez tant, je... on peut 

éteindre la lumière. Éteignez, Liouba.

—  Quoi ? fit la fille étonnée en écarquillant les yeux.

—  Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous êtes 

une femme et moi, je... j’ai eu tort, c’est certain... Ne 

croyez pas que c’est par pitié, Liouba, non, non, pas 

du tout... Moi-même, je... Éteignez, Liouba !

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit les 

bras vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui 

n’ont jamais possédé une femme. Et il vit qu’elle avait 

étroitement entrelacé les doigts et les avait portés à 

son menton ; on eût dit qu’elle s’était transformée tout 

entière en un immense souffle retenu dans la poitrine 

soulevée. Et les yeux de la femme s’étaient agrandis 

et avaient une expression de terreur, de douleur, 

d’indicible mépris.

—  Qu’avez-vous, Liouba ? demanda-t-il en reculant. 

Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer 

les doigts :

—  Vaurien ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

Cramoisi de honte, humilié de l’avoir outragée, il tapa 

du pied et lança des paroles brèves et insultantes :

—  Prostituée ! Fille ! Tais-toi !

Mais elle hochait la tête et répétait :

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel vaurien tu es !

—  Silence, canaille ! Tu es saoule ! Tu es folle ! Crois-

tu que j’aie besoin de toi ? Crois-tu que j’aie besoin de 

ton corps souillé ? Crois-tu que je me sois gardé pour 

une créature de ta sorte ? Ordure ! Tu mérites d’être 

battue ! Et il leva la main comme pour la souffleter, 

mais il ne la toucha pas.

—  Mon Dieu ! Mon Dieu !

—  Et on a pitié d’elles ! Il faudrait les anéantir ces 

viles créatures, elles et leurs amants ! C’est de moi, de 

moi que tu as osé penser cela !

Il serra avec violence les bras de la femme et la jeta sur 

une chaise.

—  Tu es un honnête homme, n’est-ce pas ? Tu es un 

honnête homme ?

Elle riait avec ravissement, comme si elle eût été en 

proie à une joie folle.

—  Oui, je suis un honnête homme ! J’ai été honnête 

toute ma vie ! Et pur ! Mais toi ! Qu’es-tu, toi, ordure, 

malheureuse dégradée !

—  Honnête homme ! répéta-t-elle, ivre d’enthousiasme.

—  Oui, honnête homme ! Après-demain j’irai à la 

mort pour les autres, et toi, que feras-tu ? Tu dormiras 

avec mes bourreaux ! Appelle tes officiers ! Je te 

jetterai à leurs pieds, qu’ils reprennent leur charogne. 

Appelle-les !

Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, fier, les 

narines gonflées, il la regarda, il rencontra un regard 

aussi hautain et plus méprisant encore que le sien. 

Il y avait même comme une lueur de pitié dans les 

yeux orgueilleux de la prostituée, qu’un miracle avait 

soudain placée sur les marches d’un trône invisible, 

d’où elle regardait avec une attention froide et sévère 

quelque chose de petit, de criard et de lamentable qui 

se tenait à ses pieds. Elle ne riait plus, elle ne semblait 

pas émue et l’œil cherchait involontairement les 

marches sur lesquelles elle se tenait, tant elle savait 

regarder de haut.

—  Qu’es-tu ? demanda-t-il, sans céder, irrité encore, 

mais subissant déjà l’influence du regard hautain et 

calme de la femme.

Sévèrement, avec une conviction menaçante derrière 

laquelle on sentait des millions de vies détruites, une 

mer de larmes douloureuses, la révolte ardente et 

incessante de la justice indignée, elle demanda :

—  Quel droit as-tu d’être bon, alors que je suis 

mauvaise ?

—  Quoi ? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-

champ, terrifié par le gouffre qui venait d’ouvrir une 

gueule noire sous ses pieds.

—  Il y a longtemps que je t’attendais.

—  Tu m’attendais ?

—  Oui, j’attendais un honnête homme. Voilà cinq 

ans que j’attends, peut-être plus. Tous ceux qui 

viennent ici confessent qu’ils sont des coquins, ce 

qui, d’ailleurs, est la vérité. Au commencement, mon 

écrivain se vantait d’être honnête, par la suite, il m’a 

avoué qu’il était lui aussi, une fripouille. Je n’ai que 

faire de gens pareils.

—  Que te faut-il donc ?

—  Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme 

comme toi ! (Elle le toisa avec attention des pieds à la 

tête, très calmement, en hochant la tête.) Merci d’être 

venu.

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout à coup 

mal à l’aise.

—  Que te faut-il donc ? répéta-t-il en reculant.

—  J’avais besoin de battre un honnête homme, mon 

petit, un véritable honnête homme. À quoi bon battre 

les autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant, 

c’est fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu 

as frappé un juste !

Elle se mit à rire et baisa sa main droite à trois 

reprises. Il la regardait d’un air sauvage et ses pensées 

si lentes d’ordinaires couraient maintenant avec 

une rapidité désespérée ; en un noir nuage quelque 

chose d’horrible et d’irréparable comme la mort 

s’avançait.

—  Tu viens de dire quelque chose... Qu’as-tu dit ?

—  J’ai dit : « Il est honteux d’être honnête. » Tu ne le 

savais pas ?

—  Non ! murmura-t-il et il s’abîma dans une 

profonde méditation, comme s’il avait oublié la 

femme. Il s’assit.

—  Eh bien, apprends-le.



Elle parlait avec calme et seul, le soulèvement de 

sa poitrine, sous sa chemise, décelait son émotion 

intense, le cri tumultueux qu’elle comprimait.

—  Eh bien, le sais-tu ?

—  Quoi ? fit-il en revenant à lui.

—  Le sais-tu maintenant ?

—  Attends !

—  J’attendrai, mon ami. J’attends depuis cinq ans, 

j’attendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras 

nus derrière sa tête et ferma les yeux.

—  Ah ! mon chéri ! Mon chéri !

—  Tu as dit qu’il est honteux d’être honnête ?

—  Oui, chéri, c’est honteux.

—  Mais alors, c’est... Il s’arrêta, terrifié.

—  Oui, oui. Cela te fait peur ? Ce n’est rien, ce n’est 

rien. C’est tout d’abord seulement que c’est terrible.

—  Et après ?

—  Reste avec moi et tu le sauras. Il ne comprit pas.

—  Comment, rester avec toi ? La fille s’étonna à son 

tour.

—  Où pourrais-tu aller, après cela ? Prends garde, 

mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas un coquin, 

toi, tu n’es pas comme les autres. Si tu es honnête, tu 

resteras. Ce n’est pas en vain que je t’ai attendu cinq 

ans.

—  Tu es folle ! dit-il d’un ton tranchant.

Elle le regarda avec sévérité et le menaça même du 

doigt.

—  Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité est 

venue à toi, tu dois t’incliner très bas devant elle et 

non pas dire : « Tu es folle ! » C’est mon écrivain qui 

dit : « Tu es folle ! » Mais lui, c’est une canaille ! Toi, 

sois honnête !

—  Et si je ne restais pas ! ricana-t-il d’un air sombre, 

les lèvres blêmies et tordues.

—  Tu resteras ! dit-elle avec assurance. Où irais-

tu maintenant ? Tu ne peux aller nulle part. Tu es 

honnête. Je l’avais déjà compris quand tu m’as baisé 

la main. « C’est un imbécile, ai-je pensé, mais un 

honnête homme. » Cela ne te fâche pas, que je t’aie 

pris pour un imbécile ? D’ailleurs, c’est de ta faute. 

Pourquoi m’as-tu offert ta virginité ? Tu as pensé que si 

tu me sacrifiais ton innocence, je te laisserais la paix ? 

Ah ! nigaud ! Petit nigaud ! Tout d’abord j’ai été vexée. 

« Eh quoi, pensai-je, il ne me considère pas comme 

une créature humaine », puis j’ai vu que ta réserve 

était le fait de ton honnêteté. Et tu t’es dit ceci : « Je 

lui sacrifierai ma virginité et par là, je deviendrai plus 

pur encore. » Ce sera comme une pièce de monnaie 

enchantée qu’on donne à un mendiant et qui vous 

revient, et ainsi de suite. Non, mon chéri, ça ne se 

passera pas ainsi.

—  Non ?

—  Non, non, mon petit ! répéta-t-elle en traînant les 

mots. Je n’accepterai de toi que ce que tu as de plus 

cher ! Peut-être ne me sacrifies-tu ta virginité que 

parce qu’elle te paraît inutile. As-tu une fiancée ?

—  Non.

—  Si tu en avais une, qu’elle t’attendît demain devant 

l’autel, me l’aurais-tu donnée, ta virginité ?

—  Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.

—  Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends plutôt 

ma vie, mais laisse-moi l’honneur ! » Tu sacrifies ce 

que tu as de moins cher ! Or, j’exige ce que tu as de 

plus cher, ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-même !

—  Mais pourquoi ? Pourquoi ?

—  Comment, pourquoi ? Mais pour que tu ne sois 

pas honteux.

—  Liouba ! s’exclama-t-il, étonné. Écoute, mais tu es 

toi-même...

—  Honnête, n’est-ce pas ? On me l’a déjà dit. Mon 

écrivain me l’a répété plus d’une fois. Seulement, 

cela n’est pas vrai, mon chéri. Je suis une véritable 

prostituée. Tu le verras, si tu restes...

—  Mais je ne resterai pas ! cria-t-il, les dents serrées.

—  Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité ne 

sert à rien. La vérité vient comme la mort, accepte-la, 

quelle qu’elle soit. Il est dur de rencontrer la vérité, 

mon chéri, je le sais par moi-même !

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face : « Dieu, 

Lui, est bon aussi ! »

—  Alors ?

—  Rien... Il faut que tu comprennes toi-même ; moi, 

je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je n’ai pas été 

à l’église. La voilà, la vérité !

La vérité... Quelle vérité ? Quelle était encore cette 

terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait éprouvé ni 

devant le visage de la mort ni devant celui de la vie. 

La vérité !

Lui ne savait dire que oui, ou non ; il était assis, 

soutenant de la main sa grosse tête aux pommettes 

saillantes et mouvant lentement les yeux comme s’il 

examinait la vie d’une extrémité à l’autre. Et la vie 

tombait en ruines, pareille à une petite boîte close, 

mouillée par la pluie d’automne, dans laquelle il était 

impossible de reconnaître le temple si beau et si pur 

où son âme était renfermée, peu de temps auparavant. 

Il se rappela les chers camarades avec lesquels il 

avait vécu et travaillé, étroitement uni à eux dans 

la joie comme dans la souffrance ; ils lui semblèrent 

étrangers ; leur vie lui parut incompréhensible et leur 

besogne stupide. On eût dit que des mains puissantes 

s’étaient emparées de son âme, la brisaient, comme 

on brise une canne sur un genou solide, et en jetaient 

les débris au loin. Il n’était que depuis quelques 

heures dans cette maison, il y avait quelques heures 

seulement qu’il avait quitté ses compagnons, et déjà 

il lui semblait qu’il était là depuis toujours, en face 

de cette femme à demi-nue, à entendre un bruit de 

musique lointaine et un cliquetis d’éperons. Il ne 

savait pas s’il était au-dessus ou au-dessous de ce qui, 

le jour même encore, constituait sa vie et son âme ; il 

savait seulement qu’il était hostile à tout cela, et il en 

souffrait. Il était honteux d’être honnête...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance 

indicible que cette vie-ci était terminée à jamais 

pour lui, puisqu’il ne pouvait plus être honnête. Son 

intégrité seule le faisait vivre, elle était toute sa joie, 

elle seule l’armait contre la vie et la mort ; dès qu’elle 

faisait défaut, rien ne subsistait : c’étaient les ténèbres ! 

Ah ! pourquoi était-il venu dans cette maison 

maudite ? Pourquoi n’était-il pas resté dans la rue ? 

et ne s’était-il pas livré aux policiers ? Maintenant, il 

était trop tard, même pour aller en prison !

—  Tu pleures ? demanda la fille, avec inquiétude.

—  Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne pleure 

jamais.

—  Tu as raison, mon chéri. C’est nous autres, les 

femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes. 

Si vous vous mettiez à pleurer vous aussi, qui 

répondrait à Dieu ?

—  Liouba ! cria-t-il avec angoisse. Que faire ! Que 

faire !

—  Reste avec moi ! Reste avec moi ! Car tu es à moi 

maintenant.

—  Et eux ?

Elle fronça les sourcils :

—  Qui « eux ? »

—  Mais les hommes, tous les hommes ! répliqua- 

t-il avec fureur. Ceux pour qui j’ai travaillé ? Ce n’est 

pourtant pas pour moi, ce n’est pas pour mon propre 

plaisir que j’ai enduré tant de tourments et que je me 

suis préparé au crime !

—  Ne me parle pas des autres ! dit-elle sévèrement, et 

ses lèvres se mirent à trembler. Ne me parle pas d’eux, 

sinon je te battrai de nouveau, entends-tu ?

—  Mais qu’as-tu ? demanda-t-il, étonné.

—  Que suis-je, moi, un chien ? Sommes-nous des 

chiens, nous tous ? Prends garde, mon chéri. Tu t’es 

caché derrière les gens assez longtemps, ça suffit ! Tu 

ne te déroberas pas aux yeux de la vérité, mon petit, 

tu ne pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes 

les hommes, si tu as pitié de notre malheureuse 

humanité, hé bien, prends-moi ! Et moi, mon chéri, 

je te prendrai !

V

Elle était assise, les bras croisés derrière la tête, tout 

alanguie de ravissement, follement heureuse, comme 

insensée. Elle hochait la tête et sans ouvrir ses yeux 

rêveurs et extasiés, elle parlait lentement, presque en 

chantant :

—  Mon bien-aimé ! Nous pleurerons ensemble ! Oh ! 

que nous pleurerons avec douceur, mon chéri ! Je 

pleurerai pour toute ma vie ! Il est resté avec moi, il 

n’est pas parti ! Quand je t’ai vu dans la glace, ce soir, 

je me suis dit aussitôt : « Voilà celui qui m’est destiné, 

le voilà, mon bien-aimé. » Je ne sais pas qui tu es, 

mon frère ou mon fiancé, mais tu m’es tout proche, 

je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflété 

dans le cadre doré de la glace et l’impression qu’il avait 

eue : « C’est comme à un enterrement. » Et soudain, 

il éprouva une douleur insupportable. Cette scène 

lui parut être un cauchemar si atroce que, dans son 

angoisse, il grinça des dents. Et sa pensée s’évadant 

au loin, dans le passé, il se souvint de son revolver, 

fourré dans sa poche, il se rappela la poursuite des 

deux derniers jours, la porte unie sans poignée, la 

sonnette qu’il avait cherchée, le gros valet de chambre 

bouffi qui avait ouvert, avant d’avoir eu le temps de 

passer un habit sur sa chemise de coton malpropre, 

la propriétaire de la maison close qui l’avait introduit 

dans le salon blanc où se trouvaient les trois femmes, 

des inconnues.

Et il se sentait de plus en plus libre ; enfin, il lui parut 

évident qu’il n’était pas resté le même, qu’il était 

complètement, absolument libre, qu’il pouvait aller 

où bon lui semblerait.

D’un regard sévère, il fit le tour de cette pièce 

inconnue, et avec l’assurance d’un homme qui se 

réveille un instant du sommeil de l’ivresse et se trouve 

dans un milieu étranger, il jugea tout ce qu’il vit sans 

bienveillance.

—  Qu’est-ce que cela ? Quel non sens ! Quel rêve 

stupide !

Cependant, la musique vibrait toujours ; la femme 

était assise là, les bras croisés derrière la tête, souriante, 

sans avoir la force de parler, épuisée par le fardeau 

d’un bonheur suprême, inouï. Ce n’était donc pas un 

rêve !

—  Qu’est-ce alors ? Serait-ce la vérité ?

—  Oui, la vérité, mon chéri ! Nous ne pouvons plus 

nous séparer !

C’est la vérité ! La vérité, ce sont ces jupes aplaties et 

froissées, pendues au mur. La vérité, c’est ce lit, sur 

lequel des milliers d’hommes ivres se sont tordus dans 

les spasmes d’une volupté infâme. La vérité, c’est cette 

puanteur moite et déjà ancienne, qui colle au visage 

et qui vous dégoûte de la vie. La vérité, c’est cette 

musique et ces éperons. La vérité, c’est cette femme 

au visage pâle et tiré, au sourire lamentablement 

heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa tête pesante, il 

regarda en dessous, du regard d’un loup qu’on va 

tuer ou qui veut tuer et il pensait des choses sans 

suite : « Alors, c’est cela, la vérité ?... Cela signifie que 

je n’irai là-bas ni demain ni après-demain, que tous 

sauront pourquoi je n’ai pas accompli ma tâche, que 

je suis resté avec une fille, que je me suis enivré ! On 

m’appellera traître, lâche, canaille ; quelques-uns 

prendront ma défense, ils devineront... non, mieux 

vaut ne pas compter là-dessus. C’est fini et bien fini. 

Puisque je suis dans les ténèbres, il faut que j’y reste... »



Et s’adressant à la femme  :

—  C’est terrible, Liouba !

—  C’est terrible, mon bien-aimé ! Il est terrible pour 

l’homme de rencontrer la vérité.

« Mais pourquoi est-ce terrible ? De quoi ai-je peur ? 

De quoi puis-je avoir peur, moi qui brûle du véhément 

désir de me sacrifier ! Bien au contraire, il n’y a rien à 

craindre. »

—  Non, ce n’est pas terrible, Liouba !

—  Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n’as pas peur 

de la vérité, tant mieux pour toi !...

« Voilà donc comment j’ai fini ! Je ne m’attendais 

guère à cette fin-là. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais 

espéré terminer ma jeune et belle existence. Mon 

Dieu ! Mais c’est de la folie ! Je suis devenu fou ! Il n’est 

pas encore trop tard. Je puis encore m’en aller. »

—  Mon bien-aimé ! chuchota la femme.

Il la regarda d’un air maussade. Dans les yeux 

extasiés et mi-clos de Liouba, dans son sourire 

insensé et heureux, il y avait une faim insatiable, 

une soif inextinguible. On eût dit qu’elle venait de 

dévorer quelque chose d’immense et qu’elle allait 

recommencer. Il jeta un coup d’œil sombre sur les 

bras minces et délicats, le creux noir des aisselles et 

se leva sans se presser. Avec un dernier effort pour 

sauver quelque chose de précieux, sa vie, sa raison 

ou la bonne vieille vérité, il se rhabilla lentement, 

gravement.

—  Où vas-tu ? interrogea la femme en le regardant.

Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout entière 

en avant, vers lui.

—  Je m’en vais.

—  Tu t’en vas ? répéta-t-elle en traînant. Tu t’en vas ? 

Où ?

Il eut un rire amer.

—  Comme si je ne savais pas où aller !... Vers mes 

camarades.

—  Vers les braves gens ?

—  Oui, vers les braves gens ! et il rit de nouveau.

Enfin, il fut prêt.

—  Donne-moi mon portefeuille, Liouba. Elle obéit.

—  Et ma montre ?

La montre était posée sur la table. Elle la prit et la lui 

tendit.

—  Adieu !

—  Tu as eu peur ?

La question était simple et faite d’un ton calme. Il la 

contempla : grande et bien proportionnée, avec des 

bras minces pareils à ceux d’un enfant, elle souriait, 

les lèvres blêmies, et demandait :

—  Tu as eu peur ?

Comme elle se transformait vite ! Tantôt elle était 

puissante, terrible même, tantôt, comme à présent, 

elle était triste et ressemblait moins à une femme qu’à 

une fillette. Mais qu’importait ! Il fit un pas vers la 

porte.

—  Et moi, qui croyais que tu resterais !

—  Tu dis ?

—  Je croyais que tu resterais avec moi.

—  Pourquoi ?

—  C’est toi qui as la clef dans ta poche... pour que je 

sois plus heureuse.

Déjà le pêne grinçait.

—  Enfin ! Va-t’en ! Va-t’en vers tes braves gens ! Quant 

à moi, je...

Et alors, en cette dernière minute, alors qu’il lui 

suffisait d’ouvrir la porte pour retrouver ses camarades 

et terminer une belle vie par une mort héroïque, il 

accomplit un acte sauvage et incompréhensible, qui 

ruina toute son existence. Était-ce la folie qui s’empare 

parfois si subitement des esprits les plus forts et les 

plus calmes, ou avait-il vraiment découvert, dans 

les gémissements ivres du violon, dans le sortilège 

des yeux peints d’une prostituée, la vérité suprême 

et terrible de la vie, sa vérité à lui que les autres ne 

purent et ne peuvent comprendre ? Que ce fût la folie 

ou la raison, il accepta sa nouvelle conception avec 

fermeté, irrévocablement.

Il passa lentement, très lentement la main sur son 

crâne ferme aux cheveux hérissés et, sans même clore 

la porte, il alla s’asseoir près du lit, à son ancienne 

place. Pâle, les pommettes larges, il ressemblait à un 

étranger, à un Anglais.

—  Eh bien ! Tu as oublié quelque chose ? fit la femme 

étonnée, car maintenant, elle ne s’attendait plus à ce 

qu’il restât.

—  Non.

—  Alors ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Tranquille-

ment, avec l’expression d’une pierre sur laquelle la vie 

aurait gravé de sa main pesante un nouvel évangile, 

terrible et suprême, il dit :

—  Je ne veux pas être un honnête homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain effrayée par 

ce qu’elle avait désiré et cherché depuis si longtemps. 

Il sourit légèrement, et s’élevant au-dessus d’elle, 

d’une manière nouvelle, il lui posa la main sur la tête 

et répéta :

—  Je ne veux pas être un honnête homme.

Et la femme s’agita gaiement. Elle le déshabilla 

comme un enfant, délaça ses bottines, embrouillant 

les nœuds, lui caressant la tête et les genoux ; elle ne 

riait même pas, tant son cœur était plein. Tout à coup, 

elle le regarda en face et prit peur :

—  Comme tu es pâle ! Bois ! bois vite ! Tu souffres, 

Pierre ?

—  Je m’appelle Alexis.

—  Qu’importe ! Veux-tu que je te verse du cognac 

dans un grand verre ? Prends garde de te brûler la 

gorge ; c’est difficile de boire dans un grand verre 

quand on n’a pas l’habitude...

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, à petites 

gorgées mal assurées. Il se mit à tousser.

—  Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu sauras supporter la 

boisson, on voit ça du premier coup. Tu es un gaillard ! 

Ah ! que je suis heureuse !

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et l’étouffa 

de baisers brefs et violents, auxquels il n’avait pas le 

temps de répondre. C’était risible : une inconnue qui 

l’embrassait si passionnément. Il la serra avec force 

contre lui, lui enlevant soudain toute possibilité de se 

mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger 

lui-même, comme pour éprouver la force du repos, 

la force de sa compagne et sa force à lui. Soumise et 

ravie, Liouba s’engourdissait entre ses bras.

—  C’est bien ! dit-il et il poussa un léger soupir.

La femme s’agita de nouveau, brûlant dans sa joie 

sauvage comme en un foyer. Elle remplit la chambrette 

d’un tel mouvement, qu’il semblait qu’elle s’était 

multipliée et que plusieurs femmes à demi-folles 

parlaient, remuaient et marchaient à la fois. Elle lui 

versait du cognac et en buvait elle-même. Tout à coup, 

elle se mit à battre des mains.

—  Et le revolver, chéri ! Nous avons oublié le revolver ! 

Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.

—  Pourquoi ?

—  Parce que j’ai peur de ces affaires-là. S’il partait 

tout à coup ?

Il eut un petit rire et répéta :

—  C’est vrai ! S’il partait tout à coup ? S’il partait tout 

à coup ?

Il sortit le revolver et le tendit à la fille, lentement, 

comme s’il soupesait l’arme docile. Il lui remit aussi 

les réservoirs à cartouches.

—  Tiens !

Lorsqu’il fut seul, – démuni du revolver qu’il avait 

porté tant d’années, – il sentit toute l’immensité du 

fardeau qu’il avait assumé. Il se mit à aller et venir 

dans la pièce et, se tournant du côté où devaient se 

trouver ses anciens camarades, il dit :

—  Eh bien !

Et il resta immobile, les bras croisés sur la poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un 

dernier adieu, et un sourd défi, la résolution haineuse 

et irrévocable de lutter envers et contre tous, fût-

ce contre ses camarades, et une plainte, à peine 

perceptible.

Il était toujours dans la même attitude quand Liouba 

accourut, tout émue ; elle dit, sur le seuil :

—  Tu ne te fâcheras pas, chéri ? J’ai invité des amies ! 

Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes 

seulement. Cela ne t’ennuie pas ? Tu comprends : j’ai 

tellement envie qu’elles te voient, mon bien-aimé, 

mon chéri. Cela ne te fait rien, n’est-ce pas ? Elles 

sont si gentilles ! Personne ne les a invitées ce soir 

et elles sont seules là-bas. Les officiers sont montés 

dans les chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver ; 

il a déclaré qu’il était excellent. Cela ne te fait rien ? 

Réponds, chéri ?

Et la fille l’étouffait de baisers rapides, brefs et violents.

Les femmes entraient déjà, glapissantes et maniérées. 

Elles s’assirent correctement les unes à côté des 

autres. Fardées, les yeux peints, les cheveux ramenés 

sur le front, c’étaient les plus laides et les plus 

vieilles de l’établissement. Les unes feignaient d’être 

embarrassées et avaient de petits rires ; les autres 

regardaient l’homme avec gravité, saluaient et 

tendaient la main en entrant. Sans doute s’étaient-

elles déjà couchées, car elles portaient toutes de 

légères robes de chambre ; l’une d’elles, très grosse, 

paresseuse et indifférente, arriva même en jupon, 

ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse, 

comme enflés. Celle-ci, ainsi qu’une autre fille, 

semblable à un vieil oiseau méchant, sur le visage de 

laquelle le fard s’écaillait comme un crépit malpropre 

sur une muraille, étaient complètement saoules ; 

leurs compagnes étaient dans une ébriété légère. Et 

ces créatures à demi-nues, débraillées, glapissantes, 

l’entourèrent, amenant avec elles une insupportable 

odeur de corps humain, de bière, de musc et de 

patchouli. Un sommelier habillé d’un frac trop court 

et trop étroit, accourut, apportant du cognac et de la 

bière ; les filles l’accueillirent en criant en chœur :

—  Markoucha ! Gentil Markoucha ! Markoucha !

C’était sans doute l’habitude de le recevoir par ces 

exclamations, car même la grosse fille ivre bourdonna 

paresseusement :

—  Markoucha !

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on trin-

quait, on parlait à la fois de sujets différents. La 

fille au visage d’oiseau malfaisant racontait, d’une 

voix criarde et courroucée, les démêlés qu’elle 

avait eus avec un client. Souvent, on employait des 

jurons obscènes ; mais on ne les prononçait pas 

avec indifférence, comme le font les hommes ; en y 

mettait toujours une rage particulière, une sorte de 

provocation ; on appelait toutes choses par leur nom.

D’abord, on fit peu attention à lui ; d’ailleurs, il gardait 

obstinément le silence et observait. Assise sur le lit à 

côté de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou 

et lui remplissait continuellement son verre. Souvent 

elle lui chuchotait à l’oreille :

—  Chéri !

Il buvait beaucoup, sans se griser ; pourtant, une 

sensation qui n’était pas étrangère à l’ivresse 

l’envahissait peu à peu. Il lui semblait qu’un travail de 

destruction, rapide, énorme et sourd, s’accomplissait 

en lui. Il lui semblait que tout ce qu’il avait appris au 

cours de sa vie, tout ce qu’il avait pensé et aimé, ses 

conversations avec ses camarades, les livres, sa tâche 

dangereuse et attrayante, tout se consumait sans bruit, 

s’anéantissait sans laisser de traces ; mais loin de le 

ruiner lui-même, cette destruction lui donnait de la 

force et de la fermeté. On eût dit que chaque verre le 

ramenait à son état primordial, le rendait semblable à 

ces rebelles primitifs et simples pour lesquels la révolte 

était une religion et la religion une révolte. Comme 

une couleur qui s’efface sous l’action de l’eau chaude, 



la sagesse livresque d’autrui se décolorait et, ternie, 

cédait la place à une sagesse qui lui était propre. Et 

cette sagesse nouvelle s’approfondissait de l’infini 

des forêts épaisses et de l’espace illimité des champs ; 

en elle on entendait le cri séditieux des cloches, le 

crépitement des incendies, le son des chaînes de fer et 

le rire démoniaque de milliers de gosiers géants.

Il resta ainsi, pâle, le visage large, fraternel à toutes ces 

malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans 

son âme vidée, nettoyée par le feu, dans son monde 

anéanti, seule sa volonté flamboyante étincelait et 

brillait avec l’éclat blanc de l’acier fondu. Encore 

aveugle, encore dépourvue de but, elle se tendait 

déjà avec avidité, et se sentant infiniment puissant, 

capable de tout créer et de tout détruire, son corps se 

galvanisait avec calme.

Tout à coup, il frappa du poing sur la table.

—  Bois ! Liouba !

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docile-

ment son verre, il leva le sien en disant :

—  À notre bande !

—  Tu penses aux autres ? chuchota Liouba.

—  Non, à ceux-là. Je bois aux coquins, aux fripouilles, 

aux lâches, à ceux que la vie a écrasés. À ceux qui 

meurent de la syphilis...

Les filles se mirent à rire, mais la grosse le réprimanda 

paresseusement :

—  Ça, mon ami, c’est exagéré !...

—  Tais-toi ! dit Liouba en pâlissant. C’est celui que le 

sort m’a destiné.

—  ... À tous ceux qui sont aveugles de naissance. 

Voyants ! crevons-nous les yeux, car il est honteux 

(et il asséna un coup de poing sur la table)... car 

il est honteux pour les voyants de regarder ceux 

qui sont aveugles de naissance. Si nos lanternes ne 

sont pas suffisantes pour illuminer les ténèbres, hé 

bien ! éteignons nos lumières et rampons tous dans 

l’obscurité. S’il n’y a pas de paradis pour tous, je n’en 

ai pas besoin moi-même, car ce n’est plus un paradis. 

Buvons à l’extinction de toute lumière ! Buvons à la 

victoire des ténèbres !

Il vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une 

légère difficulté mais fermement, distinctement, 

prenant des temps, prononçant nettement chaque 

mot. Personne ne comprit ce discours sauvage, qui 

plut à tous.

—  C’est lui que le sort m’a destiné, reprit Liouba en 

étendant le bras. Il était honnête, il a des camarades 

qu’il a abandonnés pour rester avec moi.

—  Viens donc prendre la place de Markoucha ! fit la 

grosse d’une voix mielleuse.

—  Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le museau ! 

C’est auprès de moi qu’il doit être. Oui, il était 

honnête...

—  Nous avons tous été honnêtes ! fit la fille qui avait 

l’air vieux et méchant.

Les autres l’approuvèrent.

—  Moi, j’ai été honnête jusqu’à l’âge de quatre ans...

—  Moi, je suis honnête maintenant encore, je le jure.

Liouba était sur le point de pleurer.

—  Taisez-vous, fumiers ! On vous a enlevé votre 

honnêteté de force, lui, il l’a sacrifiée lui-même. Vous 

êtes toutes des v... et lui est encore vierge...

Elle eut un sanglot, tandis qu’un éclat de rire 

général retentissait. On riait, comme ne rient que les 

ivrognes ; on riait comme on ne peut rire que dans 

une petite chambre où l’air est déjà si saturé de sons 

qu’il ne peut plus en recevoir et qu’il les renvoie avec 

un écho sonore et assourdissant. On pleurait de rire, 

on gémissait, on se jetait les uns sur les autres ; la 

grosse gloussait d’une voix fluette et tombait presque 

de sa chaise ; enfin l’homme lui-même se mit à rire en 

voyant les autres. On eût dit que le monde démoniaque 

tout entier s’était réuni ici pour enfouir parmi les 

éclats de rire une petite honnêteté de jeune homme 

sage ; il semblait que l’honnêteté morte elle-même 

riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Tremblante 

d’indignation, elle se tordait les bras, criait quelque 

chose, et pour finir, elle se mit à frapper la grosse fille 

à coups de poings ; celle-ci avait peine à la repousser 

de ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire 

l’affaiblissait.

—  Assez ! cria-t-il, mais elles ne l’entendaient pas.

Enfin, il y eut une légère accalmie.

—  Assez ! cria-t-il encore une fois.

—  Laisse-les ! dit Liouba en s’essuyant les yeux avec 

son poing fermé. Il faut toutes les chasser !

—  Tu as eu peur ? (Il tourna vers elle son visage 

encore tout tremblant de rire.) Ah ! tu as voulu de 

l’honnêteté ? Nigaude ! C’est de l’honnêteté seulement 

que tu as envie ! Laisse-moi !

Et, sans plus faire attention à elle, il se tourna vers les 

autres, se leva et éleva très haut les bras.

—  Regardez mes mains ! ordonna-t-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles comme 

des enfants et attendirent, bouche bée.

—  Voyez ! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre 

mes mains. Vous la voyez ?

—  Oui ! Oui ! Après !

—  Elle était belle, ma vie. Elle était pure et splendide. 

Elle était pareille à un magnifique vase précieux. Et 

maintenant, regardez : je la jette !

Et il abaissa les bras en gémissant presque ; et tous les 

yeux se dirigèrent à terre, comme si en effet, quelque 

chose de fragile, de délicat, brisé en miettes, gisait sur 

le plancher.

—  Piétinez-la, filles ! Piétinez-la, qu’il n’en reste pas 

trace ! fit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espièglerie nouvelle, elles 

se levèrent toutes, avec des rires et des glapissements et 

se mirent à piétiner l’endroit où se trouvait l’invisible 

vase brisé. Peu à peu, la fureur s’empara d’elles. Les 

rires et les glapissements cessèrent. On n’entendit plus 

que des souffles haletants, des ronflements rauques, 

un piétinement rageur, impitoyable, indomptable.

Pareille à une souveraine outragée, Liouba le regardait 

par dessus l’épaule, avec des yeux furibonds, et 

soudain, comme si elle eût compris, comme si elle 

fût devenue folle, elle s’élança avec un cri joyeux au 

milieu des femmes qui se poussaient l’une l’autre et 

elle se mit à piétiner frénétiquement. Sans la gravité 

des visages hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans 

la haine des bouches tordues et grimaçantes, on aurait 

pu croire que c’était une danse nouvelle, sans rythme 

ni musique.

Et soutenant de la main son crâne ferme aux cheveux 

hérissés, il regardait, sombre et calme.

*

Deux voix parlaient dans l’obscurité.

La voix proche, attentive, délicate de Liouba, aux 

notes légères d’une peur particulière, ainsi que l’est 

toujours la voix d’une femme dans l’obscurité, et 

la sienne, ferme, calme, lointaine. Il prononçait ses 

mots d’une manière trop assurée, trop distincte – 

et cela suffisait à faire sentir une ivresse pas encore 

entièrement dissipée.

—  Tu as les yeux ouverts ? demandait la femme.

—  Oui.

—  Tu penses à quelque chose ?

—  Oui.

Le silence et l’obscurité, et de nouveau la voix 

féminine, attentive, prudente :

—  Parle-moi de tes camarades. Tu peux ?

—  À quoi bon ? C’est du passé...

Il disait cela comme les vivants disent des morts, 

ou comme un mort pourrait dire d’un vivant. Et il 

racontait calmement, presque avec indifférence, avec 

un écho funèbre et cuivré dans sa voix coulante et 

régulière, comme un vieillard qui raconte aux enfants 

des contes héroïques à propos de temps lointains. Et 

dans l’obscurité, dans les bornes infiniment ouvertes 

de la chambre, se dressait devant les yeux fascinés de 

Liouba une minuscule poignée de gens, terriblement 

jeunes, privés de mère et de père, désespérément 

hostiles aussi bien au monde qu’ils combattaient et 

au monde pour lequel ils luttaient. Leurs rêves fuyant 

vers un avenir lointain, vers les frères qui ne sont pas 

encore nés, ils passaient leur courte vie parmi des 

ombres pâles et ensanglantées, des fantômes que les 

gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie 

serait follement courte : chacun d’entre eux attendait 

la potence, le bagne ou la folie. Il n’y avait rien d’autre 

à attendre : le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux, 

il y avait des femmes...

Liouba poussa un « oh ! » et se redressa sur ses coudes  :

—  Des femmes ! Que dis-tu, chéri !

—  Des filles très jeunes, frêles, presque des ado-

lescentes, qui suivent avec courage et sans hésitation 

les traces des hommes, et qui meurent...

—  Elles meurent. Seigneur !

Liouba sanglota et se serra contre son épaule.

—  Quoi, cela te touche ?

—  Ce n’est rien, chéri, je suis comme ça. Raconte ! 

Raconte !

Il reprit. Et chose étonnante, la glace se changeait en 

feu ; dans les accents funèbres de son discours d’adieu, 

la fille aux yeux ouverts et brûlants eut soudain 

l’impression d’entendre l’angélus d’une vie nouvelle, 

joyeuse et puissante. Les larmes se déposaient sur ses 

yeux et s’évaporaient comme dans un feu ; émue et 

agitée, elle écoutait avidement, et chaque mot grave 

lui forgeait une nouvelle âme sonore, comme un 

marteau sur le fer brûlant. Le marteau descendait 

régulièrement, et son âme devenait de plus en plus 

sonore – et soudain, dans la puanteur étouffante 

de la chambre, une voix nouvelle et inconnue se fit 

entendre avec fracas – la voix d’un être humain :

—  Chéri ! Mais moi aussi, je suis une femme !

—  Qu’est-ce que tu veux donc ?

—  Moi aussi, je peux les rejoindre !

Il resta silencieux. Et soudain, dans ce silence qui voilait 

qu’il avait été leur camarade, qu’il avait vécu avec eux 

– il lui apparut tellement extraordinaire et important 

qu’elle se décida même à s’allonger maladroitement 

avec lui, tout simplement, tout près de lui, et à 

l’étreindre. Elle s’écarta un peu et posa légèrement 

sa main, de telle manière que le contact se fît sentir le 

moins possible. Et, oubliant sa haine envers l’honnête 

homme, toutes ses larmes et ses malédictions, les 

longues années de solitude introublée dans le bouge, 

subjuguée par la beauté et l’abnégation de sa vie – 

elle s’émut jusqu’à l’apparition de couleurs sur son 

visage, presque jusqu’aux larmes, à la terrible pensée 

que ceux-ci pussent ne pas l’accepter.

—  Chéri ! Mais est-ce qu’ils me prendront ? Seigneur, 

que diront-ils ? Qu’est-ce que tu en penses, dis-moi, 

dis-moi, ils me prendront, ils ne me dédaigneront 

pas ? Ils ne diront pas : tu ne peux pas, tu es malpropre, 

tu t’es vendue ? Eh bien, dis-moi !

Le silence, et une réponse porteuse de joie :

—  Ils te prendront. Pourquoi pas ?

—  Mon chéri ! Comment sont-ils...

—  Honnêtes, ajouta la voix masculine, à la manière 

d’un point final. Et joyeusement, avec une confiance 

touchante, la fille répéta :

—  Oui, honnêtes !

Et son sourire était si radieux que c’était l’obscurité 

elle-même qui semblait sourire, et des petites étoiles 

se mirent à y courir, de tout petits points bleus. La 

femme était parvenue à une nouvelle vérité, qui ne 

portait pas avec elle la peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda :

—  Alors rejoignons-les, chéri ! Tu viendras avec moi, 

tu n’auras pas honte d’amener quelqu’un comme moi ? 



Mais ils comprendront comment tu t’es retrouvé ici. 

En réalité – on chasse l’homme de partout où il va. 

Mais ici, ce n’est pas tout – ici, tu descendras dans la 

fosse à purin. Et moi... et moi... Je fais déjà de mon 

mieux. Mais pourquoi te tais-tu donc ?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le 

battement de deux cœurs : l’un régulier, rapide et 

soucieux, et les frappements durs et lents, étrange-

ment lents de l’autre.

—  Tu as honte d’amener quelqu’un comme moi ?

Un silence long et sombre, et une réponse dans laquelle 

on sentait le froid et l’inflexibilité d’un rocher.

—  Je n’irai pas. Je ne veux pas être honnête. Silence.

—  Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque 

peu étrange et seule.

—  Qui ? répondit sourdement la fille.

—  Eux, ceux d’avant.

Et encore un long silence – comme si un oiseau était 

tombé quelque part au-dessus d’eux et, tournoyant 

sans bruit dans l’air, battait de ses ailes molles sans 

pouvoir atteindre la terre pour s’y meurtrir et y 

reposer en paix. Dans l’obscurité, il sentit Liouba, 

silencieuse et prudente, s’efforçant de le toucher le 

moins possible, passer par-dessus lui et faire quelque 

chose.

—  Qu’est-ce que tu as ?

—  Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux 

m’habiller.

Elle avait dû s’habiller puis s’asseoir, parce qu’une 

chaise avait grincé légèrement. Et tout devint aussi 

calme que s’il n’y avait eu personne dans la chambre. 

Et tout demeura calme longtemps ; puis une voix 

calme et sérieuse dit :

—  Liouba, il me semble qu’il reste encore du cognac 

sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.

VI

Le jour s’était déjà levé et tout était paisible dans cette 

maison, comme dans toutes les autres, quand la police 

arriva. Après de longues discussions et des hésitations 

sans fin, par peur du scandale et de la responsabilité, 

Markoucha avait été envoyé au poste de police, avec 

mission de remettre au commissaire, en même temps 

que le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes 

de l’étrange visiteur.

Le policier qui avait reçu Markoucha devina immé-

diatement de qui il s’agissait. Depuis trois jours, 

l’homme était le cauchemar de la police qui le 

talonnait de près et qui l’avait suivi à la trace jusqu’à 

proximité de la maison de tolérance. On avait même 

résolu de perquisitionner simultanément dans toutes 

les maisons publiques du quartier, mais un agent 

ayant découvert une piste qu’il jugeait bonne, on la 

suivit et on oublia ainsi les maisons closes.

Le téléphone fonctionna avec une ardeur inquiétante ; 

et une demi-heure après, par un froid matin d’octobre, 

un groupe imposant d’agents de la sûreté arpentait 

les rues désertes. Au premier rang, conscient de 

son périlleux isolement de vedette, marchait le 

commissaire de police du quartier, homme de haute 

taille, vêtu d’un manteau d’uniforme large comme 

un sac. Il bâillait, son nez écarlate et flasque enfoui 

dans ses moustaches grisonnantes, en pensant, 

avec une froide angoisse, qu’il était insensé d’aller 

arrêter un révolutionnaire aussi dangereux, sans être 

accompagné de soldats. À plusieurs reprises, il s’était 

qualifié de « victime du devoir », en poussant chaque 

fois un bâillement prolongé et pénible.

C’était un vieux commissaire, toujours un peu pris 

de vin, corrompu par les tenanciers de maisons de 

débauche, qui lui versaient de fortes sommes pour 

ne pas être inquiétés. Il n’avait nullement envie de 

mourir. Lorsqu’on était venu le réveiller dans son lit, 

il avait jonglé quelque temps avec son revolver ; puis, 

quoique le temps lui fût mesuré, il avait fait brosser 

soigneusement son habit, comme s’il se rendait à une 

revue. La veille même, au commissariat, il avait parlé 

avec ses collègues du terroriste que la police traquait 

depuis trois jours et, avec le cynisme d’un vieillard 

ivrogne et sans-gêne, le commissaire l’avait traité de 

héros et s’était baptisé lui-même de vieux salaud de 

mouchard. Mais maintenant, il sentait nettement que 

sa boutade était un peu forte. Ce terroriste ne pouvait 

être qu’une canaille ; et il eut honte des balivernes 

prononcées la veille :

—  Un héros ! grommela-t-il. Allons donc ! S’il bouge, 

je le tue comme un chien !

On cerna la maison, comme s’il se fût agi de 

prendre, non pas un seul homme endormi, mais 

toute une association de malfaiteurs. Doucement, 

sur la pointe des pieds, les agents se dirigèrent par 

le corridor obscur, vers la porte fatale. Et lorsqu’ils 

eurent fait irruption dans la pièce, après avoir failli 

renverser Liouba à demi-nue, ils ne virent point de 

bombe ni d’armes terribles, mais seulement un large 

lit aux draps froissés, des vêtements épars, une table 

malpropre, maculée de flaques de bière ; et, sur le lit, 

un homme rasé aux pommettes saillantes, aux pieds 

velus, au visage bouffi de sommeil, qui les regardait 

en silence.

—  Les mains en l’air ! cria le commissaire, qui serra 

plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.

Mais l’homme n’obéit pas et ne répondit rien.

—  Fouillez-le ! ordonna le policier.

—  Mais il n’y a rien ! J’ai porté son revolver au 

bureau ! s’écria Liouba, transie de terreur et claquant 

des dents.

Elle aussi n’était vêtue que d’une chemise froissée, 

et parmi ces gens habillés de capotes, tous deux, 

l’homme et la femme à demi-nus, provoquaient la 

gêne et inspiraient aux policiers une pitié dédaigneuse. 

On fouilla les habits de l’homme, on inspecta le lit, 

la commode, on examina tous les recoins, sans rien 

trouver.

—  Mais puisque j’ai porté le revolver au bureau ! 

répétait Liouba affolée.

—  Silence, Liouba ! cria le commissaire, qui connais-

sait la fille, pour avoir passé deux ou trois nuits avec 

elle. Il la croyait, mais cette issue favorable était si 

inattendue qu’il aurait voulu prendre des précautions, 

montrer son pouvoir.

—  Comment vous appelez-vous ?

—  Je ne le dirai pas. D’ailleurs, je ne répondrai pas à 

vos questions.

—  Naturellement ! répliqua le commissaire avec 

ironie, encore qu’un peu intimidé.

Puis il regarda les pieds de l’homme, la fille qui 

tremblait dans un coin et, soudain, il fut pris d’un 

doute.

—  Est-ce bien lui ? demanda-t-il à un agent de la 

sûreté qu’il entraîna à l’écart. Il me semble que...

L’agent examina l’homme avec attention, et hocha 

affirmativement la tête.

—  Oui, il s’est rasé la barbe, voilà tout. On peut le 

reconnaître à ses pommettes.

—  Il a des pommettes de brigand, c’est vrai.

—  Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnaîtrais entre 

mille, rien qu’à ses yeux.

—  Voyons... Montrez-moi la photographie !

Longuement, il contempla le portrait mat et sans 

retouche, où le terroriste apparaissait sous les traits 

d’un beau jeune homme, au visage pur, encadré 

d’une grande barbe touffue, à la russe. Le regard était 

le même, mais sans maussaderie, très calme et net. 

Cependant, on ne remarquait pas les pommettes.

—  Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes !

—  Parce qu’elles sont cachées sous la barbe !

Mais si l’on tâte avec l’œil...

—  C’est juste, pourtant... Est-ce qu’il s’enivre quel-

quefois ?

L’agent de la sûreté, grand et maigre, au teint jaunâtre 

et à la maigre barbiche, ivrogne avéré, lui aussi, sourit 

d’un air protecteur :

—  Non, cela ne lui arrive jamais.

—  Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... Écoutez, 

fit le commissaire en s’approchant de l’homme, vous 

étiez complice dans l’assassinat de X ?

Et il prononça avec respect le nom très connu d’une 

famille haut placée.

L’homme garda le silence. Il balança un peu l’un 

de ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés par la 

chaussure.

—  Je vous interroge !

—  Laissez-le ! dit l’agent. Il ne répondra pas. Attendons 

le capitaine de gendarmerie et le procureur. Ils sauront 

bien le faire parler.

—  Et toi, Liouba ! cria le commissaire en se retournant 

vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite que 

tu l’avais chez toi, coquine ?

—  Mais je...

À deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue, 

puis sur l’autre.

—  Tiens ! Voilà pour toi ! Je vous apprendrai à vivre, 

à vous autres !

L’homme leva les sourcils et cessa d’agiter son pied.

—  Cela ne vous plaît pas, jeune homme ? (Et le 

commissaire le foudroya d’un regard de mépris.) Ah ! 

ah ! Vous avez embrassé ce vilain museau et nous, 

nous crachons dessus !

Il éclata de rire, tandis que les agents souriaient 

avec embarras. Et chose plus étonnante encore : 

Liouba, battue, se mit à rire elle-même. Elle regardait 

amicalement le vieux fonctionnaire, comme si elle 

eût pris plaisir à ses plaisanteries. Depuis que la 

police était venue, elle n’avait pas une seule fois jeté 

les yeux sur l’homme qu’elle trahissait naïvement, 

ouvertement. Lui, s’en était aperçu et souriait avec 

une étrange ironie. Des femmes presque nues se 

pressaient à la porte. Parmi elles, se trouvaient celles 

qui étaient déjà là dans la nuit. Elles prirent un air 

indifférent, comme si elles voyaient l’homme pour la 

première fois. Bientôt, on les chassa.

Le jour était tout à fait venu et la chambre parut encore 

plus sale et abominable. Deux officiers entrèrent, mal 

réveillés, mais vêtus correctement.

—  Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le 

commissaire, en regardant l’homme avec colère.

Les officiers s’avancèrent, examinèrent le prisonnier 

depuis la tête jusqu’aux pieds nus aux doigts tordus ; 

ils toisèrent Liouba et échangèrent leurs impressions 

sans se gêner.

—  C’est un joli coco ! déclara le plus jeune des officiers, 

grimaçant comme s’il eût été sur le point de pleurer.

—  Ainsi, monsieur l’anarchiste, ricana le second 

officier, vous ne valez pas mieux que nous autres, 

pauvres pécheurs ? Chez vous aussi, la chair est 

faible ?

—  Pourquoi avez-vous déposé votre revolver ? 

demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu 

tirer. Oui, oui, je comprends, vous êtes tombé ici, 

mon Dieu, cela peut arriver à tout le monde, mais je 

m’étonne que vous vous soyez défait de votre arme. 

Figurez-vous, Knorre, – ajouta-t-il en se tournant vers 

son collègue, – que cet individu avait un Browning, 

avec trois réservoirs de rechange. Est-il assez stupide ? 

qu’en dites-vous ?

Avec un sourire ironique, du haut de sa vérité nouvelle, 

l’homme regardait le jeune officier indigné, et 

balançait nonchalamment le pied. Il n’avait pas honte 

d’être presque nu, ni d’avoir des pieds malpropres 

et velus. Si on l’avait transporté tel quel sur la place 

la plus populeuse de la ville pour l’exhiber aux yeux 

des femmes, des hommes et des enfants, – il aurait 

balancé son pied avec la même indifférence et souri 

avec la même ironie.



« Savent-ils seulement ce que c’est que la cama-

raderie ? » se demanda le commissaire en jetant un 

regard féroce sur le pied qui se balançait. Et il déclara 

de nouveau, mais sans conviction aux officiers : – Il 

est interdit de lui parler, messieurs, je vous le répète ! 

Vous connaissez pourtant les règlements...

Mais d’autres officiers survinrent, regardèrent, con-

versèrent sans se gêner. L’un d’eux serra même la 

main du commissaire, un ami, probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son nez 

rougeâtre et flasque. Il s’avança soudain vers l’homme 

et, se plaçant de manière à le cacher aux officiers, lui 

dit, à mi-voix :

—  Vous pourriez passer au moins votre pantalon !... 

Vous n’avez pas honte ! Voyez-vous ce héros... Se 

lier avec une fille !... Que vont dire tes camarades ? 

Hein ?... Brute, va !

Liouba l’écoutait en tendant son cou nu. Et ils étaient 

là tous trois, l’un près de l’autre, trois vérités, trois 

différentes vérités de la vie : un vieux débauché 

concussionnaire qui voulait des héros, une femme 

vénale dans l’âme de laquelle venaient d’être semés 

les germes de l’abnégation et du martyre – et lui. En 

entendant les paroles du commissaire, il pâlit un 

peu, fut sur le point de répondre, mais se contenta 

de sourire et se remit tranquillement à balancer son 

pied nu.

Peu à peu, les officiers s’en allèrent. Indifférents aux 

êtres comme aux choses, les agents prirent un air 

maussade et endormi et le commissaire s’abîma dans 

une rêverie mélancolique.

—  Puis-je m’habiller ? demanda subitement Liouba.

—  Non !

—  J’ai froid !

—  Qu’importe ! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son cou 

mince en avant et chuchota quelque chose à l’homme, 

tendrement, du bout des lèvres. Il l’interrogea en 

haussant les sourcils et elle répéta :

—  Mon bien-aimé ! Mon bien-aimé !

Il hocha la tête et sourit avec tendresse. Et parce qu’il 

lui souriait ainsi, et n’avait rien oublié, parce que lui, 

si fier et si bon, était nu et méprisé de tous, elle fut 

soudain envahie d’un sentiment d’amour indicible 

et d’une fureur aveugle et désordonnée. Avec un cri 

plaintif, elle se jeta à genoux, sur le plancher mouillé, 

et entoura de ses mains les pieds froids de l’homme.

—  Habille-toi, chéri ! cria-t-elle avec exaltation. 

Habille-toi !

—  Finis, Liouba ! À quoi bon ?

Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa. La fille 

se releva brusquement.

—  Laisse-moi ! vieux coquin ! Il vaut mieux que vous 

tous !

—  C’est une brute !

—  C’est toi qui es une brute !

—  Tu dis ? vociféra le commissaire. Hé, Fédociénko, 

empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal !

—  Chéri ! Pourquoi m’as-tu remis ton revolver ! hurla 

Liouba, en se débattant contre l’agent. Pourquoi n’as-

tu pas apporté de bombe ?... Nous les aurions... nous 

les aurions... tous...

—  Ferme-lui le bec ! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie déses-

pérée, elle essayait de mordre les doigts rudes qui 

la saisissaient. L’agent de police aux sourcils blonds, 

déconcerté, la prenait tantôt par les cheveux, tantôt 

par un sein. Enfin il la coucha à terre avec des 

ronflements profonds. Dans le corridor, on entendit 

des bruits de voix, et des exclamations ; les éperons 

d’un gendarme cliquetèrent. Et quelqu’un parla d’une 

voix de baryton douce et prenante, comme si un 

chanteur d’opéra était survenu, comme si le véritable 

opéra allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.
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