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D’ORDINAIRE, il réussissait dans ses entreprises
les plus hasardeuses. Or, depuis trois jours, les
circonstances lui étaient devenues défavorables,
sinon hostiles. En homme dont la jeune existence
ressemblait a un coup de dés, il connaissait ces
brusques variations du sort et, toujours, il en méditait
les secrets enseignements. Lenjeu qu’il risquait
quotidiennement, c’était la vie elle-méme, la sienne
et celle d’autrui. Aussi avait-il appris de bonne heure
a se montrer sagace, a penser mlirement et avec calme
et a prendre rapidement une décision.

[l fallait qu’il trouvat une issue a sa position actuelle.
Un hasard, une de ces éventualités impossibles a
prévoir, avait mis la police sur ses traces. Depuis
quarante-huit heures, les agents de la stireté le filaient
et tentaient de le capturer dans un réseau toujours plus
resserré. Lunapresl’autre,leslocauxouseréunissaient,
pour conspirer, terroristes et dynamiteurs, avaient été
découverts par les limiers de la police secrete. Il ne lui
restait plus que quelques rues, un ou deux boulevards
et des restaurants ou il pit se réfugier. Mais apres
deux nuits blanches, sa fatigue et la tension de son
esprit étaient telles qu’il craignait de sendormir soit
en fiacre, soit sur le banc d’'une promenade, et de se
faire appréhender stupidement. On était au mardi. Le
surlendemain, un attentat terroriste de la plus haute
importance devait étre accompli. Depuis longtemps,
le groupe peu nombreux auquel il appartenait l’avait
préparé et c’était a lui qu’était échu «’honneur» de
lancer un dernier engin, I'engin décisif! Il fallait donc
a tout prix qu’il se tirat d’affaire jusque la.

Comme il arrivait au carrefour de deux rues animées,
il décida de se rendre dans une maison publique de la
ruelle X. Il avait déja songé maintes fois a s’y réfugier,
bien que l'endroit ne fiit pas des meilleurs, mais au
moment de franchir le seuil de I’établissement, une
géne invincible 'en avait empéché. De tempérament

chaste, il répugnait aux voluptés grossieres de la

débauche.

A vingt-six ans, il ignorait encore les caresses fémi-
nines. Sa continence était parfaite : apres avoir soutenu
une lutte pénible contre sa chair en révolte, peu a peu,
il se I’était imposée comme une habitude et il en était
arrivé a considérer la femme avec une sérénité dont
il ne se départait jamais. Toutefois, a la pensée d’en
affronter une pour qui 'amour était une profession,
il se sentit vaguement troublé. Ses maladresses et ses
gaucheries probables ne le trahiraient-elles pas? Un
instant encore, il hésita. Mais son hésitation fut de
courte durée, car il chancelait déja de fatigue.

[1 était encore tot, dix heures a peine, quand il pénétra
dans la grande salle blanche aux chaises et aux glaces
dorées, déja préte a recevoir ses hotes quotidiens. Pres
du piano a queue dont le couvercle était relevé, le
pianiste, un jeune homme tres correct, en redingote
noire, — les prix de la maison étaient tres élevés —
secouait les cendres de sa cigarette avec précaution
pour ne pas salir ses vétements et feuilletait des
cahiers de musique. Dans un angle, prés du petit
salon a demi-obscur, trois filles, assises sur des chaises
adossées au mur, causaient a mi-voix.

Lorsqu’il entra, en compagnie de la patronne, deux
des filles se leverent, mais la troisieme resta assise.
Celles qui s’étaient avancées étaient décolletées tres
bas, tandis que l'autre avait une robe noire montante.
Les deux premieres regarderent 'homme en face,
d’un air provocant, quoique las et indifférent, mais
la troisieme se détourna; elle avait un profil doux
et simple de fille honnéte. Et parce quelle se taisait
et semblait pensive, parce qu'elle ne le regardait pas,
et quelle seule conservait une attitude correcte, il la
choisit. Il ignorait encore que, dans tout établissement
bien tenu, se trouve une et méme plusieurs femmes
de ce genre. Généralement vétues de noir, comme
des nonnes ou de jeunes veuves, elles ont un visage
pale, sans fard, d’'une expression sévere. Leur role
est de donner l'illusion de la correction a ceux qui
la recherchent. Mais lorsqu’elles se sont enivrées avec
leurs amants de passage, elles deviennent pareilles
aux autres filles, pire méme, quelquefois. Ce sont
des femmes de cette sorte que les étudiants ivres
courtisent et qu’ils exhortent a recommencer une

existence honnéte.

Mais il Iignorait. Et lorsqu’elle se leva, a contrecceur,
en le regardant d’un air sombre et mécontent, de ses
yeux peints, tandis que son visage, d’une paleur mate,
prenait une expression encore plus acerbe, il se dit
une fois de plus : « Oh! qu'elle est donc correcte! » et il
se sentit rasséréné. D’un air avantageux, il se balanca
sur ses jambes, fit claquer ses doigts et dit a la fille, du
ton aisé d’'un débauché plein d’expérience :

— Hé bien, ma poupoule ¢ Montons dans ta chambre,
veux-tu? Ou est ton nid ?

— Tout de suite? fit-elle avec étonnement, en levant
les sourcils.

I se mit a rire gaiement, découvrant des dents solides,

serrées et égales; puis il répondit tout rouge :

— Certainement. A quoi bon perdre un temps

précieux?
— On va faire de la musique. Nous danserons.

— Bah! qu'est-ce que la danse, ma belle? On tourne
bétement sur soi-méme, comme un chien qui veut
attraper sa queue. Est-ce que nous n'entendrons pas
aussi bien la musique dans ta chambre?

Elle le regarda et sourit.
— Oui, on ’entend un peu.

[ commencait a lui plaire. Il avait un visage large,
aux pommettes saillantes et completement glabre; les
jouesetune étroite bande, au-dessus deseslevres fortes
bien dessinées, étaient d’'une teinte bleuatre. Il avait de
beaux yeux noirs, quoiqu’il y etit dans leur expression
quelque chose de figé et qu’ils tournassent dans leurs
orbites avec lenteur, comme s’ils parcouraient une
grande distance. Cependant, malgré son visage rasé
et sa taille svelte, il ne ressemblait pas a un acteur,
mais plutot a un étranger russifié, a un Anglais.

— Tu n’es pas Allemand ? demanda la fille.
— Un peu. Plutot Anglais. Aimes-tu les Anglais?

— Comme tu parles bien le russe! On ne s’apercoit
pas que tu es étranger.

I1 se rappela son passeport anglais, le jargon qu’il
avait employé les derniers temps et il sapercut qu’il
avait oublié de feindre comme il aurait fallu. Il rougit
de nouveau et, prenant la fille par le bras, il entraina
vivement.

— Je suis Russe, Russe, entends-tu? Eh bien, par ou
passe-t-on ? Par ici? Montre-moi le chemin.

Dans le grand miroir qui descendait jusqu’au plan-
cher, le couple qu’ils formaient se dessina nettement:
lui, grand, large d’épaules, habillé de sombre et pale
comme elle. Ala clarté du lustre électrique qui tombait
sur lui, son front découvert et ses fermes pommettes
surtout, étaient d’une blancheur frappante dans
laquelle ses yeux semblaient des trous noirs, un peu
mystérieux, mais beaux. Et ce couple sombre et grave
paraissait si étrange entre les parois blanches, dans
le large cadre doré du miroir, qu’il s'arréta étonné et
pensa : « On dirait des fiancés ! » A la vérité, 'insomnie
et la fatigue sans doute l'empéchaient de penser
raisonnablement, car, l'instant d’apres, regardant
leur image, austere et funebre, il se dit : « C'est comme
a un enterrement.» Et ces deux réflexions lui furent
également désagréables.

La jeune femme semblait partager ses impressions.
Sans mot dire, elle considérait tour a tour leurs deux
images; étonnée, elle essaya de plisser les paupieres,
mais le miroir ne refléta pas ce léger mouvement et
continua obstinément et lourdement a représenter
le sombre couple immobile. La fille trouva-t-elle que
c’était beau ou se remémora-t-elle un épisode un
peu triste de son passé? Toujours est-il quelle sourit
doucement et serra un peu le bras ferme et replié de
son compagnon.

— Quelle paire nous faisons! s’écria-t-elle, pensive, et
ses longs cils noirs et brillants, aux extrémités finement
retroussées, devinrent soudain plus apparents.

I1 ne répondit pas et se remit a marcher d’un air résolu,
entrainant la fille, dont les hauts talons Louis XV
martelaient le plancher. Ils suivirent un corridor,
ou s'ouvraient de petites chambres obscures et ils
pénétrerent dans une piece sur la porte de laquelle on
avait tracé en caractere inégaux le nom de « Liouba ».

— Eh bien, Liouba, fit-il, en regardant autour de lui
et en se frottant les mains 'une contre l'autre, en un
geste coutumier, comme s’il les lavait soigneusement
dans l’eau froide, il nous faut du vin et quoi d’autre
encore ¢ Des fruits peut-étre?

— Les fruits cottent cher, ici.




— Qu’importe ? Buvez-vous du vin?

Il s’était oublié et lui avait dit «vous». Mais il ne
se reprit pas, car il y avait eu dans I’étreinte de la
fille quelque chose qui 'empéchait maintenant de
dissimuler et de se montrer familier avec elle. Et il
sembla que ce sentiment-la aussi était celui de la fille;
elle le regarda fixement et, apres un instant de silence,
elle répondit, avec une hésitation dans la voix et dans
le sens des mots prononcés :

— Oui, jen bois. Attendez, je vais en demander.
Je commanderai seulement deux poires et deux

pommes. En aurez-vous assez?

Elle aussi disait «vous» maintenant; et dans le ton
dont elle prononcait ce mot, se manifestait la méme
incertitude, une légere hésitation, peut-étre une
interrogation. Mais il n’y prit pas garde. Resté seul, il
se mit a examiner rapidement et a fond toute la piece.
Il essaya la porte : elle fermait bien, a crochet et a clef;
il sapprocha de la fenétre, ouvrit les deux cadres; elle
était au troisieme étage et donnait sur la cour. 1l fit la
grimace et hocha la téte. Puis il tenta une expérience
avec la lumiere; il y avait deux lampes; quand celle
du plafond s’éteignait, l'autre, coiffée d’'un abat-
jour rouge, sallumait pres du lit — comme dans les
meilleurs hotels.

Mais le lit!

[1 haussa les épaules et découvrit les dents, feignant de
rire, pour obéir a ce besoin de grimacer qu’éprouvent,
lorsqu’ils sont seuls, ceux qui sont obligés de dissi-
muler et de se composer un visage.

Mais le lit!

Il en fit le tour, tita la couverture ouatée, piquée, et
rejetée en arriere; brusquement saisi du désir de faire
’espiegle, heureux a ’'avance de pouvoir dormir, il lui
fit une grimace d’écolier, tendit les levres en avant et
écarquilla les yeux, pour exprimer le degré supréme
de I’étonnement. Mais il redevint presque aussitot
sérieux; il sassit et attendit Liouba avec lassitude. Il
voulut penser au surlendemain, a cette soirée qu’il
passait dans une maison publique, mais ses pensées
ne lui obéissaient pas. Et soudain ’homme se mit a
bailler si furieusement que les larmes lui vinrent aux
yeux. Il sortit son browning, ainsi que trois réservoirs
pleins de cartouches; avec colere, il souffla dans le
canon comme dans une clef; tout était en ordre et il
sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsquon apporta le vin et les fruits et que Liouba,
qui s’était attardée on ne sait pourquoi, revint, il ferma
la porte, au crochet seulement, pour commencer,
puis il dit :

— Eh bien, Liouba, buvez, je vous en prie.

— Et vous? demanda la fille étonnée en lui jetant un

vif coup d’ceil oblique.

— Je boirai apres vous. Voyez-vous jai fait la noce
deux nuits de suite, sans dormir, et maintenant... — il

bailla avec bruit, a se décrocher les machoires.
— Ah!

— Oh! pas longtemps! Une petite heure seulement...
Je me réveillerai bient6t. Buvez, je vous en prie, ne
vous génez pas. Et mangez les fruits. Pourquoi en

avez-vous pris si peu?

— Puis-je retourner au salon? On va y faire de la

musique.

Ce projet avait des inconvénients. On pouvait parler
de lui et deviner peut-étre I’identité de cet étrange
client; ce qui n’était pas a souhaiter. En réprimant
un peu le baillement qui lui séparait les méachoires,
il répondit d’un ton grave et modéré :

— Non, Liouba, je vous prie de rester ici. Voyez-vous,
je déteste dormir seul dans une chambre. Clest un

caprice, je le sais, excusez-moi...

— Mais comment donc! Du moment que vous avez
payé...

— Ouj, oui, dit-il en rougissant pour la troisieme fois.
Clest certain. Mais ce nest pas de cela que je voulais
parler. Et... si vous voulez... vous pouvez vous coucher

aussi. Je vous ferai place. Seulement, mettez-vous du
coté du mur, s’il vous plait. Cela ne vous fait rien?

— Je ne veux pas dormir.
— Lisez quelque chose.
— Il n’y a point de livres, ici...

— Voulez-vous le journal d’aujourd’hui? Tenez, je
l’ai. Vous y trouverez des choses intéressantes...

— Non, merci.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez; vous le savez

mieux que moi.

Et il ferma la porte a double tour, puis mit la clef dans
sa poche. Il ne remarqua pas le regard singulier dont
la fille le suivit. D’ailleurs, toute cette conversation
correcte et polie, si étrange pourtant en pareil lieu,
lui semblait naturelle et tout a fait convaincante.
Toujours avec la méme politesse, comme s’il se fht
promené en barque avec des demoiselles, il entrouvrit
légerement son veston et demanda :

— Vous me permettez d’enlever mon veston? La
jeune fille fronca un peu les sourcils.

— Je vous en prie. Enfin, vous... Mais elle n’acheva
pas sa phrase.

— Et mon gilet?

Liouba ne répondit pas et haussa les épaules
imperceptiblement.

— Voici mon portefeuille, mon argent. Voulez-vous
avoir 'obligeance de le mettre en lieu str?

— Déposez-le, vous-méme, au bureau. Cest ce que
font généralement nos clients...

— Pourquoi? (Il jeta un coup d’ceil sur Liouba
et détourna le regard avec embarras.) Ah! oui, je
comprends... Bah! ce sont des bétises...

— Savez-vous combien vous avez d’argent? Il y en a
qui ne le savent pas, et apres...

— Je le sais, je le sais! Mais pourquoi pensez-vous a
des choses pareilles?

I1 se coucha en lui laissant poliment une place, contre
le mur. Soudain, il se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous? demanda la fille avec un

sourire contraint.

— Parce que je suis bien. Quels oreillers moelleux
vous avez ! Maintenant, on pourrait peut-étre un peu
causer. Pourquoi ne buvez-vous pas?

— Puis-jeenlevermoncorsage ¢ Vousmelepermettez ?
Sinon, 'attente me paraitra longue. Une légere ironie
percait dans sa voix. Mais lorsqu’elle etit rencontré
son regard confiant et lorsquelle 'eut entendu lui
répondre avec douceur : « Mais oui, je vous en prie! »,
elle expliqua, grave et simple : Mon corset est trop
serré. Il me laisse des traces sur le corps.

— Mais oui, mais oui, je vous en prie!

Il se détourna un peu et rougit de nouveau. Etait-ce
parce que I'insomnie troublait ses pensées, ou bien
parce qu’a vingt-six ans, il était resté chaste et naif,
toujours est-il que ce «puis-je?» lui parut naturel
dans une maison ou tout semble permis.

On entendit un frou-frou de soie et le bruit d’un busc
décroché. Puis, une question :

— Ne seriez-vous pas écrivain ¢

— Moi? Un écrivain? Pas le moins du monde! Et
pourquoi me demandez-vous cela? Vous aimez les

écrivains?
— Au contraire!...

— Pourtant, ce ne sont pas... (il bailla longuement et
avec délice) de mauvaises gens.

— Et comment vous appelez-vous?

Le silence, puis une réponse ensommeillée :
— Appelez-moi Iv... non, Pierre, Pierre!

— Et qui étes-vous ? Qui étes-vous donc?

La fille parlait bas, mais avec fermeté en le guettant;
et d’apres le son de sa voix, il semblait quelle se ftit
rapprochée soudain du dormeur. Mais il ne 'entendit
plus; il était assoupi.

[1 dormit ainsi une heure, deux heures, sur le
dos, dans lattitude correcte qu’il avait prise en se
couchant, sa main droite plongée dans la poche ot se
trouvaient la clef et le revolver. Assise en face de lui, les
bras et la gorge nus, la fille fumait, buvait du cognac
sans se presser et le regardait fixement. Parfois, pour
mieux le voir, elle tendait son cou mince et flexible;
et en méme temps, deux plis profonds et tendus se
formaient alors au coin de ses levres. Il avait oublié
d’éteindre la lampe du plafond et sous la clarté crue, il
n’apparaissait ni jeune ni vieux, ni étranger ni proche,
mais totalement inconnu. Son épaisse chevelure noire
était tondue de pres, a ordonnance; sur la tempe
gauche, pres de I'ceil, se trouvait une petite cicatrice
blanchétre, provenant d’on ne sait quelle contusion.
Il ne portait point de croix ni de médaille bénite au
cou.

Dans le grand salon du bas, la musique se faisait
entendre. Mélés aux piétinements des danseurs, les
sons du piano et du violon parvenaient jusqu’a
Liouba, qui, la cigarette aux levres, contemplait
avidement le dormeur. Le cou tendu, elle se mit
a étudier, avec attention, la main gauche que
I’homme avait posée sur sa poitrine : tres large de
paume, avec des doigts solides et tranquilles, elle
produisait I'impression de quelque chose de pesant
qui accablait douloureusement la poitrine. Dun
geste précautionneusx, la fille la posa le long du corps,
sur le drap. Puis elle se leva vivement et avec bruit;
elle tourna violemment le commutateur comme si
elle voulait le briser, éteignit la lampe du plafond en
allumant celle du lit, sous ’abat-jour rouge.

Lhomme ne bougea pas et son visage rosé resta
inconnu, effrayant d’immobilité et de calme. Liouba
entoura ses genoux de ses bras nus délicatement
teintés de rose, rejeta la téte en arriere et fixa au
plafond les trous noirs de ses yeux immobiles. Et ses
dents serraient avec force une cigarette inachevée et

éteinte.

Quelque chose de menagant et d’inattendu s’était
produit; quelque chose d’important et de terrible
s’était passé pendant qu’il dormait. Il le comprit
du coup, avant méme de s’étre bien réveillé, des
qu’il eut entendu une voix, rauque et inconnue; il
le comprit par cette intuition affinée du danger qui
était comme un nouveau sens chez ses camarades et
chez lui. Il posa rapidement les pieds a terre et sassit;
sa main serra avec force le revolver tandis que ses
yeux fouillaient vigilamment le brouillard rose qui
planait dans la chambre. Lorsqu’il vit la fille, assise
dans la méme attitude, les bras nus et la gorge d’une
roseur transparente, le regard assombri, énigmatique
et fixe, il pensa : «Elle m’a trahi!» Il I'observa avec
plus d’attention, respira profondément et se reprit :
« Elle ne m’a pas encore trahi, mais elle va le faire! »

Il respira de nouveau et demanda brievement :
— Eh bien? Quy a-t-il ?

Elle sourit d’un sourire hostile et triomphant: en
le regardant sans mot dire. Il semblait quelle le
considérait déja comme lui appartenant, et que, sans
hate, elle voulait jouir de son pouvoir.

— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il en froncant le sourcil.

— Rien. Leve-toi! Tu as assez dormi. Il y a une fin
pour tout. On n’est pas a l’asile de nuit ici, mon petit!
— Allume la lampe, ordonna-t-il.

— Non.

Il tourna le commutateur. A la clarté blanche de
I’électricité, il vit alors ses yeux fardés, a I'expression
indiciblement haineuse et sa bouche pincée par le
mépris et la colere. I la vit, étrangere, résolue, préte



a accomplir quelque chose d’irrévocable. Et il trouva
cette fille odieuse.

— Quas-tu? Es-tu ivre? demanda-t-il, d’'une voix
grave et inquiete et il étendit la main pour prendre
son faux-col. Mais elle prévint son geste, sempara
du faux-col et le lanca, sans regarder, dans un coin,
derriere la commode.

— Je ne te le donnerai pas!

— Qulest-ce que cela signifie! s’écria-t-il d’une voix
étouffée et il serra la main de la femme d’une étreinte
telle que les doigts fluets se détendirent, s’allongerent.

— Laisse-moi, tu me fais mal! gémit Liouba. Il
desserra son étreinte et gronda :

— Prends garde!

— A quoi, mon petit? Tu veux me tuer, n'est-ce pas?
Qu’as-tu dans ta poche, dis? Un revolver? Hé bien,
tire, que je voie comment tu me tueras! Voyez-vous
¢a! Monsieur vient chez une femme et il se couche
en disant : « Bois, moi, je dormirai!» Penses-tu donc
que parce que tu es rasé et tondu, que personne ne
te reconnaitra? Et au poste, veux-tu y aller? Veux-tu
aller au poste, dis, mon petit?

Elle se mit a rire bruyamment, gaiement. Transi
d’horreur, il contempla le visage de Liouba qui
s’ éclairait d’une joie sauvage et désordonnée. On efit
dit quelle devenait folle. Sa terreur grandit encore
a 'idée que tout échouait misérablement et qu’il
faudrait commettre un assassinat stupide puis périr
quand méme, selon toutes probabilités. Livide, bien
que calme et résolu d’aspect, il la regardait, guettant
chacun de ses gestes, tout en combinant a la hate un
plan d’action.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas? La peur ta
fait perdre la langue?

Il fallait saisir ce cou flexible comme un serpent et
le serrer; elle n’aurait stirement pas le temps de crier.
Certes, il n’éprouvait pour elle aucune pitié; mais
que trouverait-il en bas, dans la rue?

— Sais-tu qui je suis, Liouba?

— Oui. Tu es un... — et elle prononga d’un ton ferme
et un peu solennel, en scandant les syllabes — un

terroriste.

— Etcommentlesais-tu? Elle eut un sourire ironique.
— Nous ne sommes pas des imbéciles...

— Enfin, admettons...

— Oui, admettons. Mais lache-moi d’abord. Vous
étes tous les mémes, quand il s’agit d’abuser de votre

force avec les femmes.

I1 obéit et s’assit, en regardant la fille avec une tristesse
morne et obstinée. Dans ses pommettes, quelque
chose remuait; mais tout le reste de son visage était
calme, grave et un peu douloureux.

— Eh bien, quand tu auras fini de me dévisager! cria
la fille avec colere.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais sans

détourner le regard et il se mit a parler d’une voix un
g p

peu sourde et étrangere, comme s’il était a une tres

grande distance.

— Ecoute, Liouba. Tu peux me livrer, Cest certain, et
tu n'es pas la seule qui puisse le faire. Tous les étres
qui vivent dans cette maison, chaque passant dans la
rue peuvent me trahir. Il suffit de crier : « Arrétez-le ! »
pour quaussitot des dizaines, des centaines de gens
sassemblent pour m’appréhender, me tuer méme!
Et pourquoi cela? Simplement parce que je n’ai fait
de mal a personne, parce que jai consacré ma vie au
bonheur de ces mémes gens. Comprends-tu ce que
cela signifie : consacrer sa vie?

— Non, je ne comprends pas, répondit la fille avec
rudesse ; mais elle écoutait attentivement.

— Et les uns le feront par méchanceté, les autres par
bétise, parce que les mauvais naiment pas les bons,
Liouba, les méchants n’aiment pas les bons...

— Et pourquoi les aimerait-on ?

— Ne pense pas que je me vante, a dessein, Liouba.
Quest-ce qu’a été ma vie, ma vie tout entiere ? Depuis
I’age de quatorze ans, je rode de prison en prison.
On m’a chassé du lycée, on m’a chassé de la maison
paternelle. Un jour, jai failli étre fusillé, je n’ai
échappé a la mort que par miracle. Quand je pense
que j’ai vécu ainsi pour les autres et jamais pour moi,

jamais!...

— Et pourquoi es-tu si bon? demanda la fille avec

ironie.
I1 répondit gravement :
, L .
— Je n'en sais rien. Je suis né ainsi, probablement.

— Et moi, je suis née mauvaise! Pourtant nous
sommes venus au monde de la méme maniere, la téte
la premiere... N'est-ce pas vrai?

Mais on et dit qu’il n’avait pas entendu. Continuant
a regarder au dedans de lui-méme, dans son passé
qui se dressait devant lui d’'une maniere si inattendue
dans son héroique simplicité, il reprit :

— Ecoute-moi, Liouba : j’ai vingt-six ans; j’ai déja
des cheveux gris aux tempes et pourtant, le croiras-
tu?... — il hésita un peu, puis il continua d’une voix
ferme et méme un peu hautaine — et pourtant je ne
sais pas encore ce que cest quune femme! Pas du
tout, m’entends-tu? Tu es la premiere que je voie
ainsi. Et a dire le vrai, j’ai un peu honte de regarder
tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaina avec fracas
et les piétinements des danseurs firent trembler
le plancher. Un de ceux-ci qui était ivre se mit a
pousser des cris frénétiques, comme pour rassembler
un troupeau de chevaux furieux. Dans la chambre,
tout était tranquille; la fumée du tabac s’étirait
voluptueusement en brouillard doré, puis se dissipait.

— Voila quelle est ma vie, Liouba!

Et il baissa la téte, 'air grave et pensif, vaincu par le
souvenir de cette existence si pure et belle comme
celle d'un martyr. Liouba garda le silence, se leva et
jeta un fichu sur ses épaules nues. Mais, lorsqu’elle etit
rencontré le regard surpris et comme reconnaissant
de ’homme, elle ricana, arracha vivement le fichu
et arrangea sa chemise de maniere a ce quun de ses
seins ft completement découvert. Il se détourna et
haussa un peu les épaules.

— Bois! dit la fille. Ne fais donc plus d’embarras.
— Je ne veux pas boire.

— Tu ne veux pas boire? Eh bien, moi, je boirai! et
elle eut un mauvais rire.

— Si tu as des cigarettes, jen prendrai.
— Les miennes sont mauvaises.
— Que m’importe!

Quand il et pris une cigarette, il remarqua avec
plaisir que Liouba avait remonté sa chemise et il
congut l’espoir que tout sarrangerait. Il fumait mal,
sans aspirer, et tenait sa cigarette comme le font les
femmes, entre deux doigts nerveusement tendus.

— Tu ne sais méme pas fumer, s’écria la fille et elle
lui arracha la cigarette des mains, d’un geste brutal.
Laisse ca!

— Tu te faches de nouveau...
— Certainement...

— Et pourquoi, Liouba? Réfléchis donc : cest vrai

. : " e
que je nai pas dormi les deux dernieres nuits; jai
couru par la ville comme un loup traqué. Si tu me
livres, on m’arrétera, quel plaisir en auras-tu ? Et je ne
me rendrai pas vivant, Liouba...

I1 se tut.
— Tu tireras?
— Ouy, je tirerai.

La musique avait cessé; mais 1’ivrogne affolé par
lalcool continuait a pousser des cris affreux;
quelqu’un essayait de lui fermer la bouche avec la
main; soit pour plaisanter, soit sérieusement et le
son, en sifflant entre les doigts, devenait encore
plus terrible et sauvage. Dans la chambre flottait
une odeur épaisse et moite de savon a bon marché;
au mur, des jupes et des corsages pendaient, fripés
et aplatis, sans un rideau pour les recouvrir. Et ce
spectacle était si répugnant, la pensée que toutes ces
choses participaient de la vie était si douloureux qu’il
haussa les épaules avec pitié et regarda encore une
fois autour de lui...

— Comme c’est drole, chez vous ! dit-il pensivement
et son regard se posa sur Liouba.

— Pourquoi? fit-elle brievement.

Devant l’attitude de la femme, il comprit qu’il fallait
avoir pitié d’elle; et des qu’il 'etit compris, il la plaignit

sincerement.

— Pauvre Liouba!

— Tu dis?

— Donne-moi la main...

Et pour montrer a la fille qu’il estimait en elle
I’étre humain, il lui prit la main et la porta

respectueusement a ses levres.

— Clest a moi que tu fais cela?

— Oui, Liouba, a toi!

Et tout a fait bas, comme pour remercier, la fille dit :

— Va-ten! Va-t’en donc, imbécile! Il ne comprit pas
du coup.

— Quo1?
Va-ten! Va-t’en d’ici! Fiche le camp !

A grands pas, sans mot dire, elle traversa la piece,
ramassa le faux-col dans un coin et le lui lanca
avec une expression de dégotlit intense, comme si
cett été le chiffon le plus souillé, le plus malpropre
quelle eht trouvé. Sans rien dire, sans honorer la
fille d’un regard, plein de dignité, il remit son col,
lentement et tranquillement; mais, I'instant d’apres,
avec un glapissement sauvage, Liouba le frappa avec
violence sur sa joue glabre. Le faux-col roula a terre et
I’homme chancela. Tres pale, presque bleu, mais sans
se départir de son calme, avec le méme air altier, il

fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobiles.
— Eh bien! souffla-t-elle.

I1 continuait a la fixer sans répondre. Completement
affolée par cette impassibilité hautaine, terrifiée,
perdant l'esprit, comme devant une sourde muraille
de pierre, la fille le prit par les épaules et ’assit avec
force sur le lit. Puis, se penchant tout pres de lui, vers
son visage, vers ses yeux, elle haleta :

— Eh bien! pourquoi ne dis-tu rien ? Que vas-tu faire
de moi, canaille? Me baiser la main ¢ Tu viens faire le
fanfaron ici! Exhiber ta beauté! Que fais-tu donc de
moi, pauvre malheureuse que je suis?

Elle le secouait par les épaules et ses doigts minces, en
se serrant et se desserrant inconsciemment comme
ceux d’un chat, le griffaient a travers sa chemise.

— Tu n’as jamais eu de femme, dis-tu? Et c’est a moi
que tu oses dire cela, 8 moi que tous les hommes...
tous... Es-tu donc inconscient pour me parler ainsi!
«Je ne me rendrai pas vivant», proclames-tu? Eh
bien, moi, je suis morte, comprends-tu cela, bandit!
Je suis morte! Et je te crache a la figure!... Tiens...
vivant! Tiens, canaille, tiens!

Avec une fureur qu’il ne pouvait plus contenir, il la
poussa loin de lui et elle alla donner de la nuque contre
le mur. Il ne raisonnait déja plus bien, sans doute, car
son geste suivant, tout aussi rapide et résolu, fut de
sortir son revolver et il sembla qu'une bouche noire
s’ était mise a sourire. Mais la fille ne voyait ni le visage
grimagant de colere folle, ni I'arme menagante...
Cachant ses yeux sous ses mains, comme pour les
enfoncer dans son crine, elle traversa la chambre
a grands pas rapides et se jeta sur le lit, le visage
sur les oreillers. Et elle se mit aussitoét a sangloter
silencieusement.

Ce qu’il attendait ne se produisait pas; il n’arrivait
que des choses stupides et insensées. Il haussa les
épaules, cacha dans sa poche son arme inutile et se
mit a aller et venir dans la chambre. La fille pleurait.
Les mains dans les poches, il s’arréta pres d’elle et la
regarda. Couchée sur le ventre, la femme sanglotait
éperdument, dans une affreuse crise d’hystérie. Ses
omoplates pointues et nues se rejoignaient presque,



par moments, comme si on elit mis sous la poitrine de
Liouba des charbons ardents; puis elles se séparaient
lentement, comme si la femme s’en fiit allée on ne sait
ol en serrant sa douleur contre son sein. La musique
avait recommencé; des officiers étaient venus, sans
doute, car on entendit un cliquetis d’éperons. Jamais
encore il n’avait vu pleurer de la sorte. Aussi en était-
il troublé. Sans savoir pourquoi, il sortit les mains de
ses poches et dit tout bas :

— Liouba! Elle pleurait.
— Liouba! Qu’as-tu, Liouba?

Elle répondit, mais si bas qu’il n’entendit pas; il s’assit
a coté du lit, pencha vers elle sa grosse téte rase et
posa la main sur les épaules de la femme; et sa main
se mit a trembler follement, comme tremblaient les

pauvres épaules nues.
— Je ne comprends pas ce que tu dis, Liouba!

Et une voix lointaine, sourde, pleine de larmes
implora;

— Ne ten va pas encore... Il y a... des officiers... Ils
peuvent... te... Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Elle s’assit vivement sur le lit et resta immobile, apres
avoir battu des mains, les yeux écarquillés fixant
I'espace avec terreur. Ce fut un regard effrayant et
il ne dura qu'un instant. Elle se jeta de nouveau sur
les oreillers et recommenga a pleurer. Au salon, les
éperons cliquetaient en cadence et le pianiste, excité
ou effrayé peut-étre, marquait avec zele le rythme de

la danse entrainante.

— Bois un peu d’eau, Liouba... Allons, bois! Je t’en
prie, chuchota-t-il en se penchant vers elle.

Mais loreille de la femme était cachée par les
cheveux et, craignant qu’elle ne lentendit pas, il
écarta doucement les meches noires un peu bouclées,
desséchées par le fer et découvrit une petite coquille
rouge et ardente.

— Bois, je t’en prie!

— Non, je ne veux pas. Cest inutile. Ca passera
comme ¢a.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cesserent peu a
peu. Elle eut ensuite un long gémissement assourdi;
puis les épaules ne tremblerent plus et resterent
immobiles, comme profondément pensives. Il
caressait doucement la femme depuis le cou jusqu’a
la dentelle de la chemise et recommengait.

— Es-tu mieux, Liouba?

Elle ne répondit pas, poussa un profond soupir et,
se tournant, elle lui jeta un coup d’ceil rapide. Puis,
elle posa les pieds a terre et s’assit a coté de lui. Apres
avoir soupiré de nouveau, elle posa sa téte sur I’épaule
de ’homme, en un geste simple et doux; et avec la
méme simplicité, il I’enlaca et I’attira un peu a lui. Il
n’était plus troublé de sentir que ses doigts touchaient
I’épaule nue; ils resterent ainsi longtemps, sans parler,
fixant devant eux le regard de leurs yeux assombris
qui s’étaient tout a coup cernés. Ils soupiraient.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonnerent
dans le corridor, des éperons cliqueterent doucement,
et tous ces sons se rapprocherent et sarréterent devant
la porte. Il se leva vivement; on frappait déja a I’huis,
d’abord avec les doigts, puis a coups de poing et la
voix rauque d’une femme criait :

— Liouba! Ouvre!

IV

Il la regarda et attendit.

— Donne-moi un mouchoir! dit-elle sans jeter les
yeux sur lui et elle tendit la main.

Elle sessuya soigneusement le visage, se moucha
avec bruit, langa le mouchoir sur les genoux de son
compagnon et se dirigea vers la porte. Il la suivait
des yeux et attendait. En passant, Liouba tourna
le commutateur et il fit tout a coup si sombre que
I’homme entendit le bruit de sa propre respiration,
un peu oppressée. Et sans savoir pourquoi, il se rassit
sur le lit qui gringa un peu.

— Hé bien! qu'y a-t-il? Que voulez-vous? demanda
Liouba a travers la porte, sans ouvrir, et sa voix calme

trahissait un secret mécontentement.

Plusieurs voix féminines s éleverent a la fois, s’inter-
rompant l'une lautre. Et toutes s’interrompirent
ensemble lorsquune voix masculine demanda
quelque chose, en insistant avec une politesse étrange.

— Non, je ne veux pas.

Les voix résonnerent de nouveau, et de nouveau, les
coupant comme des ciseaux tranchant un fil de soie
dévidé, s’éleva la voix masculine, jeune et persuasive.
Des éperons cliqueterent nettement, comme si celui
qui parlait avait salué. Et, chose étrange, Liouba se
mit a rire.

— Non, non, je n’irai pas. Oui, cest bon, c’est bon.
Vous avez beau me donner de gentils petits noms, je

n’irai quand méme pas.

Encore des rires, des jurons, un cliquetis d’éperons
et tout s’éloigna de la porte pour mourir on ne sait
ou, au fond du corridor. Trouvant dans l’'obscurité le
genou de son compagnon, Liouba sassit a coté de lui,
mais elle ne replaca plus la téte sur son épaule. Elle
expliqua brievement :

— Les officiers organisent un bal. Ils invitent tout le
monde. On dansera le cotillon.

— Liouba! demanda-t-il d’une voix caressante,
donne-nous de la lumiere, je t’en prie.

Sans mot dire, elle se leva et tourna le commutateur.
Mais au lieu de s’asseoir a coté de lui, elle reprit sa place
sur une chaise en face du lit, de l’air renfrogné d’une
maitresse de maison qui a des visiteurs ennuyeux et
lents a partir.

— Vous n’étes pas fachée contre moi, Liouba?
— Pourquoi le serais-je?

— Jai été tres étonné de vous entendre rire si gaiement
a ’instant. Comment cela vous est-il possible ¢

Elle rit, sans le regarder.

— Clest amusant et je ris, voila tout! Mais vous ne
pouvez pas vous en aller tout de suite. Il faut attendre
que les officiers soient partis. Ils ne resteront pas
longtemps.

— Jattendrai. Merci, Liouba. Elle eut de nouveau un
petit rire.

— Merci de quoi? Comme vous étes poli!
— Cela vous plait?

— Non, pas beaucoup. A quelle classe appartenez-
vous ¢

— Mon pere était docteur, médecin militaire. Mon
grand-pere était paysan. Nous sommes des Vieux-
croyants.

Liouba le regarda avec quelque intérét.
— Tiens! Et vous ne portez pas de croix au cou?

— Une croix! fit-il en souriant. Nous portons notre
croix sur le dos.

La jeune fille fronca un peu les sourcils.

— Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarder, vous
feriez mieux de vous coucher.

— Non, je ne veux pas me coucher. Je ne veux plus
dormir.

— Comme vous voudrez.

I1y eut un long silence embarrassé. Liouba regardait
a terre d’un air déconcerté. Des yeux, il faisait le tour
de la chambre, évitant chaque fois avec soin le regard
de la femme.

Le silence devenait pénible; il demanda :

— Pourquoi ne buvez-vous pas? Elle tressaillit :

— Quo1?

— Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne buvez- vous pas?
— Je ne veux pas boire seule.

— Par malheur, je ne bois pas d’alcool.

La fille ne répondit rien et se détourna. Mais elle
surprit le regard de ’homme posé sur ses épaules
nues, et elle se couvrit d’un fichu tricoté en laine grise.

— Il fait froid ! dit-elle d’une voix saccadée.

— Oui, un peu! acquiesca-t-il, quoiqu’il fit chaud
dans la chambrette.

De nouveau, régna un long silence embarrassé. Du
salon, arrivaient les sons bruyants et entrainants

d’une ritournelle.
— Ils dansent, dit-il.
— Oui, répondit-elle.

— Pourquoi vous étes-vous emportée contre moi,
Liouba ? Pourquoi m’avez-vous frappé?

La fille répondit avec rudesse, aprés un instant de

silence :
— Il le fallait. Je ne vous ai pas tué, n'est-ce pas?
Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit : «Il le fallait. » Elle le regardait en face,
de ses yeux noirs cernés, en souriant d’un sourire pale
et décidé. Et il était difficile a ’homme de croire que
cette téte irritée et pale était celle qui s’était posée sur
son épaule quelques minutes auparavant, celle qu’il

avait caressée.
— Ah! Cest cela! dit-il d’'une voix sombre.

Il se mit a arpenter la piéce, sans faire un pas vers
elle et quand il reprit sa place, il avait un air sévere,
froid et un peu hautain. Les sourcils levés, il regarda
au plafond ot jouait une tache claire aux bords roses.
Quelque chose de petit, de noir voletait, sans doute
une mouche d’automne attardée et que la chaleur

avait ranimée.
La fille se mit a rire bruyamment.

— Qulest-ce qui vous amuse? fit-il en la regardant
avec froideur; puis il se détourna.

— Rien. Vous avez tout de méme l’air d’un écrivain.
Cela ne vous fache pas que je vous le dise? Eux aussi,
ils commencent a prendre les gens en pitié, et ensuite,
ils s’irritent parce quon ne les adore pas comme des
images saintes. Ils sont si susceptibles! S’ils étaient
Dieu, ils ne nous feraient pas grace d’un seul cierge!

— Et d’ou connaissez-vous les écrivains, puisque
vous ne lisez rien?

— Il y en a un qui vient ici, répliqua Liouba.

II se mit a réfléchir, en fixant sur elle un regard
immobile, lourd, investigateur, trop calme méme.
En homme dont toute la vie n’a été qu'une lutte, il
avait le vague sentiment que Liouba était une ame
rebelle, ce qui le troublait et le poussait a chercher
pourquoi la colere de la fille s’était portée sur lui. Ses
relations avec des écrivains, sa conduite qui pouvait
étre si correcte et si digne par moments, ses paroles
haineuses, tout cela la relevait involontairement aux
yeux de ’homme et donnait au soufflet qu’elle lui avait
lancé un caractere beaucoup plus grave et plus sérieux
qu'une simple incartade de prostituée hystérique, a
demi-ivre. Simplement irrité, mais nullement offensé
au premier abord, il se sentait a présent blessé, et pas
rien qu’en esprit.

— Pourquoi m’avez-vous frappé, Liouba? Quand
on soufflette quelqu’un, on doit lui dire pourquoi!
répéta-t-il d’'une voix sombre et insistante. Et dans
ses pommettes saillantes, sur son front pesant qui
écrasait les yeux, il y avait 'obstination et la dureté
de la pierre.

— Je ne sais, répondit Liouba, avec le méme
entétement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa les épaules et
se remit a examiner la fille et a réfléchir. En temps
ordinaire, sa pensée était lente et difficile; mais une
fois alarmée, elle se mettait a travailler avec une
force et une inflexibilité presque automatiques; elle
était pareille a une presse hydraulique qui fend des
pierres, courbe des poutres de métal et écrase des
gens, s’ils tombent sous sa coupe, avec indifférence,

lentement, fatalement. Sans regarder a droite ni a



gauche, dédaignant les sophismes, les allusions, les
échappatoires, il actionnait sa pensée lourdement,
cruellement méme, jusqu’a ce quelle commencét
a flamber ou quelle arrivat a la barriere logique
extréme, au-dela de laquelle il y a le vide et le mystere.
Il ne séparait pas sa pensée de lui-méme; il pensait
tout entier, pour ainsi dire, de tout son corps; et,
chaque déduction logique devenait aussitot effective
pour lui, comme il n'arrive que chez les gens robustes
et simples, qui n'ont pas encore fait de leur pensée un

jouet.

Et maintenant qu’il était bouleversé, sorti de son
orniere, — pareil a une locomotive qui a déraillé dans
de profondes ténebres et qui continue, par prodige,
a bondir par-dessus les monticules et les monceaux,
— il cherchait sa voie et voulait la trouver a tout prix.
Mais la fille se taisait et visiblement n’avait nul désir
de parler.

— Liouba! Causons tranquillement! Il faut pourtant...
— Je ne veux pas causer tranquillement... Il reprit :

— Ecoutez, Liouba. Vous m’avez frappé et je ne puis
laisser passer cela...

La fille ricana :

— Vraiment? Et que voulez-vous me faire? Vous me
citerez devant le juge de paix...

— Non. Mais je reviendrai ici jusqu’a ce que vous

vous soyiez expliquée.
— Jevousen prie! Autant de gagné pour la patronne...
— Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudain, en méme temps qu’il pensait qu’il ne
pourrait revenir ni le lendemain ni le surlendemain,
il devina, il eut la certitude de savoir pourquoi la fille
avait agi de la sorte. Il en devint tout joyeux.

— Ah! Cest cela. Vous m’avez frappé parce que je
vous ai plainte, parce que ma pitié vous a outragée. En
effet, c’était béte de ma part! Pourtant, je ne voulais
pas vous offenser, je vous le jure, mais peut-étre
était-ce en effet outrageant pour vous. Evidemment,

puisque vous étes un étre humain comme moi...
— Quelle espece d’étre humain ¢ ricana-t-elle.

— Allons, assez! Faisons la paix; donnez-moi la

main...
Liouba palit un peu.
— Vous voulez que je vous donne encore une gifle?

— Non, donnez-moila main, comme a un camarade!
En camarade! s’écria-t-il avec sincérité, en prenant
on ne sait pourquoi une voix de basse.

Mais Liouba se leva et reculant un peu, elle déclara :

— Ecoutez : ou bien vous étes un imbécile, ou bien
on ne vous a pas encore assez battu !

Puis elle le regarda et, avec un bruyant éclat de rire :

— Par Dieu, je vous le jure, mon écrivain! Vous étes
un écrivain de la plus belle eau! Et comment ne vous
battrait-on pas, mon petit!

Pour elle, le mot d’«écrivain» était a coup siir une
injure et elle attachait a ce terme un sens particulier
et défini. Avec un mépris parfait, absolu, sans prendre
garde a lui, le traitant comme une chose, comme un
idiot ou un ivrogne, elle se mit a aller et venir, sans se

géner, dans la piece; elle lui jeta en passant :
— Est-ce que je t’ai fait bien mal en te battant?
Pourquoi geins-tu encore?

Il ne répondit rien.

— Mon écrivain prétend que je lui fais tres mal
quand je le bats. Mais peut-étre a-t-il un visage plus
aristocratique que le tien; on doit pouvoir taper tant
quon veut sur ton museau de paysan, sans que tu
sentes rien? Ah! que de gens j’ai déja giflés! Pourtant
personne ne me fait moins pitié que mon petit écri-
vain. « Bats-moi, bats-moi, me répete-t-il, c’est tout
ce que je mérite. » Il est saoul, il bave, il est dégotitant
méme a gifler. Quelle crapule!... Et je me suis fait mal
avec ton museau! Tiens, embrasse la meurtrissure.

Elle tendit la main vers les lévres de I’homme et se
remit a aller et venir d’un pas précipité. Son excitation
croissait; il semblait par moments quelle étouffait
dans une atmosphere brilante; elle se frottait la
poitrine, ouvrait la bouche toute grande pour aspirer
lair et se retenait machinalement aux draperies de la
fenétre. Par deux fois déja, elle s’était versé du cognac
et avait vidé le verre. La seconde fois, il s'en apercut et
lui fit observer avec maussaderie :

— Je croyais que vous ne vouliez pas boire seule?

— Je n’ai point de caractere, mon petit! répliqua-
t-elle simplement. Et puis, je suis empoisonnée; des
que je ne bois pas, j’étouffe. Cest de ca que je creverai.

Et tout a coup, comme si elle venait seulement de
s'apercevoir de sa présence, elle prit un air étonné et

dit en riant :
— Ah! Cest toi! Tu es encore la! Tu nes pas parti!

Avec un regard sauvage, elle arracha son chéle tricoté
et de nouveau ses épaules et ses bras minces, délicats
et rosés, apparurent.

— Pourquoi donc avais-je mis mon chale! Il fait
déja trop chaud sans cela, et moi... Cétait pour
le ménager... Ah! Cest bien nécessaire! Ecoutez,
déshabillez-vous! Allons, mon petit, allons, mon
chéri, qu'est-ce que ca peut vous faire...

Elle riait, et le rire la suffoquait; elle le priait en
tendant les bras. Puis elle se laissa glisser a terre,
s’agenouilla et lui prit la main; elle I'implora :

— Allons, mon chéri, mon ami, je vous baiserai les

mains.
Il s’écarta et demanda avec une tristesse amere :

— Pourquoi me tourmentez-vous, Liouba ? Que vous
ai-je fait? Je n’ai que de bonnes intentions... Pourquoi
vous moquez-vous de moi? Vous ai-je offensée? Si
je ai fait, je vous en demande pardon. Je suis si... si
ignorant dans toutes ces affaires...

Liouba haussa avec mépris ses épaules nues, se leva et
s'assit, d'un mouvement souple. Elle haletait.

— Vous ne voulez pas? Cest dommage; jaurais aimé

vOous Voir...

Il balbutia quelque chose, s’interrompit et reprit en
hésitant, en trainant les mots :

— Ecoutez, Liouba... Evidemment, je... Ce ne sont
que des bétises... Et si vous le désirez tant, je... on peut
éteindre la lumiere. Eteignez, Liouba.

— Quoi? fit la fille étonnée en écarquillant les yeux.

— Je veux dire, fit-il précipitamment, que vous étes
une femme et moi, je... jai eu tort, cest certain... Ne
croyez pas que cest par pitié, Liouba, non, non, pas
du tout... Moi-méme, je... Eteignez, Liouba!

En souriant d’un sourire embarrassé, il tendit les
bras vers elle, avec la tendresse gauche de ceux qui
n’ont jamais possédé une femme. Et il vit qu'elle avait
étroitement entrelacé les doigts et les avait portés a
son menton; on ett dit qu'elle s’était transformée tout
entiere en un immense souffle retenu dans la poitrine
soulevée. Et les yeux de la femme s’étaient agrandis
et avaient une expression de terreur, de douleur,
d’indicible mépris.

— Qu’avez-vous, Liouba? demanda-t-il en reculant.
Avec une froide terreur, elle chuchota sans desserrer
les doigts :

— Vaurien! Mon Dieu! Quel vaurien tu es!

Cramoisi de honte, humilié de 'avoir outragée, il tapa
du pied et langa des paroles breves et insultantes :

— Prostituée! Fille! Tais-toi!
Mais elle hochait la téte et répétait :
— Mon Dieu! Mon Dieu! Quel vaurien tu es!

— Silence, canaille! Tu es saoule! Tu es folle! Crois-
tu que j’aie besoin de toi? Crois-tu que j’aie besoin de
ton corps souillé ? Crois-tu que je me sois gardé pour
une créature de ta sorte? Ordure! Tu mérites d’étre
battue! Et il leva la main comme pour la souffleter,
mais il ne la toucha pas.

— Mon Dieu! Mon Dieu!

— Et on a pitié d’elles! Il faudrait les anéantir ces
viles créatures, elles et leurs amants! Cest de moi, de
moi que tu as osé penser cela!

[1 serra avec violence les bras de la femme et la jeta sur
une chaise.

— Tu es un honnéte homme, nest-ce pas? Tu es un
honnéte homme?

Elle riait avec ravissement, comme si elle et été en
proie a une joie folle.

— Oui, je suis un honnéte homme! J’ai été honnéte
toute ma vie! Et pur! Mais toi! Qu'es-tu, toi, ordure,
malheureuse dégradée!

— Honnéte homme! répéta-t-elle, ivre d’enthousiasme.

— Oui, honnéte homme! Aprés-demain j’irai a la
mort pour les autres, et toi, que feras-tu? Tu dormiras
avec mes bourreaux! Appelle tes officiers! Je te
jetterai a leurs pieds, qu’ils reprennent leur charogne.
Appelle-les!

Liouba se leva lentement. Et quand, surexcité, fier, les
narines gonflées, il la regarda, il rencontra un regard
aussi hautain et plus méprisant encore que le sien.
Il y avait méme comme une lueur de pitié dans les
yeux orgueilleux de la prostituée, qu'un miracle avait
soudain placée sur les marches d’un trone invisible,
d’ou elle regardait avec une attention froide et sévere
quelque chose de petit, de criard et de lamentable qui
se tenait a ses pieds. Elle ne riait plus, elle ne semblait
pas émue et l'ceil cherchait involontairement les
marches sur lesquelles elle se tenait, tant elle savait
regarder de haut.

— Qu’es-tu? demanda-t-il, sans céder, irrité encore,
mais subissant déja I’influence du regard hautain et
calme de la femme.

Séverement, avec une conviction menacante derriere
laquelle on sentait des millions de vies détruites, une
mer de larmes douloureuses, la révolte ardente et
incessante de la justice indignée, elle demanda :

— Quel droit as-tu d’étre bon, alors que je suis
mauvaise ¢

— Quoi? demanda-t-il, sans comprendre sur-le-
champ, terrifié par le gouffre qui venait d’ouvrir une
gueule noire sous ses pieds.

— Il y a longtemps que je t'attendais.
— Tu m’attendais ?

— Oui, jattendais un honnéte homme. Voila cing
ans que jattends, peut-étre plus. Tous ceux qui
viennent ici confessent qu’ils sont des coquins, ce
qui, d’ailleurs, est la vérité. Au commencement, mon
écrivain se vantait d’étre honnéte, par la suite, il m’a
avoué qu’il était lui aussi, une fripouille. Je n’ai que
faire de gens pareils.

— Que te faut-il donc?

— Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement, un homme
comme toi! (Elle le toisa avec attention des pieds a la
téte, tres calmement, en hochant la téte.) Merci d’étre

venu.

Lui, qui n’avait peur de rien, il se sentit tout a coup
mal a laise.

— Que te faut-il donc? répéta-t-il en reculant.

— Javais besoin de battre un honnéte homme, mon
petit, un véritable honnéte homme. A quoi bon battre
les autres, on ne fait que se salir les mains. Maintenant,
Cest fait et je puis me baiser la main. Bonne main, tu
as frappé un juste!

Elle se mit a rire et baisa sa main droite a trois
reprises. I11a regardait d’un air sauvage et ses pensées
si lentes d’ordinaires couraient maintenant avec
une rapidité désespérée; en un noir nuage quelque
chose d’horrible et d’irréparable comme la mort
s’avancait.

— Tu viens de dire quelque chose... Qu'as-tu dit?

— J’ai dit : «Il est honteux d’étre honnéte.» Tu ne le

savais pas?

— Non! murmura-t-il et il sabima dans une
profonde méditation, comme s’il avait oublié la

femme. Il s’assit.

— Eh bien, apprends-le.



Elle parlait avec calme et seul, le soulevement de
sa poitrine, sous sa chemise, décelait son émotion

intense, le cri tumultueux qu’elle comprimait.
— Eh bien, le sais-tu?

— Quoi? fit-il en revenant a lui.

— Le sais-tu maintenant?

— Attends!

— Jattendrai, mon ami. J’attends depuis cinq ans,
jattendrai bien encore cinq minutes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa ses bras
nus derriere sa téte et ferma les yeux.

— Ah! mon chéri! Mon chéri!

— Tu as dit qu’il est honteux d’étre honnéte?
— Oui, chéri, cest honteux.

— Mais alors, cest... Il sarréta, terrifié.

— Oui, oui. Cela te fait peur? Ce n’est rien, ce nest
rien. C’est tout d’abord seulement que cest terrible.

— Etapres?
— Reste avec moi et tu le sauras. Il ne comprit pas.

— Comment, rester avec toi? La fille s’étonna a son
tour.

— Ou pourrais-tu aller, apres cela? Prends garde,
mon ami, ne me trompe pas. Tu n’es pas un coquin,
toi, tu n’es pas comme les autres. Si tu es honnéte, tu
resteras. Ce n'est pas en vain que je t’ai attendu cing

ans.
— Tu es folle! dit-il d’un ton tranchant.

Elle le regarda avec sévérité et le menaca méme du
doigt.

— Ne parle pas ainsi. Du moment que la vérité est
venue a toi, tu dois t’'incliner tres bas devant elle et
non pas dire : «Tu es folle!» C’est mon écrivain qui
dit : «Tu es folle!» Mais lui, cest une canaille! Toi,
sois honnéte!

— Et si je ne restais pas! ricana-t-il d’un air sombre,
les lévres blémies et tordues.

— Tu resteras! dit-elle avec assurance. Ou irais-
tu maintenant? Tu ne peux aller nulle part. Tu es
honnéte. Je l’avais déja compris quand tu m’as baisé
la main. «C’est un imbécile, ai-je pensé, mais un
honnéte homme.» Cela ne te fiche pas, que je taie
pris pour un imbécile? DZailleurs, cest de ta faute.
Pourquoi m’as-tu offert ta virginité ? Tu as pensé que si
tu me sacrifiais ton innocence, je te laisserais la paix?
Ah! nigaud! Petit nigaud! Tout d’abord jai été vexée.
«Eh quoi, pensai-je, il ne me considere pas comme
une créature humaine», puis j’ai vu que ta réserve
était le fait de ton honnéteté. Et tu t’es dit ceci : «Je
lui sacrifierai ma virginité et par la, je deviendrai plus
pur encore.» Ce sera comme une piece de monnaie
enchantée quon donne a un mendiant et qui vous
revient, et ainsi de suite. Non, mon chéri, ca ne se
passera pas ainsi.

— Non?

— Non, non, mon petit! répéta-t-elle en trainant les
mots. Je n'accepterai de toi que ce que tu as de plus
cher! Peut-étre ne me sacrifies-tu ta virginité que
parce qu'elle te parait inutile. As-tu une fiancée?

— Non.

— Si tu en avais une, quelle t’attendit demain devant
’autel, me l’aurais-tu donnée, ta virginité?

— Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.

— Non, sans doute. Tu m’aurais dit : « Prends plutot
ma vie, mais laisse-moi I’honneur!» Tu sacrifies ce
que tu as de moins cher! Or, jexige ce que tu as de
plus cher, ce sans quoi tu ne pourrais vivre toi-méme!

— Mais pourquoi ? Pourquoi?

— Comment, pourquoi? Mais pour que tu ne sois
pas honteux.

— Liouba! s’exclama-t-il, étonné. Ecoute, mais tu es

tol-méme...

— Honnéte, n'est-ce pas? On me I'a déja dit. Mon
écrivain me l’a répété plus d’une fois. Seulement,
cela n'est pas vrai, mon chéri. Je suis une véritable
prostituée. Tu le verras, si tu restes...

— Mais je ne resterai pas! cria-t-il, les dents serrées.

— Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la vérité ne
sert a rien. La vérité vient comme la mort, accepte-la,
quelle qu’elle soit. Il est dur de rencontrer la vérité,
mon chéri, je le sais par moi-méme!

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en face : « Dieu,
Lui, est bon aussi!»

— Alors?

— Rien... Il faut que tu comprennes toi-méme; moi,
je ne dirai plus rien. Il y a cinq ans que je n’ai pas été
a I’église. La voila, la vérité!

La vérité... Quelle vérité? Quelle était encore cette
terreur nouvelle et inconnue, qu’il n’avait éprouvé ni

devant le visage de la mort ni devant celui de la vie.
La vérité!

Lui ne savait dire que oui, ou non; il était assis,
soutenant de la main sa grosse téte aux pommettes
saillantes et mouvant lentement les yeux comme s’il
examinait la vie d’'une extrémité a l'autre. Et la vie
tombait en ruines, pareille a une petite boite close,
mouillée par la pluie d’automne, dans laquelle il était
impossible de reconnaitre le temple si beau et si pur
ol son 4me était renfermée, peu de temps auparavant.
Il se rappela les chers camarades avec lesquels il
avait vécu et travaillé, étroitement uni a eux dans
la joie comme dans la souffrance; ils lui semblerent
étrangers; leur vie lui parut incompréhensible et leur
besogne stupide. On efit dit que des mains puissantes
s étaient emparées de son ame, la brisaient, comme
on brise une canne sur un genou solide, et en jetaient
les débris au loin. Il n’était que depuis quelques
heures dans cette maison, il y avait quelques heures
seulement qu’il avait quitté ses compagnons, et déja
il lui semblait qu’il était la depuis toujours, en face
de cette femme a demi-nue, a entendre un bruit de
musique lointaine et un cliquetis d’éperons. Il ne
savait pas s’il était au-dessus ou au-dessous de ce qui,
le jour méme encore, constituait sa vie et son 4me; il
savait seulement qu’il était hostile a tout cela, et il en
souffrait. Il était honteux d’étre honnéte...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec une souffrance
indicible que cette vie-ci était terminée a jamais
pour lui, puisqu’il ne pouvait plus étre honnéte. Son
intégrité seule le faisait vivre, elle était toute sa joie,
elle seule ’armait contre la vie et la mort; des qu’elle
faisait défaut, rien ne subsistait : c’étaient les ténebres !
Ah! pourquoi était-il venu dans cette maison
maudite? Pourquoi n’était-il pas resté dans la rue?
et ne s’était-il pas livré aux policiers? Maintenant, il
était trop tard, méme pour aller en prison!

— Tu pleures? demanda la fille, avec inquiétude.

— Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Je ne pleure
jamais.

— Tu as raison, mon chéri. Cest nous autres, les
femmes, qui pouvons pleurer, mais pas les hommes.
Si vous vous mettiez a pleurer vous aussi, qui
répondrait a Dieu?

— Liouba! cria-t-il avec angoisse. Que faire! Que
faire!

— Reste avec moi! Reste avec moi! Car tu es a moi
maintenant.

— Et eux?
Elle fronga les sourcils:
— Qui «eux?¢»

— Mais les hommes, tous les hommes! répliqua-
t-il avec fureur. Ceux pour qui jai travaillé ¢ Ce nest
pourtant pas pour moi, ce n'est pas pour mon propre
plaisir que jai enduré tant de tourments et que je me
suis préparé au crime!

— Ne me parle pas des autres! dit-elle séverement, et
ses levres se mirent a trembler. Ne me parle pas d’eux,
sinon je te battrai de nouveau, entends-tu?

— Mais qu’as-tu? demanda-t-il, étonné.

— Que suis-je, moi, un chien? Sommes-nous des
chiens, nous tous? Prends garde, mon chéri. Tu t’es
caché derriere les gens assez longtemps, ca suffit! Tu
ne te déroberas pas aux yeux de la vérité, mon petit,
tu ne pourras te cacher nulle part. Et si tu aimes
les hommes, si tu as pitié de notre malheureuse
humanité, hé bien, prends-moi! Et moi, mon chéri,
je te prendrai!

Vv

Elle était assise, les bras croisés derriere la téte, tout
alanguie de ravissement, follement heureuse, comme
insensée. Elle hochait la téte et sans ouvrir ses yeux
réveurs et extasiés, elle parlait lentement, presque en
chantant :

— Mon bien-aimé! Nous pleurerons ensemble! Oh!
que nous pleurerons avec douceur, mon chéri! Je
pleurerai pour toute ma vie! Il est resté avec moi, il
n’est pas parti! Quand je t’ai vu dans la glace, ce soir,
je me suis dit aussitot : « Voila celui qui m’est destiné,
le voila, mon bien-aimé.» Je ne sais pas qui tu es,
mon frere ou mon fiancé, mais tu m’es tout proche,

je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragique et noir reflété
dans le cadre doré dela glace et 'impression qu’il avait
eue : «Cest comme a un enterrement.» Et soudain,
il éprouva une douleur insupportable. Cette scene
lui parut étre un cauchemar si atroce que, dans son
angoisse, il grinca des dents. Et sa pensée s’évadant
au loin, dans le passé, il se souvint de son revolver,
fourré dans sa poche, il se rappela la poursuite des
deux derniers jours, la porte unie sans poignée, la
sonnette qu’il avait cherchée, le gros valet de chambre
bouffi qui avait ouvert, avant d’avoir eu le temps de
passer un habit sur sa chemise de coton malpropre,
la propriétaire de la maison close qui I’avait introduit
dans le salon blanc ou se trouvaient les trois femmes,

des inconnues.

Et il se sentait de plus en plus libre; enfin, il lui parut
évident qu’il n’était pas resté le méme, qu’il était
completement, absolument libre, qu’il pouvait aller
ou bon lui semblerait.

Dun regard sévere, il fit le tour de cette piece
inconnue, et avec l'assurance d’un homme qui se
réveille un instant du sommeil de I’ivresse et se trouve
dans un milieu étranger, il jugea tout ce qu’il vit sans
bienveillance.

— Qulest-ce que cela? Quel non sens! Quel réve
stupide !

Cependant, la musique vibrait toujours; la femme
était assise la, les bras croisés derriére la téte, souriante,
sans avoir la force de parler, épuisée par le fardeau
d’un bonheur supréme, inoui. Ce n’était donc pas un
réve!

— Qu’est-ce alors ? Serait-ce la vérité?

— Oui, la vérité, mon chéri! Nous ne pouvons plus

nous séparer !

Clest la vérité! La vérité, ce sont ces jupes aplaties et
froissées, pendues au mur. La vérité, cest ce lit, sur
lequel des milliers d’hommes ivres se sont tordus dans
les spasmes d’une volupté infame. La vérité, cest cette
puanteur moite et déja ancienne, qui colle au visage
et qui vous dégotite de la vie. La vérité, cest cette
musique et ces éperons. La vérité, Cest cette femme
au visage pale et tiré, au sourire lamentablement

heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa téte pesante, il
regarda en dessous, du regard d’un loup quon va
tuer ou qui veut tuer et il pensait des choses sans
suite : « Alors, cest cela, la vérité?... Cela signifie que
je n’irai la-bas ni demain ni apres-demain, que tous
sauront pourquoi je n'ai pas accompli ma tache, que
je suis resté avec une fille, que je me suis enivré! On
m’appellera traitre, lache, canaille; quelques-uns
prendront ma défense, ils devineront... non, mieux
vaut ne pas compter la-dessus. C’est fini et bien fini.
Puisque je suis dans les ténebres, il faut que j’y reste... »



Et s'adressant a la femme :
— Clest terrible, Liouba!

— Clest terrible, mon bien-aimé! Il est terrible pour
I’homme de rencontrer la vérité.

«Mais pourquoi est-ce terrible? De quoi ai-je peur?
De quoi puis-je avoir peur, moi qui briile du véhément
désir de me sacrifier! Bien au contraire, il n’y a rien a
craindre. »

— Non, ce n'est pas terrible, Liouba!

— Détrompe-toi, mon chéri. Mais si tu n’as pas peur
de la vérité, tant mieux pour toi!...

«Voila donc comment jai fini! Je ne m’attendais
guere a cette fin-la. Ce nest certes pas ainsi que j’avais
espéré terminer ma jeune et belle existence. Mon
Dieu! Mais c’est de la folie! Je suis devenu fou! Il n’est
pas encore trop tard. Je puis encore m’en aller. »

— Mon bien-aimé! chuchota la femme.

Il la regarda d’'un air maussade. Dans les yeux
extasiés et mi-clos de Liouba, dans son sourire
insensé et heureux, il y avait une faim insatiable,
une soif inextinguible. On ett dit quelle venait de
dévorer quelque chose d’immense et quelle allait
recommencer. Il jeta un coup d’ceil sombre sur les
bras minces et délicats, le creux noir des aisselles et
se leva sans se presser. Avec un dernier effort pour
sauver quelque chose de précieux, sa vie, sa raison
ou la bonne vieille vérité, il se rhabilla lentement,
gravement.

— Ou vas-tu? interrogea la femme en le regardant.

Ses bras étaient retombés et elle se tendit tout entiere
en avant, vers lui.

— Je m’en vais.

— Tu tlen vas? répéta-t-elle en trainant. Tu t’en vas?
Oou?

Il eut un rire amer.

— Comme si je ne savais pas ou aller!... Vers mes

camarades.

— Vers les braves gens?

— Oui, vers les braves gens! et il rit de nouveau.
Enfin, il fut prét.

— Donne-moi mon portefeuille, Liouba. Elle obéit.
— Et ma montre?

La montre était posée sur la table. Elle la prit et la lui
tendit.

— Adieu!
— Tu as eu peur?

La question était simple et faite d’un ton calme. Il la
contempla : grande et bien proportionnée, avec des
bras minces pareils a ceux d’un enfant, elle souriait,
les levres blémies, et demandait :

— Tu as eu peur?

Comme elle se transformait vite! Tantot elle était
puissante, terrible méme, tantdt, comme a présent,
elle était triste et ressemblait moins a une femme qu’a
une fillette. Mais qu'importait! Il fit un pas vers la
porte.

— Et moi, qui croyais que tu resterais!
— Tu dis?

— Je croyais que tu resterais avec moi.
— Pourquoi?

— Clest toi qui as la clef dans ta poche... pour que je
sois plus heureuse.

Déja le péne gringait.

— Enfin! Va-ten! Va-t’en vers tes braves gens ! Quant
a moi, je...

Et alors, en cette derniere minute, alors qu’il lui
suffisait d’'ouvrir la porte pour retrouver ses camarades
et terminer une belle vie par une mort héroique, il
accomplit un acte sauvage et incompréhensible, qui
ruina toute son existence. Etait-ce la folie qui s'empare
parfois si subitement des esprits les plus forts et les
plus calmes, ou avait-il vraiment découvert, dans
les gémissements ivres du violon, dans le sortilege
des yeux peints d’une prostituée, la vérité supréme
et terrible de la vie, sa vérité a lui que les autres ne
purent et ne peuvent comprendre ¢ Que ce ftt la folie
ou la raison, il accepta sa nouvelle conception avec

fermeté, irrévocablement.

Il passa lentement, tres lentement la main sur son
crane ferme aux cheveux hérissés et, sans méme clore
la porte, il alla s’asseoir pres du lit, a son ancienne
place. Pale, les pommettes larges, il ressemblait a un
étranger, a un Anglais.

— Eh bien! Tu as oublié quelque chose? fit la femme
étonnée, car maintenant, elle ne s’attendait plus a ce
qu’il restat.

— Non.

— Alors? Pourquoi ne ten vas-tu pas? Tranquille-
ment, avec I'expression d’une pierre sur laquelle la vie
aurait gravé de sa main pesante un nouvel évangile,

terrible et supréme, il dit :
— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Elle attendait, sans oser croire, soudain effrayée par
ce quelle avait désiré et cherché depuis si longtemps.
Il sourit légerement, et s’élevant au-dessus d’elle,
d’une maniere nouvelle, il lui posa la main sur la téte

et répéta :
— Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Et la femme sagita gaiement. Elle le déshabilla
comme un enfant, délaca ses bottines, embrouillant
les nceuds, lui caressant la téte et les genoux; elle ne
riait méme pas, tant son cceur était plein. Tout a coup,
elle le regarda en face et prit peur :

— Comme tu es péle! Bois! bois vite! Tu souffres,
Pierre?

— Je m’appelle Alexis.

— Qu’importe! Veux-tu que je te verse du cognac
dans un grand verre? Prends garde de te bruler la
gorge; cest difficile de boire dans un grand verre
quand on n’a pas ’habitude...

Et, la bouche ouverte, elle le regarda boire, a petites
gorgées mal assurées. Il se mit a tousser.

— Ce nest rien, ce n'est rien. Tu sauras supporter la
boisson, on voit ¢a du premier coup. Tu es un gaillard !
Ah! que je suis heureuse!

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui et I’étouffa
de baisers brefs et violents, auxquels il n'avait pas le
temps de répondre. C’était risible : une inconnue qui
I'embrassait si passionnément. Il la serra avec force
contre lui, lui enlevant soudain toute possibilité de se
mouvoir et il la garda un moment ainsi, sans bouger
lui-méme, comme pour éprouver la force du repos,
la force de sa compagne et sa force a lui. Soumise et
ravie, Liouba s’engourdissait entre ses bras.

— Clest bien! dit-il et il poussa un léger soupir.

La femme s’agita de nouveau, brtilant dans sa joie
sauvage comme en un foyer. Elle remplitla chambrette
d’un tel mouvement, qu’il semblait quelle s’était
multipliée et que plusieurs femmes a demi-folles
parlaient, remuaient et marchaient a la fois. Elle lui
versait du cognac et en buvait elle-méme. Tout a coup,
elle se mit a battre des mains.

— Etle revolver, chéri! Nous avons oublié le revolver !
Donne, donne vite, il faut le porter au bureau.

— Pourquoi?

— Parce que jai peur de ces affaires-la. S’il partait
tout a coup?

I1 eut un petit rire et répéta:

— Clest vrai! S’il partait tout a coup ? S’il partait tout
acoup?

Il sortit le revolver et le tendit a la fille, lentement,
comme s’il soupesait 'arme docile. Il lui remit aussi
les réservoirs a cartouches.

— Tiens!

Lorsqu’il fut seul, — démuni du revolver qu’il avait
porté tant d’années, — il sentit toute I'immensité du
fardeau qu’il avait assumé. Il se mit a aller et venir
dans la piece et, se tournant du coté ou devaient se
trouver ses anciens camarades, il dit :

— Eh bien!
Et il resta immobile, les bras croisés sur la poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce petit mot : un
dernier adieu, et un sourd défi, la résolution haineuse
et irrévocable de lutter envers et contre tous, fit-
ce contre ses camarades, et une plainte, a peine
perceptible.

I1 était toujours dans la méme attitude quand Liouba
accourut, tout émue; elle dit, sur le seuil :

— Tu ne te facheras pas, chéri? J’ai invité des amies!
Ne leur fais pas mauvais accueil... Quelques-unes
seulement. Cela ne t'ennuie pas? Tu comprends : j’ai
tellement envie quelles te voient, mon bien-aimé,
mon chéri. Cela ne te fait rien, n'est-ce pas? Elles
sont si gentilles! Personne ne les a invitées ce soir
et elles sont seules la-bas. Les officiers sont montés
dans les chambres. Il y en a un qui a vu ton revolver;
il a déclaré qu’il était excellent. Cela ne te fait rien?
Réponds, chéri?

Et la fille ’étouffait de baisers rapides, brefs et violents.

Les femmes entraient déja, glapissantes et maniérées.
Elles s’assirent correctement les unes a coté des
autres. Fardées, les yeux peints, les cheveux ramenés
sur le front, c’étaient les plus laides et les plus
vieilles de I’établissement. Les unes feignaient d’étre
embarrassées et avaient de petits rires; les autres
regardaient ’homme avec gravité, saluaient et
tendaient la main en entrant. Sans doute s’étaient-
elles déja couchées, car elles portaient toutes de
légeres robes de chambre; 'une delles, tres grosse,
paresseuse et indifférente, arriva méme en jupon,
ses énormes bras nus, ainsi que sa poitrine grasse,
comme enflés. Celle-ci, ainsi quune autre fille,
semblable a un vieil oiseau méchant, sur le visage de
laquelle le fard s’écaillait comme un crépit malpropre
sur une muraille, étaient completement saoules;
leurs compagnes étaient dans une ébriété 1égere. Et
ces créatures a demi-nues, débraillées, glapissantes,
I’entourerent, amenant avec elles une insupportable
odeur de corps humain, de biere, de musc et de
patchouli. Un sommelier habillé¢ d’un frac trop court
et trop étroit, accourut, apportant du cognac et de la
biere; les filles ’accueillirent en criant en choeeur :

— Markoucha! Gentil Markoucha! Markoucha!

C’était sans doute ’habitude de le recevoir par ces
exclamations, car méme la grosse fille ivre bourdonna

paresseusement :
— Markoucha!

Tout cela était extraordinaire. On buvait, on trin-
quait, on parlait a la fois de sujets différents. La
fille au visage d’oiseau malfaisant racontait, d’'une
voix criarde et courroucée, les démélés qu’elle
avait eus avec un client. Souvent, on employait des
jurons obscenes; mais on ne les prononcgait pas
avec indifférence, comme le font les hommes; en y
mettait toujours une rage particuliere, une sorte de
provocation ; on appelait toutes choses par leur nom.

D’abord, on fit peu attention a lui; d’ailleurs, il gardait
obstinément le silence et observait. Assise sur le lit a
coté de lui, Liouba, tout heureuse, le tenait par le cou
et lui remplissait continuellement son verre. Souvent

elle lui chuchotait a loreille :
— Chéri!

Il buvait beaucoup, sans se griser; pourtant, une
sensation qui n’était pas étrangere a [livresse
I'envahissait peu a peu. Il lui semblait qu'un travail de
destruction, rapide, énorme et sourd, s'accomplissait
en lui. I lui semblait que tout ce qu’il avait appris au
cours de sa vie, tout ce qu’il avait pensé et aimé, ses
conversations avec ses camarades, les livres, sa tache
dangereuse et attrayante, tout se consumait sans bruit,
sanéantissait sans laisser de traces; mais loin de le
ruiner lui-méme, cette destruction lui donnait de la
force et de la fermeté. On etit dit que chaque verre le
ramenait a son état primordial, le rendait semblable a
ces rebelles primitifs et simples pour lesquels la révolte
était une religion et la religion une révolte. Comme
une couleur qui s’efface sous 'action de I'eau chaude,



la sagesse livresque d’autrui se décolorait et, ternie,
cédait la place a une sagesse qui lui était propre. Et
cette sagesse nouvelle sapprofondissait de I’'infini
des foréts épaisses et de I'espace illimité des champs;
en elle on entendait le cri séditieux des cloches, le
crépitement des incendies, le son des chaines de fer et
le rire démoniaque de milliers de gosiers géants.

[ resta ainsi, pale, le visage large, fraternel a toutes ces
malheureuses qui jacassaient autour de lui. Et dans
son 4me vidée, nettoyée par le feu, dans son monde
anéanti, seule sa volonté flamboyante étincelait et
brillait avec 1’éclat blanc de l'acier fondu. Encore
aveugle, encore dépourvue de but, elle se tendait
déja avec avidité, et se sentant infiniment puissant,
capable de tout créer et de tout détruire, son corps se
galvanisait avec calme.

Tout a coup, il frappa du poing sur la table.
— Bois! Liouba!

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle prit docile-
ment son verre, il leva le sien en disant :

— A notre bande!
— Tu penses aux autres ¢ chuchota Liouba.

— Non, a ceux-la. Je bois aux coquins, aux fripouilles,
aux laches, a ceux que la vie a écrasés. A ceux qui
meurent de la syphilis...

Les filles se mirent a rire, mais la grosse le réprimanda

paresseusement:
— Ca, mon ami, cest exagéré!...

— Tais-toi! dit Liouba en palissant. C’est celui que le
sort m’a destiné.

— ...A tous ceux qui sont aveugles de naissance.
Voyants! crevons-nous les yeux, car il est honteux
(et il asséna un coup de poing sur la table)... car
il est honteux pour les voyants de regarder ceux
qui sont aveugles de naissance. Si nos lanternes ne
sont pas suffisantes pour illuminer les ténebres, hé
bien! éteignons nos lumieres et rampons tous dans
l'obscurité. S’il n’y a pas de paradis pour tous, je n'en
ai pas besoin moi-méme, car ce nest plus un paradis.
Buvons a ’extinction de toute lumiere! Buvons a la
victoire des ténebres!

I1 vacilla un peu et vida son verre. Il parlait avec une
légere difficulté mais fermement, distinctement,
prenant des temps, pronong¢ant nettement chaque
mot. Personne ne comprit ce discours sauvage, qui
plut a tous.

— Clest lui que le sort m’a destiné, reprit Liouba en
étendant le bras. Il était honnéte, il a des camarades
qu’il a abandonnés pour rester avec moi.

— Viens donc prendre la place de Markoucha! fit la
grosse d’une voix mielleuse.

— Tais-toi, Manjka, sinon je te tape sur le museau!
Clest aupres de moi qu’il doit étre. Oui, il était
honnéte...

— Nous avons tous été honnétes! fit la fille qui avait

l’air vieux et méchant.

Les autres I’'approuverent.

— Moi, jai été honnéte jusqu’a I’4ge de quatre ans...
— Moi, je suis honnéte maintenant encore, je le jure.
Liouba était sur le point de pleurer.

— Taisez-vous, fumiers! On vous a enlevé votre
honnéteté de force, lui, il I’a sacrifiée lui-méme. Vous
étes toutes des v... et lui est encore vierge...

Elle eut un sanglot, tandis quun éclat de rire
général retentissait. On riait, comme ne rient que les
ivrognes; on riait comme on ne peut rire que dans
une petite chambre ot lair est déja si saturé de sons
qu’il ne peut plus en recevoir et qu’il les renvoie avec
un écho sonore et assourdissant. On pleurait de rire,
on gémissait, on se jetait les uns sur les autres; la
grosse gloussait d’une voix fluette et tombait presque
de sa chaise; enfin ’homme lui-méme se mit a rire en
voyantles autres. On etit dit que le monde démoniaque
tout entier s’était réuni ici pour enfouir parmi les
éclats de rire une petite honnéteté de jeune homme
sage; il semblait que ’honnéteté morte elle-méme
riait tout bas. Seule Liouba ne riait pas. Tremblante
d’indignation, elle se tordait les bras, criait quelque
chose, et pour finir, elle se mit a frapper la grosse fille
a coups de poings; celle-ci avait peine a la repousser
de ses bras nus, gros comme des poutres, tant le rire
’affaiblissait.

— Assez! cria-t-il, mais elles ne 'entendaient pas.
Enfin, il y eut une légere accalmie.
— Assez! cria-t-il encore une fois.

— Laisse-les! dit Liouba en s’essuyant les yeux avec
son poing fermé. Il faut toutes les chasser!

— Tu as eu peur? (Il tourna vers elle son visage
encore tout tremblant de rire.) Ah! tu as voulu de
I’honnéteté ? Nigaude ! Cest de I’honnéteté seulement
que tu as envie! Laisse-moi!

Et, sans plus faire attention a elle, il se tourna vers les
autres, se leva et éleva tres haut les bras.

— Regardez mes mains! ordonna-t-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, dociles comme
des enfants et attendirent, bouche bée.

— Voyez! (Et il agita les mains.) Je tiens ma vie entre
mes mains. Vous la voyez?

— Oui! Oui! Apres!

— Elle était belle, ma vie. Elle était pure et splendide.
Elle était pareille a un magnifique vase précieux. Et
maintenant, regardez : je la jette!

Et il abaissa les bras en gémissant presque; et tous les
yeux se dirigerent a terre, comme si en effet, quelque
chose de fragile, de délicat, brisé en miettes, gisait sur
le plancher.

— Piétinez-la, filles! Piétinez-la, qu’il n’en reste pas
trace! fit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par une espieglerie nouvelle, elles
se leverent toutes, avec des rires et des glapissements et
se mirent a piétiner 'endroit ou se trouvait I’invisible
vase brisé. Peu a peu, la fureur s'empara d’elles. Les
rires et les glapissements cesserent. On n’entendit plus
que des souffles haletants, des ronflements rauques,
un piétinement rageur, impitoyable, indomptable.

Pareille a une souveraine outragée, Liouba le regardait
par dessus I’épaule, avec des yeux furibonds, et
soudain, comme si elle elit compris, comme si elle
tat devenue folle, elle s’élanca avec un cri joyeux au
milieu des femmes qui se poussaient I'une l'autre et
elle se mit a piétiner frénétiquement. Sans la gravité
des visages hébétés, sans la furie des yeux ternis, sans
la haine des bouches tordues et grimagantes, on aurait
pu croire que ¢’ était une danse nouvelle, sans rythme
ni musique.

Et soutenant de la main son crane ferme aux cheveux
hérissés, il regardait, sombre et calme.

Deux voix parlaient dans I'obscurité.

La voix proche, attentive, délicate de Liouba, aux
notes légeres d’une peur particuliere, ainsi que l'est
toujours la voix d’'une femme dans l'obscurité, et
la sienne, ferme, calme, lointaine. Il prononcait ses
mots d’'une maniere trop assurée, trop distincte —
et cela suffisait a faire sentir une ivresse pas encore
entierement dissipée.

— Tu as les yeux ouverts ¢ demandait la femme.
— Oui.

— Tu penses a quelque chose?

— Oui.

Le silence et l'obscurité, et de nouveau la voix

féminine, attentive, prudente :
— Parle-moi de tes camarades. Tu peux?
— A quoi bon? Cest du passé...

Il disait cela comme les vivants disent des morts,
ou comme un mort pourrait dire d’un vivant. Et il
racontait calmement, presque avec indifférence, avec
un écho funebre et cuivré dans sa voix coulante et
réguliere, comme un vieillard qui raconte aux enfants
des contes héroiques a propos de temps lointains. Et
dans Pobscurité, dans les bornes infiniment ouvertes
de la chambre, se dressait devant les yeux fascinés de
Liouba une minuscule poignée de gens, terriblement
jeunes, privés de mere et de pere, désespérément
hostiles aussi bien au monde qu’ils combattaient et
au monde pour lequel ils luttaient. Leurs réves fuyant
vers un avenir lointain, vers les freres qui ne sont pas
encore nés, ils passaient leur courte vie parmi des
ombres pales et ensanglantées, des fantomes que les
gens se brandissent en guise de menace. Et leur vie
serait follement courte : chacun d’entre eux attendait
la potence, le bagne ou la folie. Il n’y avait rien d’autre
a attendre: le bagne, la potence, la folie. Et parmi eux,
il y avait des femmes...

Liouba poussa un «oh ! » et se redressa sur ses coudes :
— Des femmes! Que dis-tu, chéri!

— Des filles tres jeunes, fréles, presque des ado-
lescentes, qui suivent avec courage et sans hésitation
les traces des hommes, et qui meurent...

— Elles meurent. Seigneur!
Liouba sanglota et se serra contre son épaule.
— Quoi, cela te touche?

— Ce n’est rien, chéri, je suis comme ca. Raconte!

Raconte!

Il reprit. Et chose étonnante, la glace se changeait en
feu; dansles accents funebres de son discours d’adieu,
la fille aux yeux ouverts et bralants eut soudain
I’impression d’entendre 'angélus d’une vie nouvelle,
joyeuse et puissante. Les larmes se déposaient sur ses
yeux et s’évaporaient comme dans un feu; émue et
agitée, elle écoutait avidement, et chaque mot grave
lui forgeait une nouvelle ame sonore, comme un
marteau sur le fer brtilant. Le marteau descendait
régulierement, et son 4&me devenait de plus en plus
sonore — et soudain, dans la puanteur étouffante
de la chambre, une voix nouvelle et inconnue se fit

entendre avec fracas — la voix d’un étre humain :
— Chéri! Mais moi aussi, je suis une femme!
— Qulest-ce que tu veux donc?

— Moi aussi, je peux les rejoindre!

Ilrestasilencieux. Etsoudain, danscesilence quivoilait
qu’il avait été leur camarade, qu’il avait vécu avec eux
— il lui apparut tellement extraordinaire et important
quelle se décida méme a s’allonger maladroitement
avec lui, tout simplement, tout pres de lui, et a
I’étreindre. Elle s’écarta un peu et posa légerement
sa main, de telle maniere que le contact se fit sentir le
moins possible. Et, oubliant sa haine envers ’honnéte
homme, toutes ses larmes et ses malédictions, les
longues années de solitude introublée dans le bouge,
subjuguée par la beauté et 'abnégation de sa vie —
elle s’émut jusqu’a 'apparition de couleurs sur son
visage, presque jusquaux larmes, a la terrible pensée

que ceux-ci pussent ne pas ’accepter.

— Chéri! Mais est-ce qu’ils me prendront? Seigneur,
que diront-ils? Qu’est-ce que tu en penses, dis-moi,
dis-moi, ils me prendront, ils ne me dédaigneront
pas? Ils ne diront pas: tu ne peux pas, tu es malpropre,
tu t’es vendue ? Eh bien, dis-moi!

Le silence, et une réponse porteuse de joie:
— Ils te prendront. Pourquoi pas?
— Mon chéri! Comment sont-ils...

— Honnétes, ajouta la voix masculine, a la maniere
d’un point final. Et joyeusement, avec une confiance
touchante, la fille répéta:

— Oui, honnétes!

Et son sourire était si radieux que c’était I'obscurité
elle-méme qui semblait sourire, et des petites étoiles
se mirent a y courir, de tout petits points bleus. La
femme était parvenue a une nouvelle vérité, qui ne
portait pas avec elle la peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda :

— Alors rejoignons-les, chéri! Tu viendras avec moi,
tun’auras pas honte d'amener quelquun comme moi ¢



Mais ils comprendront comment tu tes retrouvé ici.
En réalité — on chasse I’lhomme de partout ou il va.
Mais ici, ce nest pas tout — ici, tu descendras dans la
fosse a purin. Et moi... et moi... Je fais déja de mon
mieux. Mais pourquoi te tais-tu donc?

Un silence sombre, dans lequel on entendait le
battement de deux coeurs : 'un régulier, rapide et
soucieux, et les frappements durs et lents, étrange-
ment lents de ’autre.

— Tu as honte d’amener quelqu’un comme moi?

Unsilencelonget sombre, et une réponse danslaquelle
on sentait le froid et I’inflexibilité d’un rocher.

— Je n’irai pas. Je ne veux pas étre honnéte. Silence.

— Ce sont des messieurs, retentit sa voix, quelque
peu étrange et seule.

— Qui? répondit sourdement la fille.
— Eux, ceux d’avant.

Et encore un long silence — comme si un oiseau était
tombé quelque part au-dessus d’eux et, tournoyant
sans bruit dans l’air, battait de ses ailes molles sans
pouvoir atteindre la terre pour s’y meurtrir et y
reposer en paix. Dans lobscurité, il sentit Liouba,
silencieuse et prudente, sefforcant de le toucher le
moins possible, passer par-dessus lui et faire quelque
chose.

— Qulest-ce que tu as?

— Je ne veux pas rester couchée ainsi. Je veux

m’habiller.

Elle avait d(i s’habiller puis s’asseoir, parce quune
chaise avait grincé légerement. Et tout devint aussi
calme que s’il n’y avait eu personne dans la chambre.
Et tout demeura calme longtemps; puis une voix
calme et sérieuse dit :

— Liouba, il me semble qu’il reste encore du cognac
sur la table. Bois un petit verre et viens te coucher.

VI

Le jour s’était déja levé et tout était paisible dans cette
maison, comme dans toutes les autres, quand la police
arriva. Apres de longues discussions et des hésitations
sans fin, par peur du scandale et de la responsabilité,
Markoucha avait été envoyé au poste de police, avec
mission de remettre au commissaire, en méme temps
que le revolver, un rapport détaillé des faits et gestes
de I’étrange visiteur.

Le policier qui avait recu Markoucha devina immé-
diatement de qui il s’agissait. Depuis trois jours,
I’homme était le cauchemar de la police qui le
talonnait de pres et qui 'avait suivi a la trace jusqu’a
proximité de la maison de tolérance. On avait méme
résolu de perquisitionner simultanément dans toutes
les maisons publiques du quartier, mais un agent
ayant découvert une piste qu’il jugeait bonne, on la
suivit et on oublia ainsi les maisons closes.

Le téléphone fonctionna avec une ardeur inquiétante;
et une demi-heure apres, par un froid matin d’octobre,
un groupe imposant d’agents de la stireté arpentait
les rues désertes. Au premier rang, conscient de
son périlleux isolement de vedette, marchait le
commissaire de police du quartier, homme de haute
taille, vétu d’'un manteau d’uniforme large comme
un sac. Il baillait, son nez écarlate et flasque enfoui
dans ses moustaches grisonnantes, en pensant,
avec une froide angoisse, qu’il était insensé d’aller
arréter un révolutionnaire aussi dangereux, sans étre
accompagné de soldats. A plusieurs reprises, il s’était
qualifié de «victime du devoir », en poussant chaque
fois un baillement prolongé et pénible.

C’était un vieux commissaire, toujours un peu pris
de vin, corrompu par les tenanciers de maisons de
débauche, qui lui versaient de fortes sommes pour
ne pas étre inquiétés. Il n’avait nullement envie de
mourir. Lorsqu’on était venu le réveiller dans son lit,
il avait jonglé quelque temps avec son revolver; puis,
quoique le temps lui flit mesuré, il avait fait brosser
soigneusement son habit, comme s’il se rendait a une
revue. La veille méme, au commissariat, il avait parlé
avec ses collegues du terroriste que la police traquait
depuis trois jours et, avec le cynisme d’un vieillard
ivrogne et sans-géne, le commissaire l’avait traité de
héros et s’était baptisé lui-méme de vieux salaud de
mouchard. Mais maintenant, il sentait nettement que
sa boutade était un peu forte. Ce terroriste ne pouvait
étre qu'une canaille; et il eut honte des balivernes
prononcées la veille :

— Un héros! grommela-t-il. Allons donc! S’il bouge,
je le tue comme un chien!

On cerna la maison, comme s’il se fat agi de
prendre, non pas un seul homme endormi, mais
toute une association de malfaiteurs. Doucement,
sur la pointe des pieds, les agents se dirigerent par
le corridor obscur, vers la porte fatale. Et lorsqu’ils
eurent fait irruption dans la piece, apres avoir failli
renverser Liouba a demi-nue, ils ne virent point de
bombe ni d’armes terribles, mais seulement un large
lit aux draps froissés, des vétements épars, une table
malpropre, maculée de flaques de biere; et, sur le lit,
un homme rasé aux pommettes saillantes, aux pieds
velus, au visage bouffi de sommeil, qui les regardait

en silence.

— Les mains en l’air! cria le commissaire, qui serra

plus fort son revolver dans sa paume moite de sueur.
Mais ’homme n’obéit pas et ne répondit rien.
— Fouillez-le! ordonna le policier.

— Mais il n’y a rien! Jai porté son revolver au
bureau! s’écria Liouba, transie de terreur et claquant
des dents.

Elle aussi n’était vétue que d’une chemise froissée,
et parmi ces gens habillés de capotes, tous deux,
I’homme et la femme a demi-nus, provoquaient la
géne etinspiraient aux policiers une pitié dédaigneuse.
On fouilla les habits de ’lhomme, on inspecta le lit,
la commode, on examina tous les recoins, sans rien
trouver.

— Mais puisque jai porté le revolver au bureau!
répétait Liouba affolée.

— Silence, Liouba! cria le commissaire, qui connais-
sait la fille, pour avoir passé deux ou trois nuits avec
elle. Tl la croyait, mais cette issue favorable était si
inattendue qu’il aurait voulu prendre des précautions,

montrer Son pouvoir.
— Comment vous appelez-vous?

— Je ne le dirai pas. D7ailleurs, je ne répondrai pas a
vos questions.

— Naturellement! répliqua le commissaire avec
ironie, encore qu’un peu intimidé.

Puis il regarda les pieds de ’homme, la fille qui
tremblait dans un coin et, soudain, il fut pris d’'un
doute.

— Est-ce bien lui? demanda-t-il a un agent de la
stireté qu’il entraina a I’écart. Il me semble que...

Lagent examina ’homme avec attention, et hocha
affirmativement la téte.

— Ouj, il s’est rasé la barbe, voila tout. On peut le
reconnaitre a ses pommettes.

— Il a des pommettes de brigand, c’est vrai.

— Et puis, regardez ses yeux. Je le reconnaitrais entre

mille, rien qu’a ses yeux.
— Voyons... Montrez-moi la photographie!

Longuement, il contempla le portrait mat et sans
retouche, ol le terroriste apparaissait sous les traits
d’'un beau jeune homme, au visage pur, encadré
d’une grande barbe touffue, a la russe. Le regard était
le méme, mais sans maussaderie, trés calme et net.
Cependant, on ne remarquait pas les pommettes.

— Vois-tu, on ne distingue pas les pommettes!
— Parce qu'elles sont cachées sous la barbe!
Mais si 'on tate avec l'ceil...

— Clest juste, pourtant... Est-ce qu’il senivre quel-
quefois?

Lagent de la stireté, grand et maigre, au teint jaunatre
et a la maigre barbiche, ivrogne avéré, lui aussi, sourit
d’un air protecteur :

— Non, cela ne lui arrive jamais.

— Je le sais aussi bien que vous. Pourtant... Ecoutez,
fit le commissaire en sapprochant de ’homme, vous
étiez complice dans ’assassinat de X ?

Et il prononga avec respect le nom tres connu d’une
famille haut placée.

Lhomme garda le silence. Il balanca un peu I'un
de ses pieds nus, aux doigts tordus, déformés par la
chaussure.

— Je vous interroge !

— Laissez-le!ditl’agent. Ilnerépondrapas. Attendons
le capitaine de gendarmerie etle procureur. Ils sauront
bien le faire parler.

— Ettoi, Liouba! criale commissaire en se retournant
vers la fille. Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite que
tu l’avais chez toi, coquine?

— Mais je...

A deux reprises, le policier la souffleta, sur une joue,
puis sur lautre.

— Tiens! Voila pour toi! Je vous apprendrai a vivre,
a vous autres!

Lhomme leva les sourcils et cessa d’agiter son pied.

— Cela ne vous plait pas, jeune homme? (Et le
commissaire le foudroya d’un regard de mépris.) Ah!
ah! Vous avez embrassé ce vilain museau et nous,
nous crachons dessus!

Il éclata de rire, tandis que les agents souriaient
avec embarras. Et chose plus étonnante encore:
Liouba, battue, se mit a rire elle-méme. Elle regardait
amicalement le vieux fonctionnaire, comme si elle
et pris plaisir a ses plaisanteries. Depuis que la
police était venue, elle n'avait pas une seule fois jeté
les yeux sur 'homme qu’elle trahissait naivement,
ouvertement. Lui, s'en était apercu et souriait avec
une étrange ironie. Des femmes presque nues se
pressaient a la porte. Parmi elles, se trouvaient celles
qui étaient déja la dans la nuit. Elles prirent un air
indifférent, comme si elles voyaient ’lhomme pour la

premiere fois. Bientot, on les chassa.

Lejour était tout a fait venu et la chambre parut encore
plus sale et abominable. Deux officiers entrerent, mal
réveillés, mais vétus correctement.

— Il est interdit de lui parler, messieurs, dit le
commissaire, en regardant ’homme avec colere.

Les officiers s'avancerent, examinerent le prisonnier
depuis la téte jusqu’aux pieds nus aux doigts tordus;
ils toiserent Liouba et échangerent leurs impressions
sans se géner.

— Clestunjolicoco! déclarale plusjeune des officiers,
grimacant comme s’il elit été sur le point de pleurer.

— Ainsi, monsieur ’anarchiste, ricana le second
officier, vous ne valez pas mieux que nous autres,
pauvres pécheurs? Chez vous aussi, la chair est

faible?

— Pourquoi avez-vous déposé votre revolver?
demanda le plus jeune. Au moins, vous auriez pu
tirer. Oui, oui, je comprends, vous étes tombé ici,
mon Dieu, cela peut arriver a tout le monde, mais je
m’étonne que vous vous soyez défait de votre arme.
Figurez-vous, Knorre, — ajouta-t-il en se tournant vers
son collegue, — que cet individu avait un Browning,
avec trois réservoirs de rechange. Est-il assez stupide?
quen dites-vous?

Avecun sourire ironique, du haut de sa vérité nouvelle,
I’homme regardait le jeune officier indigné, et
balancgait nonchalamment le pied. Il n’avait pas honte
d’étre presque nu, ni d’avoir des pieds malpropres
et velus. Si on l'avait transporté tel quel sur la place
la plus populeuse de la ville pour exhiber aux yeux
des femmes, des hommes et des enfants, — il aurait
balancé son pied avec la méme indifférence et souri

avec la méme ironie.



«Savent-ils seulement ce que cest que la cama-
raderie?» se demanda le commissaire en jetant un
regard féroce sur le pied qui se balancait. Et il déclara
de nouveau, mais sans conviction aux officiers : — Il
est interdit de lui parler, messieurs, je vous le répete!
Vous connaissez pourtant les reglements...

Mais d’autres officiers survinrent, regarderent, con-
verserent sans se géner. L'un deux serra méme la

main du commissaire, un ami, probablement.

Celui-ci souriait avec affabilité et tiraillait son nez
rougedtre et flasque. Il s'avanca soudain vers ’homme
et, se placant de maniere a le cacher aux officiers, lui
dit, a mi-voix :

— Vous pourriez passer au moins votre pantalon!...
Vous n'avez pas honte! Voyez-vous ce héros... Se

lier avec une fille!... Que vont dire tes camarades?
Hein?... Brute, va!

Liouba I’écoutait en tendant son cou nu. Et ils étaient
la tous trois, I'un pres de l'autre, trois vérités, trois
différentes vérités de la vie : un vieux débauché
concussionnaire qui voulait des héros, une femme
vénale dans I’ame de laquelle venaient d’étre semés
les germes de I’abnégation et du martyre — et lui. En
entendant les paroles du commissaire, il palit un
peu, fut sur le point de répondre, mais se contenta
de sourire et se remit tranquillement a balancer son
pied nu.

Peu a peu, les officiers s’en allerent. Indifférents aux
étres comme aux choses, les agents prirent un air
maussade et endormi et le commissaire s’abima dans

une réverie mélancolique.
— Puis-je m’habiller ? demanda subitement Liouba.
— Non!
— Jai froid!
QU | : .
— Qu’importe! Tu peux bien rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle tendit son cou
mince en avant et chuchota quelque chose a’homme,
tendrement, du bout des levres. Il 'interrogea en
haussant les sourcils et elle répéta :

— Mon bien-aimé! Mon bien-aimé!

I1 hocha la téte et sourit avec tendresse. Et parce qu’il
lui souriait ainsi, et n’avait rien oublié, parce que lui,
si fier et si bon, était nu et méprisé de tous, elle fut
soudain envahie d’un sentiment d’amour indicible
et d’une fureur aveugle et désordonnée. Avec un cri
plaintif, elle se jeta a genoux, sur le plancher mouillé,
et entoura de ses mains les pieds froids de I’homme.

— Habille-toi, chéri! cria-t-elle avec exaltation.
Habille-to1!

— Finis, Liouba! A quoi bon?

Le commissaire se jeta sur elle et la repoussa. La fille
se releva brusquement.

— Laisse-moi! vieux coquin! Il vaut mieux que vous
tous!

— Clest une brute!
— Clest toi qui es une brute!

— Tu dis? vociféra le commissaire. Hé, Fédociénko,
empoigne-la. Mais pose donc ton fusil, animal!

— Chéri! Pourquoi m’as-tu remis ton revolver ! hurla
Liouba, en se débattant contre ’agent. Pourquoi n’as-
tu pas apporté de bombe?... Nous les aurions... nous
les aurions... tous...

— Ferme-lui le bec! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. Avec une énergie déses-
pérée, elle essayait de mordre les doigts rudes qui
la saisissaient. L'agent de police aux sourcils blonds,
déconcerté, la prenait tantdt par les cheveux, tantot
par un sein. Enfin il la coucha a terre avec des
ronflements profonds. Dans le corridor, on entendit
des bruits de voix, et des exclamations; les éperons
d’un gendarme cliquetérent. Et quelqu’un parla d’'une
voix de baryton douce et prenante, comme si un
chanteur d’opéra était survenu, comme si le véritable
opéra allait seulement commencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.
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