
I

UN AUTRE LÉPREUX et moi, nous rampâmes avec 

précaution vers le pied du mur et nous regardâmes en 

haut. De l’endroit où nous étions, on n’apercevait pas 

la crête du mur. Il s’élevait, droit et uni, et semblait 

partager le ciel en deux. Et la moitié du ciel qui était 

de notre côté était d’un noir de tempête, qui devenait 

bleu foncé vers l’horizon, si bien qu’on ne pouvait 

voir où finissait la terre sombre et où commençait le 

ciel. Étouffée entre la terre et le ciel, la nuit sinistre 

haletait, avec des gémissements pénibles, sourds, et, 

à chaque soupir, elle expulsait de son sein un sable 

incandescent qui piquait et brûlait nos plaies.

—  Essayons de l’escalader, me dit le lépreux. Et 

sa voix était aussi répugnante et nasillarde que la 

mienne. Il me tendit le dos, j’y grimpai ; mais le mur 

resta tout aussi haut. De même qu’il partageait le ciel, 

ce mur partageait aussi la terre ; il se dressait comme 

un énorme serpent repu ; il tombait dans le précipice ; 

il s’élevait sur la montagne ; et sa tête et sa queue se 

cachaient derrière l’horizon.

—  Eh bien, nous allons l’abattre ! proposa le lépreux.

—  Abattons-le ! acquiesçai-je.

Nous heurtâmes de la poitrine contre le mur ; il se 

colora du sang de nos blessures, mais il resta sourd et 

immobile. Alors nous tombâmes dans le désespoir.

—  Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous, et 

nous nous mîmes à ramper ; mais tous les yeux se 

détournaient de nous avec dégoût, et nous ne vîmes 

que des dos frissonnants d’une répulsion profonde.

Ainsi nous arrivâmes jusqu’à l’homme affamé. Il était 

assis, appuyé contre la pierre, et il semblait que le granit 

lui-même ressentît douloureusement l’attouchement 

de ses omoplates saillantes. Il était complètement 

dépourvu de chair et ses os s’entrechoquaient à 

chaque mouvement. Sa peau sèche bruissait, sa 

mâchoire inférieure pendait, et, de l’obscur orifice de 

la bouche, sortait une voix saccadée :

—  J’ai faim.

Cela nous fit rire, et nous rampâmes plus vite, jusqu’au 

moment où nous nous heurtâmes à quatre hommes 

qui dansaient. Ils se rapprochaient, s’éloignaient, 

s’embrassaient mutuellement et tournaient sur eux-

mêmes. Leurs visages étaient pâles, hagards et sans 

sourire. L’un d’eux se mit à larmoyer, parce qu’il 

était fatigué de cette danse sans fin, et demanda à 

se reposer, mais un autre l’enlaça silencieusement 

et ils recommencèrent à danser ; de nouveau ils se 

rapprochèrent et s’éloignèrent ; et à chaque pas, une 

grosse larme trouble tombait des cavités de leurs yeux.

—  Je veux danser, dit mon camarade d’une voix 

nasillarde. Je l’entraînai plus loin. Et, de nouveau, le 

mur s’élevait devant nous. Tout près, deux hommes 

étaient accroupis. L’un frappait à intervalles le mur 

de son front, puis il perdait connaissance et tombait, 

tandis que l’autre le considérait avec gravité, tâtait de 

la main sa tête, et lorsque son compagnon reprenait 

ses sens, il lui disait :

—  Encore, encore, il ne reste plus beaucoup à faire.

Le lépreux se mit à rire.

—  Ce sont des imbéciles, dit-il, en gonflant jovialement 

ses joues. Ce sont des imbéciles. Ils pensent qu’on voit 

clair là-bas, de l’autre côté du mur. Mais il y fait aussi 

sombre que chez nous ; là-bas, des lépreux rampent 

aussi et crient d’une voix suppliante : « tuez-nous ! »

—  Et le vieux ? demandai-je.

—  Le vieux ? répliqua le lépreux. Mais c’est une vieille 

bête aveugle, et qui n’y entend rien du tout. Qui a vu 

le trou qu’il a creusé dans le mur ? L’as-tu vu, toi ? Et 

moi, l’ai-je vu ?

Alors, je me fâchai et frappai mon camarade avec 

fureur sur les ampoules dont sa tête était couverte et 

je criai :

—  Et pourquoi as-tu grimpé toi-même ?

Il se mit à pleurer, nous pleurâmes tous les deux, 

et nous rampâmes plus loin en criant : « tuez-nous, 

tuez-nous » !

Mais les têtes se détournaient de nous avec répulsion 

et personne ne voulait nous tuer. Ils tuaient cependant 

des gens beaux et forts ; mais nous, ils avaient peur de 

nous toucher. Quels êtres vils !

II

Pour nous, le temps n’existait pas. Il n’y avait ni 

hier, ni aujourd’hui, ni demain. La nuit ne nous 

quittait jamais, elle ne s’en allait jamais derrière les 

montagnes, pour en revenir forte, calme et très noire. 

C’est pourquoi elle était si fatiguée, si haletante et 

maussade. Elle était mauvaise. Parfois, il lui devenait 

insupportable d’entendre nos gémissements et nos 

lamentations, de voir nos plaies, notre misère, notre 

méchanceté, et alors une fureur d’orage bouillonnait 

dans ses profondeurs ténébreuses.

Elle rugissait comme une bête captive dont l’esprit 

se trouble, et clignotait férocement de ses yeux 

horribles, pleins de feu, éclairant des gouffres noirs 

sans fond, le sombre mur orgueilleusement dressé 

et les pitoyables monceaux de gens qui tremblaient. 

Nous nous pressions contre le mur comme vers la 

poitrine d’un ami en lui demandant du secours. Et 

cependant il était toujours notre ennemi, toujours. 

Et la nuit s’indignait de notre manque de courage et 

de notre lâcheté ; elle se mettait à rire d’une manière 

menaçante, secouant son ventre gris tacheté, tandis 

que les vieilles montagnes chauves accompagnaient 

de leur écho ce rire satanique. Tout égayé, le mur lui 

répondait d’une voix retentissante et folâtre, il laissait 

tomber sur nous des pierres qui nous meurtrissaient 

la tête et nous déchiraient le corps. Ainsi s’amusaient 

ces géants, et ils s’appelaient entre eux. Le vent leur 

sifflait une mélodie sauvage et nous, la face contre 

terre, nous écoutions avec terreur quelque chose 

d’énorme se mouvoir dans les profondeurs de la terre 

et gronder sourdement en demandant la liberté. Alors 

nous recommencions à supplier :

—  Tuez-nous !

Mais à force de mourir chaque seconde, nous étions 

devenus immortels comme des dieux.

L’élan de colère folle et de gaieté avait passé ; la 

nuit pleurait des larmes de repentir et soupirait 

péniblement, telle une malade, crachant sur nous du 

sable humide. Nous lui pardonnions avec joie, nous 

nous moquions d’elle, si faible, si épuisée, et nous 

étions gais comme des enfants. Les lamentations 

des affamés nous semblaient des chansons douces 

et nous nous montrions avec envie les quatre qui 

se rapprochaient les uns des autres, s’éloignaient et 

tournoyaient légèrement dans une danse sans fin.

Moi aussi, le lépreux, je me trouvai pour un instant 

une compagne. Ce fut très divertissant. Je l’embrassais 

et elle riait. Et ses petites dents étaient si blanches, si 

blanches et ses petites joues si roses, si roses ! Comme 

c’était réjouissant !

Et je ne sais comment cela se fit, mais les dents qui 

riaient commencèrent à claquer, les baisers devinrent 

morsures, et, avec un glapissement dans lequel sub-

sistait encore une trace de joie, nous commençâmes à 

nous entre-dévorer. Et elle, sans répit, frappait sur 

ma faible tête malade, et de ses petits ongles pointus, 

elle labourait ma poitrine, cherchant à atteindre mon 

cœur.

Elle me battait, moi, elle me battait, moi, le malade, le 

lépreux, le pauvre, pauvre homme !

C’était plus terrible que la colère de la nuit et que le 

rire cruel du mur. Et moi, le lépreux, je pleurais et je 

tremblais de peur, et, à la dérobée, afin que personne 

ne pût voir, j’embrassais le pied ignoble du mur et je 

le suppliais de me laisser passer, moi seul, dans l’autre 

monde, là, où il n’y a ni fous, ni gens qui s’entre-tuent. 

Mais le mur était infâme, il ne me laissa pas passer et 

alors je crachai sur lui, je le battis de mes poings et je 

criai :

—  Regardez cet assassin, il se moque de nous !

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséa-

bonde et personne ne voulait m’écouter, moi, le 

lépreux.

III

Et de nouveau nous rampâmes, moi et l’autre 

lépreux ; de nouveau il y avait du bruit autour de 

nous, et les quatre tournoyaient silencieusement en 

secouant la poussière de leurs habits et en léchant 

leurs blessures sanglantes. Mais nous étions fatigués, 

nous ressentions des douleurs, et le fardeau de la vie 

nous oppressait. Mon compagnon s’assit et, frappant 

la terre de sa main enflée, il parla vite, vite :

—  Tuez-nous, tuez-nous !

D’un mouvement brusque, nous nous mîmes sur nos 

pieds et nous nous élançâmes dans la foule ; mais elle 

s’ouvrit devant nous et nous n’aperçûmes que des dos. 

Et nous saluâmes ces dos en criant : « Tuez-nous ! »

Mais ces dos étaient immobiles et sourds comme 

un second mur, et c’était horrible de ne pas voir des 

visages humains, mais seulement des dos, immobiles 

et sourds.

Maintenant mon compagnon m’a quitté. Il a vu un 

visage, un visage humain pareil au sien, horrible 

et couvert de plaies. C’était le visage d’une femme. 

Alors il s’est mis à sourire et à tourner autour d’elle, 

allongeant le cou et répandant une odeur fétide. Et 

elle, elle souriait aussi de sa bouche décharnée et 

baissait ses yeux qui n’avaient plus de cils.

Alors, ils se sont mariés, et, pour un moment, tous 

les regards se sont dirigés vers eux, tandis qu’un rire 

large et bruyant secouait les spectateurs. Comme 

ils étaient ridicules, cet homme et cette femme qui 

se chérissaient mutuellement ! Je riais aussi, moi, le 

lépreux, car il est stupide de se marier quand on est 

aussi laid et aussi malade.

—  Imbécile, lui dis-je, sarcastique, que veux-tu faire 

d’elle ?

Le lépreux souriait et me répondit :

—  Nous allons faire le commerce des pierres qui 

tombent du mur.

—  Et vos enfants ?

—  Nos enfants, nous les tuerons !

Comme c’est absurde : mettre des enfants au monde 

pour les tuer !

Et puis elle le trompera, elle a des yeux si menteurs !

IV

Ils avaient achevé leur travail, celui qui se frappait le 

front contre le mur, et l’autre qui l’aidait, et quand 

je me suis approché d’eux, j’ai vu le premier pendu 

à une boucle de fer et encore tout chaud, tandis que 

son compagnon fredonnait doucement une chanson 

gaie.

—  Va, va, porte la nouvelle à l’affamé, lui ordonnai-je ; 

et, docile, il s’en alla en fredonnant toujours. Puis je vis 

l’affamé s’éloigner de sa pierre. Chancelant, titubant, 

heurtant tout le monde de ses coudes pointus, il venait 

vers le mur où se balançait le pendu ; il claquait des 

dents et riait, tout joyeux, comme un enfant. Un seul 

petit morceau du pied, il ne voulait rien de plus. Mais 

c’était trop tard, d’autres, plus vigoureux, l’avaient 

devancé. Se bousculant l’un l’autre, se mordant, 

s’égratignant, ils entouraient le cadavre du pendu et 

en rongeaient les pieds avec voracité. L’affamé restait 

en arrière ; il s’accroupit, regarda manger ses rivaux, et 

se lécha les doigts de sa langue maigre. Un hurlement 

continu sortait de sa grande bouche vide :

—  J’ai faim !

Comme c’était ridicule : cet homme était mort 

pour l’affamé et l’affamé n’avait pas même obtenu le 

plus petit morceau de son corps ! Je riais, et l’autre 

lépreux riait aussi, et sa femme ouvrait et fermait 

comiquement ses yeux rusés : elle ne pouvait pas 

cligner les paupières, car elle n’avait pas de cils.

Et l’affamé hurlait toujours plus fort, plus furieu-

sement :

—  J’ai faim !

Le râle disparut de sa voix, qui monta en un son net et 

métallique, clair et perçant, frappa le mur, rebondit, 

vola sur les précipices sombres et par delà les sommets 

des montagnes grises.

Et bientôt tous ceux qui étaient près du mur se 

mirent à hurler, et ils étaient comme les sauterelles. 

Et, comme elles, ils étaient avides et affamés, et il 

semblait que la terre brûlée, elle- même, se lamentât 

dans des douleurs insupportables, ouvrant largement 

sa gueule de pierre. Comme une forêt d’arbres 

desséchés, inclinés du même côté par le vent violent, 

des mains osseuses et suppliantes se tendaient vers le 

mur, et il y avait tant de désespoir dans ce geste que 

les pierres tremblaient et que les nuages mornes et 

bleus s’enfuyaient lâchement. Mais le mur restait là, 

immobile et haut, et répercutait indifféremment les 

hurlements qui, pareils à des lames d’acier, coupaient 

et transperçaient l’air épais et nauséabond.

Alors tous les yeux se tournèrent vers le mur ; il lançait 

des jets de rayons lumineux. Chacun attendait, 

croyant que le mur allait tomber, et découvrir un 

monde nouveau. Dans l’aveuglement de la foi, 

on voyait déjà les pierres chanceler tandis qu’une 

secousse faisait onduler de la tête à la queue le serpent 

de pierre, engraissé de sang et de cerveau humain. 

Peut-être étaient-ce des larmes qui tremblaient dans 

nos yeux, mais nous croyions que c’était le mur, et 

notre cri devint encore plus aigu.

La colère et l’allégresse de la victoire prochaine y 

résonnaient.

V

Et voici ce qui se passa alors. Une vieille femme 

maigre, aux joues pendantes, et dont les cheveux en 

broussailles étaient semblables à la crinière d’un vieux 

loup affamé, monta sur une pierre. Ses habits étaient 

déchirés et laissaient à nu des épaules jaunes, osseuses, 

et des seins émaciés, épuisés par la maternité, vides 

d’avoir donné la vie à beaucoup d’êtres. Elle étendit 

sa main vers le mur, et tous les regards étaient sur 

elle ; et dans sa voix il y avait tant de douleur que le 

hurlement désespéré de l’affamé s’arrêta, honteux.

—  Rends-moi mon enfant, supplia la femme.

Et tous, nous nous tûmes avec un sourire amer, 

attendant ce que le mur allait répondre. En une 

tache grisâtre et sanglante, se dessinait sur le mur le 

cerveau de celui que la femme appelait son « enfant ». 

Nous attendions avec impatience ce que répondrait 

l’ignoble assassin. Un tel calme régnait que nous 

entendions le frôlement des nuages qui se mouvaient 

sur nos têtes. Et la nuit noire, elle-même, refoulait 

ses sanglots dans sa poitrine, et, avec un sifflement 

léger, crachait le sable menu et brûlant qui rongeait 

nos plaies. De nouveau s’éleva la voix tragique et dure 

qui réclamait :

—  Cruel, rends-moi mon enfant !

Notre sourire devenait toujours plus menaçant et 

plus amer. Mais le mur ignoble se taisait. Alors un 

beau vieillard aux traits sévères se détacha de la foule 

silencieuse et se plaça près de la femme.

—  Rends-moi mon fils, dit-il.

C’était atroce et réjouissant à la fois. Mon dos se 

crispait de froid, mes muscles se contractaient sous 

l’action d’une force puissante et inconnue, et mon 

compagnon me poussait du poing, claquait des dents 

tandis qu’une haleine infecte en une vague large et 

sifflante sortait de sa bouche pourrie.

Un homme encore se détacha de la foule et cria :

—  Rends-moi mon frère !

Et encore un homme s’approcha disant :

—  Rends-moi ma fille !

Et voici que hommes et femmes, jeunes et vieux, 

sortaient de la foule ; ils étendaient les mains et une 

adjuration implacable retentissait impitoyablement :

—  Rends-moi mon enfant !

Alors moi, le lépreux, je me sentis plein de vigueur et 

de courage, je m’avançai et criai d’une voix haute et 

menaçante :

—  Assassin, rends-moi à moi-même !

Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux, il feignait 

de ne rien entendre. Un rire méchant secouait mes 

joues meurtries, et une fureur insensée gonflait nos 

cœurs oppressés. Et il se taisait, toujours impassible et 

stupide. Alors la femme agita avec colère ses longues 

mains jaunes et maigres, et elle jeta un anathème :

—  Sois maudit, toi qui as tué mon enfant !

Le beau vieillard aux traits sévères répéta :

—  Sois maudit !

Et de toute la terre des milliers de voix répondirent 

par un gémissement prolongé :

—  Sois maudit ! maudit ! maudit !

VI

La nuit noire soupira profondément, et, semblable à 

la mer que saisit l’ouragan pour la lancer contre les 

rochers de toute son énormité hurlante et lourde, 

le monde visible tout entier s’agita. Par milliers, 

des poitrines tendues et furieuses vinrent heurter 

le mur. Très haut, jusqu’aux nues qui se mouvaient 

pesamment, jaillit une écume sanglante qui les colora ; 

elles devinrent ignées et terribles, et projetèrent 

une lueur rouge en bas, là où quelque chose de 

petit, de noir, de féroce, mais de monstrueusement 

nombreux existait, grondait, faisait du bruit. Avec 

une lamentation qui glaçait le cœur et qui était pleine 

d’une douleur indicible, ce quelque chose se retira, et 

le mur restait là, inébranlable et silencieux.

Mais son silence n’avait rien de timide ni de honteux, 

le regard de ses yeux informes était sombre, menaçant 

et superbe autant que celui d’un roi, il laissait glisser 

de dessus ses épaules comme un manteau pourpre le 

sang qui coulait, rapide, et qui allait se perdre parmi 

les cadavres défigurés. Et de nouveau, le flot puissant 

des corps se mit à mugir et frappa le mur de toute 

sa force. Puis il se retira, pour recommencer encore, 

bien, bien des fois, jusqu’à ce qu’il fût vaincu par la 

fatigue, un sommeil semblable à la mort. Et moi, le 

lépreux, j’étais au pied même du mur, et je voyais 

qu’il commençait à chanceler, le roi orgueilleux, et 

que la terreur de la chute courait convulsivement sur 

les pierres.

—  Il tombe ! criai-je. Frères, il tombe !

—  Tu te trompes, lépreux, me répondirent-ils. Alors 

je me mis à les supplier :

—  Peu importe ! Qu’il reste debout ! Chaque cadavre 

n’est-il donc pas une marche qui permet d’arriver au 

sommet ? Nous sommes beaucoup et notre vie est 

rude. Jonchons la terre de cadavres ; sur ces cadavres, 

nous en jetterons d’autres, et ainsi nous arriverons en 

haut. Et s’il ne reste qu’un seul homme, – cet homme 

verra le monde nouveau.

Je regardai autour de moi plein d’une joyeuse 

espérance, mais je n’ai aperçu que des dos indifférents, 

las et gras. Continuant leur danse infinie, les quatre 

tournoyaient, se rapprochant, s’éloignant les uns des 

autres ; la nuit noire crachait, comme une malade, 

le sable humide, et le mur se dressait en une masse 

invincible.

—  Frères, suppliai-je, frères ! ...

Mais ma voix était nasillarde, mon haleine nauséa-

bonde et personne ne voulait m’écouter, moi, le 

lépreux.

Malheur ! ... Malheur ! ... Malheur ! ...
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