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À une heure de l’après-midi, 
Excellence !

Comme le ministre était un homme très gros, 

prédisposé à l’apoplexie, et qu’il fallait lui épargner 

toute émotion dangereuse, on prit de minutieuses 

précautions pour l’avertir qu’un grave attentat était 

projeté contre lui. Lorsqu’on vit qu’il accueillait la 

nouvelle avec calme, on lui communiqua les détails : 

l’attentat devait avoir lieu le lendemain, au moment 

où Son Excellence quitterait la maison pour aller au 

rapport. Quelques terroristes, munis de revolvers et 

de bombes, qu’un agent provocateur avait dénoncés 

et qui se trouvaient maintenant sous la surveillance 

de la police, se rassembleraient à une heure de l’après-

midi près du perron, et attendraient la sortie du 

ministre. C’est là que les criminels seraient arrêtés.

—  Pardon ? interrompit le ministre surpris. Comment 

savent-ils que j’irai présenter mon rapport à une 

heure de l’après-midi, alors que je n’en suis informé 

moi-même que depuis deux jours ?

Le commandant du corps de défense eut un vague 

geste d’ignorance :

—  À une heure de l’après-midi, Excellence ! Étonné 

et en même temps satisfait des actes de la police qui 

avait si bien conduit l’affaire, le ministre hocha la 

tête ; un sourire dédaigneux parut sur ses grosses 

lèvres cramoisies ; il fit rapidement tous les préparatifs 

nécessaires pour aller passer la nuit dans un autre 

palais ; il ne voulait gêner en rien les policiers.

Tant que les lumières brillèrent dans cette nouvelle 

résidence, que des familiers lui exprimèrent leur 

indignation, s’agitèrent autour de lui, le ministre 

éprouva un sentiment d’excitation agréable. Il lui 

semblait qu’on venait de lui donner ou qu’on allait lui 

donner une grande récompense inattendue. Mais les 

amis partirent, les lumières furent éteintes. La clarté 

intermittente et fantastique des lampes à arc de la rue 

frappa le plafond et les murs, pénétrant au travers des 

hautes fenêtres – symbole de la fragilité de tous les 

verrous, de tous les murs, de toutes les surveillances. 

Alors, dans le silence et la solitude d’une chambre 

étrangère, le dignitaire fut envahi d’une terreur 

indicible.

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion 

violente provoquait l’enflure du visage, des pieds et 

des mains et le faisait paraître plus lourd, plus massif. 

Maintenant, pareil à un tas de chair bouffie qui faisait 

plier les ressorts du lit, il sentait, avec l’angoisse des 

gens malades, son visage se gonfler et devenir comme 

étranger à son corps. Sa pensée revenait obstinément 

au sort cruel que ses ennemis lui préparaient. Il 

évoqua l’un après l’autre tous les attentats horribles et 

récents, où des bombes avaient été lancées contre des 

personnes aussi nobles que lui et même plus titrées ; 

les engins déchiraient les corps en mille lambeaux, 

projetaient les cerveaux contre d’ignobles murs de 

briques et arrachaient les dents des mâchoires. Et à 

ces souvenirs, il lui semblait que son corps malade 

éprouvait déjà l’effet brûlant de l’explosion. Il se 

représenta ses bras détachés des épaules, ses dents 

cassées, son cerveau écrasé. Ses jambes, allongées 

dans le lit, s’engourdissaient, immobiles, les pieds en 

l’air, comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment, 

toussa, pour ne ressembler en rien à un cadavre ; il 

remua, pour entendre le bruit des ressorts métalliques, 

les froissements de la couverture de soie. Et pour 

prouver qu’il était tout à fait vivant, il prononça d’une 

voix forte et nette :

—  Braves gaillards ! Braves gaillards !

Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de police, les 

gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa 

vie et avaient empêché l’assassinat. Mais il avait beau 

remuer, louanger, sourire de l’échec des terroristes, 

il ne pouvait croire encore qu’il était sauvé. Il lui 

semblait que la mort, évoquée pour lui par les 

anarchistes, et qui existait dans leurs pensées, était 

déjà là et resterait là, sans partir, jusqu’à ce que les 

assassins eussent été saisis, privés de leurs bombes et 

jetés dans une prison sûre. La mort était là, dans cet 

angle et elle ne s’en allait pas, et elle ne pouvait s’en 

aller, pareille à un soldat obéissant placé en sentinelle 

de par une volonté inconnue.

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! » Cette 

phrase revenait, prononcée sur tous les tons : tantôt 

joyeuse et ironique, tantôt irritée, tantôt obstinée et 

stupide. On eût dit qu’une centaine de phonographes, 

placés dans la chambre, criaient l’un après l’autre, 

avec l’idiote application des machines :

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! »

Et cette « une heure de l’après-midi » du lendemain 

qui, si peu de temps auparavant, ne se distinguait 

en rien des autres heures, cette heure avait pris une 

importance menaçante ; elle était sortie du cadran et 

commençait à vivre d’une vie distincte, en s’allongeant 

comme un immense rideau noir, qui partageait la vie 

en deux. Avant elle et après elle, nulle autre heure 

n’existait ; elle seule, présomptueuse et obsédante, 

avait droit à une vie particulière.

En grinçant des dents, le ministre se souleva dans 

son lit et s’assit. Il lui était positivement impossible de 

dormir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa figure 

ses mains boursouflées, il se représenta comment il se 

serait levé le lendemain, s’il n’avait rien su ; il aurait 

pris son café, il se serait habillé dans le vestibule. Et 

ni lui, ni le suisse qui lui aurait mis sa pelisse, ni le 

valet de chambre qui lui aurait servi le café n’auraient 

compris l’inutilité de déjeuner, de s’habiller, alors 

que, quelques instants après, tout serait anéanti par 

l’explosion... Le suisse ouvre la porte... Et c’est lui, ce 

bon suisse prévenant, aux yeux bleus, au regard franc, 

aux nombreuses décorations militaires, c’est lui qui 

ouvre de ses propres mains la porte terrible...

—  Ah ! fit tout à coup le ministre à haute voix. 

Lentement il enleva les mains de son visage. En 

regardant dans l’ombre, bien loin devant lui, d’un 

regard fixe et attentif, il tendit la main pour tourner 

le bouton de la lampe. Puis, il se leva et, pieds nus, 

fit le tour de la chambre étrangère, inconnue de lui. 

Trouvant un autre bouton, il le tourna aussi. La pièce 

devint claire et agréable ; seul, le lit en désordre, la 

couverture tombée indiquaient une terreur qui n’avait 

pas encore complètement disparu.

Vêtu d’une chemise de nuit, la barbe embroussaillée, 

le regard irrité, le ministre ressemblait à tous les 

vieillards tourmentés par l’asthme et l’insomnie. On 

eût dit que la mort, préparée pour lui par d’autres, 

l’avait dénudé, arraché du luxe dont il était entouré. 

Sans s’habiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux 

errèrent au plafond.

—  Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et con-

vaincu.

Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, peu d’instants 

auparavant, il avait qualifiés de « braves gaillards » 

et qui, par excès de zèle, lui avaient raconté tous les 

détails de l’attentat projeté.

—  Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai peur 

maintenant parce qu’on m’a averti et que je sais. Mais 

si je n’avais rien su, j’aurais tranquillement pris mon 

café. Et ensuite, évidemment, cette mort... Mais ai-je 

donc si peur de la mort ? J’ai les reins malades, je dois 

en mourir un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne 

sais rien. Et ces imbéciles me disent : « À une heure 

de l’après-midi, Excellence ! » Ils ont pensé que j’en 

serais heureux ! ... Au lieu de cela, la mort est venue se 

placer dans le coin et elle ne s’en va pas ! Elle ne s’en 

va pas, parce que c’est ma pensée ! Ce n’est pas mourir 

qui est terrible, c’est de savoir qu’on va mourir. Il 

serait tout à fait impossible à l’homme de vivre s’il 

connaissait l’heure et le jour de sa mort avec une 

certitude absolue. Et ces idiots qui me préviennent : 

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! »

Récemment, il avait été malade, et les médecins lui 

avaient dit qu’il allait mourir, qu’il devait prendre 

ses dernières dispositions. Il ne les avait pas cru ; et 

en effet, il était resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui 

était arrivé de perdre pied ; il avait décidé d’en finir 

avec l’existence ; il avait chargé son revolver, écrit 

des lettres et même fixé l’heure de son suicide, puis, 

au dernier moment, il avait réfléchi. Et toujours, à 

l’instant suprême, une circonstance inattendue peut 

se produire ; aucun homme, par conséquent, ne peut 

savoir quand il mourra.

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! », lui 

avaient dit ces aimables crétins. On l’en avait 

informé seulement parce que sa mort était conjurée ; 

et cependant, il était terrifié rien qu’en apprenant 

l’heure où elle aurait été possible. Il admettait qu’on 

le tuerait une fois ou l’autre, mais ce ne serait pas le 

lendemain... ce ne serait pas le lendemain, et il pouvait 

dormir tranquille, comme un être immortel. Les 

imbéciles ! ils ne savaient pas quel gouffre ils avaient 

creusé en disant, avec une stupide amabilité : « À une 

heure de l’après-midi, Excellence ! »

Le cœur soudain traversé d’une angoisse aiguë, le 

ministre comprit qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, 

ni joie, tant que cette heure maudite, noire, et comme 

en dehors des jours, n’aurait pas passé. Elle suffisait 

pour anéantir la lumière et envelopper l’homme dans 

les ténèbres opaques de la peur. Une fois réveillée, 

la peur de la mort se répandait dans tout le corps, 

s’infiltrait dans les os, suait de tous les pores.

Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins de 

demain : ils avaient disparu, oubliés dans la foule 

des choses néfastes qui entouraient sa vie. Il craignait 

l’inattendu, l’inévitable : une attaque d’apoplexie, 

une déchirure du cœur, la rupture d’une petite artère 

qui, soudain, ne pourrait résister à l’afflux du sang 

et sauterait comme un gant trop juste sur des doigts 

enflés.

Son cou gros et court lui faisait peur ; il n’osait 

regarder ses doigts enflés, pleins d’une humeur fatale. 

Et si, auparavant, dans l’obscurité, il devait remuer 

pour ne pas ressembler à un mort, maintenant, sous 

cette lumière vive, froide, hostile, effrayante, il lui 

semblait horrible, impossible même de se mouvoir 

pour allumer une cigarette ou sonner un domestique. 

Ses nerfs se tendaient. Les yeux rouges et convulsés, 

la tête en feu, il étouffait.

Soudain, dans l’obscurité de la maison endormie, 

parmi la poussière et les toiles d’araignée, la sonnette 

électrique s’anima sous le plafond. La petite langue 

métallique frappait en saccades pressées le bord de la 

clochette sonore.

Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit continu 

et terrifiant.

On accourut. Çà et là, des lampes s’allumèrent aux 

murs et aux lustres ; il y en avait trop peu pour que 

la clarté fut intense, mais assez pour faire apparaître 

les ombres. Elles se montrèrent partout ; elles se 

dressèrent dans les angles et s’allongèrent contre le 

plafond, s’accrochant à toutes les saillies, courant le 

long des murs. Il était difficile de comprendre où se 

trouvaient auparavant toutes ces ombres taciturnes, 

monstrueuses et innombrables, âmes muettes de 

choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi. 

Puis on téléphona au médecin : le ministre se trouvait 

mal. On fit aussi venir la femme de Son Excellence.

II

À la peine de mort par pendaison

Les prévisions de la police se réalisèrent. Quatre 

terroristes, trois hommes et une femme, porteurs 

de bombes, de revolvers et de machines infernales, 

furent pris devant le perron de la résidence ; on arrêta 

un cinquième complice à son domicile, où les engins 

avaient été fabriqués et le complot tramé. On trouva là 

une grande quantité de dynamite, d’armes. Ils étaient 

tous très jeunes : l’aîné des hommes avait vingt-huit 

ans, la plus jeune des femmes dix-neuf. On les jugea 

dans la forteresse où ils avaient été emprisonnés après 

leur arrestation ; on les jugea vite, sans public, comme 

on le faisait à cette époque impitoyable.

Devant le tribunal, tous les cinq furent paisibles, mais 

sérieux et pensifs : leur mépris pour les juges était si 

grand qu’ils ne voulurent pas souligner leur hardiesse 

par un sourire inutile ou une gaieté feinte. Ils furent 

juste assez tranquilles pour protéger leur âme et sa 

grande ombre d’agonie contre les regards étrangers 

et malveillants. Parfois ils refusaient de répondre 

aux questions, parfois ils répondaient simplement, 

brièvement, nettement, comme s’ils eussent parlé à 

des statisticiens désireux de compléter des tableaux 

de chiffres et non pas à des juges. Trois d’entre eux, 

une femme et deux hommes, donnèrent leur véritable 

nom ; deux refusèrent de fournir leur identité, qui 

resta inconnue au tribunal. Ils manifestèrent pour 

tout ce qui se passa cette curiosité lointaine et atténuée 

propre aux gens gravement malades ou possédés 

par une seule idée toute puissante. Ils jetaient des 

coups d’œil rapides, saisissaient au vol une parole 

intéressante et se remettaient à penser, en reprenant à 

l’endroit même où la pensée s’était arrêtée.

L’accusé placé le plus près des juges avait déclaré se 

nommer Serge Golovine, ancien officier, fils d’un 

colonel en retraite. Il était tout à fait jeune, avec de 

larges épaules, et si robuste que ni la prison ni l’attente 

de la mort certaine n’avaient pu ternir la coloration 

de ses joues, ni l’expression de naïveté heureuse de 

ses yeux bleus. Pendant tout le temps des débats, il 

tourmenta sa barbe blonde embroussaillée, dont il 

n’avait pas encore l’habitude, et regarda fixement la 

fenêtre, en fronçant les paupières.

On était à la fin de l’hiver, à l’époque où, parmi des 

tourmentes de neige et des journées de froid morne, 

le printemps proche envoie parfois, en précurseur, 

un jour lumineux et tiède, ou même une seule heure, 

mais si passionnément jeune et étincelante que les 

moineaux de la rue deviennent fous de joie et que les 

hommes semblent enivrés. Maintenant, à travers la 

fenêtre supérieure, sale encore de la poussière de l’été 

précédent, on voyait un ciel très bizarre et très beau : 

au premier coup d’œil, il semblait d’un gris laiteux 

et trouble ; puis, à un second examen, il apparaissait 

avec des taches d’azur d’un bleu de plus en plus 

profond, pur et infini. Et parce qu’il ne se dévoilait 

pas brusquement, mais se drapait pudiquement dans 

le voile transparent des nuages, il devenait cher, telle 

une fiancée. Serge Golovine regardait le ciel, tiraillait 

sa moustache, clignait tantôt l’un, tantôt l’autre 

de ses yeux aux longs cils touffus et réfléchissait 

profondément on ne sait à quoi. Une fois, même, 

il agita vivement ses doigts, une expression de joie 

naïve parut sur son visage ; mais il regarda autour de 

lui et sa joie s’éteignit comme un brasier sur lequel 

on a posé le pied. Presque instantanément, presque 

sans transition, la rougeur des joues fit place à une 

blancheur cadavérique ; un fin cheveu arraché avec 

douleur fut serré comme dans un étau par les doigts 

aux extrémités exsangues. Mais la joie de la vie et du 

printemps était encore plus forte. Quelques minutes 

plus tard, le jeune visage avait repris son expression 

naïve et se tournait vers le ciel printanier.

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune fille 

inconnue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune 

que Golovine, mais semblait être son aînée par la 

sévérité, la gravité de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, 

le cou délicat et les bras minces décelaient ce quelque 

chose d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-même 

et qui résonnait si distinctement dans la voix pure, 

harmonieuse, pareille à un instrument de prix et 

d’un accord parfait dans chaque mot. Moussia était 

très pâle, de cette blancheur passionnée, particulière 

à ceux qui brûlent d’un feu intérieur, radieux et 

puissant. Elle ne remuait presque pas ; de temps 

à autre seulement, d’un geste à peine visible, elle 

tâtait, au troisième doigt de la main droite, une trace 

profonde, la trace d’une bague récemment enlevée. 

Elle regardait le ciel avec calme et indifférence, 

simplement parce que tout, dans cette salle banale 

et malpropre, lui était hostile et semblait scruter son 

regard. Ce coin de ciel bleu était la seule chose pure et 

vraie qu’elle pût regarder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et haïssaient 

Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans une 

pose un peu affectée, les mains croisées entre les 

genoux, était un inconnu surnommé Werner. Si l’on 

peut verrouiller un visage comme une lourde porte, 

l’inconnu avait verrouillé le sien comme une porte 

de fer. Il fixait obstinément le plancher et il était 

impossible de savoir s’il était calme ou profondément 

ému, s’il pensait à quelque chose ou écoutait les 

dépositions des agents de police. Sa taille était peu 

élevée ; les traits de son visage fins et nobles. Il donnait 

l’impression d’une force immense et calme, d’une 

vaillance froide et insolente. La politesse même avec 

laquelle il fournissait des réponses claires et brèves 

semblait dangereuse sur ses lèvres. Si la capote du 

prisonnier paraissait être un accoutrement ridicule 

sur le dos des autres prévenus, on ne la voyait même 

pas sur lui, tant l’habit était étranger à l’homme. 

Bien que Werner n’eût été armé que d’un mauvais 

revolver, alors que les autres portaient des bombes 

et des machines infernales, les juges le considéraient 

comme le chef et le traitaient avec un certain respect, 

avec la même brièveté dont il usait envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte morale 

effroyable, la terreur insupportable de la mort et 

le désir désespéré de réprimer cette peur, de la 

dissimuler aux juges. Dès le matin, depuis que 

les prisonniers avaient été conduits au tribunal, il 

étouffait sous les battements précipités de son cœur. 

Des gouttes de sueur apparaissaient sans cesse sur 

son front ; ses mains étaient également moites et 

froides ; collée au corps, sa chemise humide et glacée 

gênait ses mouvements. Par un effort de volonté 

surhumain, il obligeait ses doigts à ne pas trembler, 

sa voix à être ferme et mesurée, son regard tranquille. 

Il ne voyait rien autour de lui ; le bruit des voix lui 

parvenait comme au travers d’un brouillard, et c’est 

dans un brouillard aussi qu’il se raidissait en un 

effort désespéré pour répondre avec fermeté, à haute 

voix. Mais dès qu’il avait parlé, il oubliait la question, 

comme ses propres phrases ; de nouveau, il soutenait 

une lutte muette et terrible. Et la mort se montrait sur 

lui d’une manière si évidente que les juges évitaient 

de le regarder. Il était aussi difficile de déterminer son 

âge que celui d’un cadavre en voie de décomposition. 

D’après ses papiers, il n’avait que vingt-trois ans. Une 

ou deux fois, Werner lui toucha doucement le genou, 

et chaque fois, il répondit brièvement :

—  Ce n’est rien.

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il éprouva 

soudain une envie irrésistible de crier sans paroles, 

comme une bête traquée. Alors, il poussa légèrement 

Werner ; sans lever les yeux, celui-ci répondit à voix 

basse :

—  Ce n’est rien, Vassia. C’est bientôt fini !

Consumée par l’inquiétude, Tania Kovaltchouk, la 

cinquième terroriste, couvait ses camarades d’un 

regard maternel. Elle était encore très jeune ; ses 

joues semblaient aussi colorées que celles de Serge 

Golovine, et cependant elle semblait être la mère de 

tous les accusés, tant son regard, son sourire, sa peur 

étaient pleins d’anxiété tendre, d’amour infini. La 

marche du procès ne l’intéressait pas. Elle écoutait 

ses camarades, préoccupée seulement de savoir si 

leur voix tremblait, s’ils avaient peur, s’il fallait leur 

donner de l’eau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia ; son angoisse 

était trop forte ; elle se contentait de faire craquer 

ses doigts potelés ; elle admirait avec fierté et respect 

Moussia et Werner ; son visage alors prenait une 

expression grave et sérieuse ; sans cesse, elle tâchait 

d’attirer les yeux de Serge Golovine par son sourire.

« Le cher camarade, il regarde au ciel. Regarde, 

regarde ! pensa-t-elle en voyant où il dirigeait les yeux.

« Et Vassia ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! ... Que faire pour 

le réconforter ? Si je lui parle, ce sera pire peut-être ; 

s’il allait se mettre à pleurer ? »

Comme un étang paisible qui reflète tous les nuages 

errants, son aimable et clair visage montrait tous les 

sentiments, toutes les pensées, si fugaces fussent-

elles, de ses quatre camarades. Elle oubliait qu’on la 

jugeait aussi et qu’elle serait pendue ; son indifférence 

à cet égard était absolue. C’était chez elle qu’on avait 

trouvé un dépôt de bombes et de dynamite ; quelque 

bizarre que cela parût, elle avait accueilli la police à 

coups de feu et blessé un agent à la tête.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que le 

jour commençait à baisser. Peu à peu, aux yeux 

de Serge et de Moussia, le ciel bleu s’éteignit ; sans 

rougir, sans sourire, doucement comme aux soirs 

d’été, il se troubla, devint grisâtre, soudain froid et 

hivernal. Golovine poussa un soupir, s’étira, leva les 

yeux vers la fenêtre, où l’obscurité glaciale de la nuit 

se montrait déjà ; toujours en tiraillant sa barbe, il se 

mit à examiner les juges, les soldats, leurs armes, il 

échangea un sourire avec Tania Kovaltchouk. Quant 

à Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle dirigea 

son regard, sans l’abaisser à terre, vers un angle où 

une toile d’araignée se balançait doucement sous 

l’invisible souffle d’air chaud venu du fourneau, et elle 

resta ainsi jusqu’à ce que la sentence fût prononcée.

Après le verdict, les condamnés prirent congé de 

leurs défenseurs, en évitant les regards déconcertés, 

apitoyés et confus de ces derniers ; puis, un instant, 

ils se groupèrent près de la porte et échangèrent de 

courtes phrases.

—  Ce n’est rien, Vassia ! Tout sera bientôt fini ! – dit 

Werner.

—  Mais je n’ai rien, frère ! – répondit Kachirine, 

d’une voix forte, calme et comme joyeuse. En effet, 

son visage s’était légèrement coloré et ne ressemblait 

plus à celui d’un cadavre.

—  Que le diable les emporte ! ils nous ont pendus 

tout de même ! – jura naïvement Golovine.

—  Il fallait s’y attendre ! – répondit Werner sans se 

troubler.
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—  Demain, le jugement définitif sera rendu et on 

nous mettra dans la même cellule, dit Tania, pour 

consoler ses camarades. Nous resterons ensemble 

jusqu’à l’exécution.

Moussia, en silence, se remit en marche d’un air 

résolu.

III

Il ne faut pas me pendre

Quinze jours avant l’affaire des terroristes, la même 

cour martiale, mais composée autrement, avait jugé 

et condamné à mort par pendaison Ivan Ianson, 

paysan.

Ivan Ianson s’était loué comme ouvrier agricole chez 

un fermier aisé et ne se distinguait en rien des autres 

pauvres diables de sa classe. Il était natif de Wesen-

berg, en Estonie ; depuis quelques années, il s’avançait 

peu à peu vers la capitale, en passant d’une ferme à 

l’autre. Il savait très mal le russe. Comme son patron 

était un Russe, du nom de Lazaref, et qu’aucun de 

ses compatriotes n’habitait dans le voisinage, Ianson 

resta presque deux ans sans parler. Il gardait le silence 

avec les bêtes comme avec les gens. Il menait le cheval 

à l’abreuvoir et l’attelait sans lui parler, en tournant 

autour de lui paresseusement, à petits pas hésitants. 

Quand le cheval se mettait à ruer, Ianson le frappait 

cruellement, sans mot dire, de son énorme fouet. La 

boisson transformait en furie son entêtement froid et 

méchant. Alors le sifflement du fouet et la résonance 

scandée et douloureuse des sabots sur les planches du 

hangar parvenaient jusqu’à la ferme. Pour le punir 

de torturer le cheval, le patron battit Ianson ; ne 

parvenant pas à le corriger, il renonça à le frapper.

Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait, 

particulièrement quand il conduisait son maître à la 

gare. Le patron en wagon, Ianson s’éloignait d’une 

demi-verste et attendait que le train fût parti.

Puis il retournait à la gare et s’enivrait au buffet. 

Il revenait à la ferme au grand galop. Sur dix 

kilomètres, rouant de coups la malheureuse rosse, 

lâchant les brides, chantant, criant, en estonien, des 

phrases incompréhensibles. Parfois silencieux, les 

dents serrées, envahi par un tourbillon de fureur, 

de souffrance et d’enthousiasme indicibles, il était 

comme un aveugle dans sa course folle ; il ne voyait 

pas les passants, il ne les injuriait pas, il ne ralentissait 

son allure insensée ni aux tournants ni aux descentes.

Son maître aurait dû le renvoyer ; mais Ianson ne 

demandait pas de gros gages et ses camarades ne 

valaient pas mieux que lui.

Un jour, il reçut une lettre écrite en estonien ; mais il 

ne savait ni lire ni écrire, personne dans son entourage 

ne connaissait cette langue, et Ianson la jeta au 

fumier avec une indifférence sauvage, comme s’il 

ne comprenait pas qu’elle lui apportait des nouvelles 

de sa patrie. Il essaya aussi de faire la cour à la fille 

de ferme, ayant probablement besoin d’une femme ; 

elle le repoussa, car il était petit et chétif, couvert de 

taches de rousseur, hideux ; il cessa de s’occuper de la 

servante.

Mais s’il parlait peu, Ianson écoutait sans cesse. Il 

écoutait les champs désolés couverts de neige, où 

des monticules de fumier gelé ressemblaient à une 

série de petites tombes amoncelées par la neige ; il 

écoutait le lointain bleuâtre et limpide, les poteaux 

télégraphiques sonores. Lui seul savait ce que disent 

les champs, les poteaux du télégraphe. Il écoutait aussi 

les conversations des hommes, les récits de meurtres, 

de pillages, d’incendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite cloche 

du temple tinta, faible et lamentable ; des flammes 

s’élevaient. Des malfaiteurs venus on ne sait d’où 

pillaient la ferme voisine. Ils tuèrent le maître et sa 

femme et mirent le feu à la maison. L’inquiétude 

naquit dans la ferme où vivait Ianson ; jour et nuit, 

les chiens étaient lâchés ; le maître laissait un fusil à 

portée de son lit. Il voulut aussi donner une vieille 

arme à Ianson, mais celui-ci, après avoir examiné le 

fusil, hocha la tête et refusa de le prendre. Le maître 

ne comprit pas que Ianson avait plus de confiance en 

l’efficacité de son couteau finnois qu’en cette vieille 

machine rouillée.

—  Elle me tuerait moi-même ! – dit-il.

—  Tu n’es qu’un imbécile, Ivan !

Et ce même Ivan Ianson, qui se méfiait d’un fusil, 

accomplit un soir d’hiver, alors que l’autre ouvrier 

s’était rendu à la gare, un pillage à main armée, un 

meurtre et une tentative de viol. Il le fit avec une 

simplicité étonnante. Après avoir enfermé la servante 

dans la cuisine, paresseusement, comme un homme 

mourant de sommeil, il s’approcha du maître par 

derrière et le frappa dans le dos à coups de couteau. 

Le patron tomba sans connaissance ; sa femme se 

mit à crier et à courir dans la chambre. Les dents 

découvertes, le couteau à la main, Ianson commença 

à fouiller malles et tiroirs. Il trouva l’argent ; puis, 

comme s’il avait vu la femme du patron pour la 

première fois, il se jeta sur elle pour la violer, sans que 

jamais il y eût pensé. Mais il laissa tomber son couteau ; 

la femme fut la plus forte ; non seulement elle résista, 

mais elle étrangla à demi Ianson. À ce moment, le 

patron reprit ses sens et la servante enfonça la porte 

de la cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara 

de lui une heure après : accroupi dans un coin du 

hangar, il frottait l’une après l’autre des allumettes qui 

s’éteignaient. Il cherchait à mettre le feu à la ferme.

Quelques jours plus tard, le fermier mourait. Ianson 

fut jugé et condamné à mort. Au tribunal, on eût dit 

qu’il ne comprenait pas le sens de ce qui se passait ; 

il regardait sans curiosité la grande salle imposante 

et fourrait dans son nez un doigt recroquevillé, que 

rien ne dégoûtait. Ceux qui l’avaient vu le dimanche 

à l’église auraient seuls pu deviner qu’il avait fait un 

peu de toilette : il portait une cravate tricotée, d’un 

rouge sale ; par places, ses cheveux étaient lisses et 

foncés ; ailleurs, ils formaient des mèches claires et 

maigres, comme des fétus de paille sur un champ 

inculte et dévasté.

Lorsque le verdict, peine de mort par pendaison, fut 

prononcé, Ianson s’émut soudain. Il devint écarlate, 

se mit à dénouer et à renouer sa cravate, comme si elle 

l’étouffait. Puis il agita les bras sans savoir pourquoi, 

et déclara à l’un des juges, en désignant le président, 

celui qui avait lu la sentence :

—  Elle a dit qu’il fallait me pendre...

—  Qui, « elle » ? – demanda, d’une voix de basse 

profonde, le président.

Ianson montra  le président du doigt et répondit, en  

le regardant en dessous, avec colère :

—  Toi !

—  Eh bien ?

De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un des juges, 

en qui il devinait un ami, et il répéta :

—  Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut pas me 

pendre...

—  Emmenez l’accusé !

Mais Ianson eut encore le temps de répéter, d’un ton 

convaincu et grave :

—  Il ne faut pas me pendre !

Et il avait l’air si stupide, avec son doigt étendu, avec 

son visage irrité auquel il essayait en vain de donner 

de la gravité, que le soldat de l’escorte, violant la 

consigne, lui dit à mi-voix en l’entraînant :

—  Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi !

—  Il ne faut pas me pendre ! – répéta obstinément 

Ianson.

On l’enferma de nouveau dans la cellule où il avait 

passé un mois et à laquelle il s’était habitué, comme 

il s’était accoutumé à tout : aux coups, à l’eau-de-vie, 

à la campagne désolée et couverte de neige parsemée 

de monticules arrondis, semblables à des tombes. Il 

éprouva même du plaisir à revoir son lit, sa fenêtre 

grillée, et à manger ce qu’on lui donna ; il n’avait rien 

pris depuis le matin. Ce qui était désagréable, c’était 

l’événement du tribunal, mais il ne savait pas y penser. 

Il ne se représentait pas du tout ce qu’était la mort par 

pendaison.

Le surveillant lui dit, d’un ton de remontrance :

—  Eh bien, frère, te voilà pendu !

Et quand me pendra-t-on ? – demanda Ianson, 

incrédule.

—  Le surveillant réfléchit.

Ah ! attends, frère ! Il te faut des compagnons ; on 

ne se dérange pas pour un seul, et surtout pour un 

bonhomme comme toi !

—  Alors, quand ? – insista Ianson.

Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulût pas prendre 

la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne croyait pas à 

ce prétexte et pensa qu’on voulait retarder la date de 

l’exécution, puis le gracier.

—  Quand ? Quand ? reprit le surveillant. Il ne s’agit 

pas de pendre un chien, qu’on entraîne derrière un 

hangar et qu’on expédie d’un seul coup ! Et c’est ça 

que tu voudrais, imbécile !

—  Mais non, je ne veux pas ! dit soudain Ianson avec 

une grimace joyeuse. C’est elle qui a dit qu’il fallait 

me pendre, mais moi, je ne veux pas !

Et, pour la première fois de sa vie peut-être, il se mit à 

rire, d’un rire grinçant et stupide, mais terriblement 

gai. Il semblait qu’une oie se fût mise à crier. Étonné, 

le surveillant regarda Ianson, puis il fronça les 

sourcils : cette gaieté bête d’un homme qu’on devait 

exécuter insultait la prison, le supplice lui-même et 

les rendait ridicules. Et soudain, il sembla au vieux 

surveillant qui avait passé toute son existence en 

prison et considérait les lois de la geôle comme celles 

de la nature, que la prison et la vie tout entière étaient 

une sorte de maison de fous dont lui, le surveillant, 

était le plus grand.

—  Que le diable t’emporte ! dit-il en crachant à terre. 

Pourquoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas au cabaret 

ici !

—  Et moi, je ne veux pas ! Ha ! ha ! ha ! Ianson riait 

toujours.

—  Satan ! répliqua le surveillant, faisant un signe de 

croix.

Pendant toute la soirée, Ianson fut calme, joyeux 

même. Il répétait la phrase qu’il avait prononcée : « Il 

ne faut pas me pendre », et elle était convaincante, 

si irréfutable qu’il n’avait à s’inquiéter de rien. 

Depuis longtemps, il avait oublié son crime ; parfois 

seulement, il regrettait de n’avoir pas réussi à violer la 

femme. Bientôt il n’y pensa plus.

Chaque matin, Ianson demandait quand il serait 

pendu et chaque matin, le surveillant lui répondait 

avec colère :

—  Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, avant 

que Ianson se mit à rire.

Grâce à cet échange de paroles invariables, Ianson 

se persuada que l’exécution n’aurait jamais lieu ; 

pendant des journées entières, il restait couché, en 

rêvant vaguement aux champs désolés et couverts de 

neige, au buffet de la gare et aussi à des choses plus 

lointaines et plus lumineuses. Il était bien nourri en 

prison, il prit de l’embonpoint.

—  Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en pensant 

à la femme de son patron. Maintenant, je suis aussi 

gros que son mari.

Il n’avait qu’une seule envie : boire de l’eau-de-vie et 

courir follement les routes avec son cheval lancé au 

triple galop.

Lorsque les terroristes furent arrêtés, toute la prison 

l’apprit. Un jour, quand Ianson posa sa question 

coutumière, le surveillant lui répondit brusquement 

d’une voix irritée :

—  Ce sera bientôt. Dans une semaine, je pense.

Ianson pâlit ; le regard de ses yeux vitreux devint si 

trouble qu’il semblait s’être complètement endormi. 

Il demanda :

—  Tu plaisantes ?

Naguère, tu ne pouvais pas attendre le moment, 

aujourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne tolère pas 

les plaisanteries, chez nous. C’est vous qui aimez les 

plaisanteries, mais nous, nous ne les tolérons pas, 

répliqua le gardien avec dignité ; puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa peau 

plissée, redevenue lisse pendant quelques jours, s’était 

contractée en mille petites rides. Le regard s’était 

éteint ; les mouvements se faisaient avec lenteur, 

comme si chaque hochement de tête, chaque geste 

du bras, chaque pas eût été une entreprise difficile, 

qu’il fallait d’abord étudier à fond. La nuit, Ianson 

se coucha sur son lit de camp, mais ses yeux ne se 

fermèrent pas ; jusqu’au matin, ils restèrent ouverts.

—  Ah ! fit le surveillant, en le voyant le lendemain.

Avec la satisfaction du savant qui a de nouveau réussi 

une expérience, il examina le condamné attentivement 

sans se presser ; maintenant, tout allait selon la règle. 

Satan était couvert de honte, la sainteté de la prison et 

du supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincère, 

même, le vieillard demanda :

—  Veux-tu voir quelqu’un ?

—  Pourquoi ?

Pour dire adieu... À ta mère, par exemple, à ton frère...

—  Il ne faut pas me pendre, dit Ianson à voix basse, 

en jetant un coup d’œil oblique au geôlier. Je ne veux 

pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour 

était si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux brillait 

d’une manière si coutumière, si familier était le bruit 

de pas et de conversations résonnant dans le corridor, 

que Ianson cessa de croire à l’exécution. Naguère il 

sentait la nuit simplement comme le moment de 

l’obscurité, où il fallait dormir. Mais maintenant 

il avait conscience de son essence mystérieuse et 

menaçante. Pour ne pas croire à la mort, il faut voir 

et entendre autour de soi le mouvement coutumier de 

la vie : des pas, des voix, de la lumière. Et maintenant, 

tout était extraordinaire pour lui ; ce silence, ces 

ténèbres, qui semblaient être déjà de la mort, mais il 

sentait déjà l’approche de la mort inévitable ; affolé, il 

gravissait la première marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives 

d’espoir et de crainte, il en fut de même jusqu’au 

soir où il sentit, où il comprit que la mort inévitable 

viendrait dans trois jours, au moment où le soleil se 

lèverait.

Il n’avait jamais pensé à la mort ; pour lui, elle n’avait 

point de forme. Mais maintenant, il sentait nettement 

qu’elle était entrée dans la cellule, qu’elle le cherchait 

en tâtonnant. Pour lui échapper, il se mit à courir.

La pièce était si petite que les angles semblaient 

repousser Ianson vers le centre. Il ne pouvait se 

cacher nulle part. À plusieurs reprises, Ianson frappa 

les murailles du torse ; une fois, il heurta la porte. Il 

chancela et tomba, le visage contre terre et sentit que 

la mort le saisissait. Collé au sol, la figure touchant 

l’asphalte sale et noir, Ianson se mit à hurler de terreur 

jusqu’à ce qu’on accourût. Lorsqu’on l’eût relevé, 

assis sur son lit et aspergé d’eau froide, il n’osa pas 

encore ouvrir les deux yeux. Il entrouvrait un œil, 

apercevait un angle vide et lumineux de la cellule, et 

il recommençait à hurler.

Mais l’eau froide agissait. En outre, le surveillant de 

planton, toujours le même vieillard, frappa pater-

nellement Ianson sur la tête, à plusieurs reprises. 

Cette sensation de vie chassa la pensée de la mort. 

Ianson dormit profondément le restant de la nuit. Il 

dormit, couché sur le dos, la bouche ouverte, avec des 

ronflements sonores et prolongés. Entre les paupières 

mal jointes, apparaissait un œil blanchâtre plat et 

mort, sans prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint 

pour lui une horreur continue qui le plongeait dans 

un état d’étonnement sauvage. Ianson ne pensait 

à rien ; il ne comptait même pas les heures ; il était 

simplement en proie à une terreur muette devant cette 

contradiction, qui affolait son cerveau : aujourd’hui la 

vie, demain la mort. Il ne mangeait plus rien, il avait 

complètement cessé de dormir ; les jambes croisées 

sous lui, craintif, il restait assis toute la nuit sur un 

tabouret ou bien il se promenait à pas furtifs dans sa 

cellule.

Les geôliers cessèrent de faire attention à lui. C’était 

l’état ordinaire des condamnés, semblable, selon son 

geôlier qui ne l’avait pas éprouvé par lui-même, à 

celui d’un bœuf assommé d’un coup de massue.

—  Il est devenu sourd ; maintenant il ne sentira plus 

rien jusqu’au moment de mourir, dit le surveillant, en 

l’examinant de son regard expérimenté.

—  Ivan, tu entends ? Hé, Ivan !

—  Il ne faut pas me pendre ! répondit Ianson d’une 

voix blanche ; sa mâchoire inférieure pendait.

—  Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas, fit d’un 

ton réprobateur le geôlier en chef, un homme encore 

jeune, mais très important et décoré.

—  Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas être pendu !

—  Je ne veux pas ! répliqua Ianson.

—  Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de 

disposer de tes biens ; tu dois bien avoir quelque 

chose !

—  Il n’a rien du tout ! Une chemise et des pantalons ! 

Et une casquette de fourrure !

Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi. Et le 

jeudi à minuit, un grand nombre de gens pénétrèrent 

dans la cellule de Ianson ; un monsieur avec des 

épaulettes de drap lui dit :

—  Préparez-vous ! Il faut partir !

Toujours avec la même lenteur et la même indolence, 

Ianson se revêtit de tout ce qu’il possédait et noua 

autour de son cou la cravate sale. Tout en le regardant 

s’habiller, le monsieur aux épaulettes, qui fumait une 

cigarette, dit à l’un des assistants.

—  Comme il fait chaud aujourd’hui ! C’est le 

printemps !

Les yeux de Ianson se fermèrent ; il s’assoupissait 

complètement ; le surveillant cria :

—  Allons ! allons ! Dépêche-toi ! Tu dors ! 

Soudain, Ianson resta immobile.

—  Il ne faut pas me pendre, dit-il avec indolence.

Il se mit à marcher avec soumission, en haussant les 

épaules. Dans la cour, il fut brusquement saisi par 

l’air humide et printanier ; le dessous de son nez se 

mouilla, le dégel continuait ; tout près, des gouttes 

d’eau tombaient avec bruit, joyeuses et fréquentes. 

Tandis que les gendarmes montaient dans la voiture 

sans lanterne en se courbant et en faisant cliqueter 

leur sabre, Ianson passait paresseusement le doigt 

sous son nez mouillé ou arrangeait sa cravate mal 

nouée.

IV

Nous, ceux d’Orel

Dans la même session, la cour martiale qui avait 

jugé Ianson avait condamné à la peine capitale par 

pendaison Mikhaïl Goloubetz, surnommé Michka 

le Tzigane, paysan du gouvernement d’Orel, district 

d’Eletz. Le dernier crime dont on l’accusait avec 

preuves à l’appui était un pillage à main armée, suivi 

de l’assassinat de trois personnes. Quant à son passé, 

il était inconnu. De vagues indices permettaient de 

croire que le Tzigane avait pris part à toute une série 

d’autres meurtres. Avec une sincérité, une franchise 

absolues, il se qualifiait de brigand et accablait de son 

ironie ceux qui, pour suivre la mode, s’appelaient 

pompeusement « expropriateurs » ; il racontait volon-

tiers dans tous ses détails son dernier crime. Mais, 

dès qu’on touchait au passé, il répondait :

—  Allez demander au vent qui souffle sur les champs !

Et si l’on persistait à l’interroger, le Tzigane prenait 

un air digne et sérieux.

—  Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des têtes 

brûlées, les pères de tous les voleurs du monde, disait-

il d’un ton posé et judicieux.

On l’avait surnommé Tzigane à cause de sa 

physionomie et de ses habitudes de voler. Il était 

maigre, étrangement noir ; des taches jaunes se 

dessinaient sur ses pommettes saillantes comme 

celles d’un Tatare. Il avait une manière chevaline de 

rouler le blanc de l’œil. Le regard était court et vif, 

plein de curiosité, effrayant. Les choses sur lesquelles 

avait passé son coup d’œil rapide avaient perdu on 

ne sait quoi, s’étaient transformées en lui donnant 

une partie d’elles-mêmes. On hésitait à prendre une 

cigarette qu’il avait regardée, comme si elle avait déjà 

été dans sa bouche. Sa nature extraordinairement 

mobile faisait que tantôt il semblait se replier, se 

concentrer tel un mouchoir tordu, tantôt se répandre 

comme en une gerbe d’étincelles. Il buvait de l’eau 

presque par seaux, comme un cheval.

Quand les juges le questionnaient, il répondait en 

levant vivement la tête, sans hésiter, avec satisfaction 

même :

—  C’est vrai ! 

Parfois, il appuyait :

—  C’est vr-r-rai !

Brusquement, il sauta sur ses pieds et demanda au 

président :

—  Permettez-moi de siffler !

—  Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonné.

—  Les témoins disent que j’ai donné le signal à mes 

camarades ; je vous montrerai comme je l’ai fait. C’est 

très intéressant.

Un peu déconcerté, le président accorda l’autorisation 

demandée. Le Tzigane plaça vivement dans sa bouche 

quatre doigts, deux de chaque main ; il roula les yeux 

avec férocité. Et l’air inanimé de la salle d’audience 

fut déchiré par un vrai sifflement sauvage. Il y avait 

de tout dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi 

animal ; et l’angoisse mortelle de celui qu’on tue, et 

la joie sauvage de l’assassin ; une menace, un appel et 

la solitude tragique, l’obscurité d’une nuit d’automne 

pluvieuse.

Le président agita la main ; le Tzigane s’arrêta 

docilement. Pareil à un artiste qui vient de jouer 

un air difficile au succès assuré, il s’assit, essuya ses 

doigts mouillés à sa capote de prisonnier et regarda 

les assistants d’un air satisfait.

—  Quel brigand ! s’exclama l’un des juges, en se 

frottant l’oreille. 

Mais un autre, qui avait des yeux de Tatare, pareils à 

ceux du Tzigane, regarda d’un air rêveur, au loin, au-

dessus du brigand ; il sourit et répliqua :

—  C’était effectivement intéressant !

Sans nul remords de conscience, les juges condam-

nèrent le Tzigane à mort.

—  C’est juste ! dit le Tzigane lorsque la sentence fut 

prononcée.

Et se tournant vers un soldat de l’escorte, il ajouta par 

bravade :

—  Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens bien 

ton fusil, sinon je te le prends !

Le soldat le regarda d’un air sérieux et craintif ; il 

échangea un coup d’œil avec son camarade et vérifia 

la platine de son arme. L’autre fit de même. Et pendant 

tout le trajet jusqu’à la prison, il sembla aux soldats 

qu’ils ne marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils 

étaient si absorbés par le condamné qu’ils n’avaient pas 

conscience de la route, ni du temps ni d’eux- mêmes.

Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-sept 

jours en prison avant d’être exécuté. Et les dix-sept 

journées passèrent aussi rapidement qu’un seul 

jour, remplies d’une seule et unique pensée, celle 

de la fuite, de la liberté, de la vie. L’esprit turbulent 

et incoercible du Tzigane, étouffé par les murailles, 

les grillages et la fenêtre opaque au travers de 

laquelle on ne voyait rien, employait toute sa force à 

incendier le cerveau de Michka. Comme dans une 

vapeur d’ivresse, des images vives mais inachevées 

tourbillonnaient, se heurtaient, se confondaient dans 

sa tête ; elles passaient avec une rapidité aveuglante 

et irrésistible, et elles tendaient toutes au même but : 

la fuite, la liberté, la vie. Pendant des heures entières, 

les narines écarquillées comme un cheval, le Tzigane 

flairait l’air : il lui semblait qu’il sentait l’odeur du 

chanvre et de l’incendie, de la fumée opaque. Ou 

bien, il tournait comme une toupie dans sa cellule, 

examinant les murs, les tâtant du doigt, mesurant, 

perçant le plafond du regard, sciant mentalement les 

grillages. Par son agitation, il torturait le soldat qui le 

surveillait par le guichet ; à plusieurs reprises, celui-ci 

avait menacé de faire feu.



Pendant la nuit, le Tzigane dormait profondément, 

presque sans remuer en une immobilité invariable 

mais vivant, tel un ressort momentanément inactif. 

Mais dès qu’il sautait sur ses pieds, il recommençait 

à combiner, à tâter, à étudier. Il avait toujours les 

mains sèches et chaudes. Parfois son cœur se figeait 

brusquement, comme si on eût placé dans sa poitrine 

un nouveau bloc de glace qui ne fondait pas et qui 

faisait courir sur la peau un frisson continu. À ces 

moments-là, le teint déjà si foncé de Michka devenait 

plus sombre encore prenait la nuance bleu-noir de la 

fonte. Un tic bizarre s’empara alors de lui ; comme s’il 

avait mangé un plat beaucoup trop sucré, il se léchait 

constamment les lèvres ; puis, avec un sifflement, les 

dents serrées, il crachait à terre la salive ainsi amassée 

dans sa bouche. Il n’achevait plus les mots : les pensées 

couraient si vite que la langue ne parvenait plus à les 

suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa cellule, 

en compagnie du soldat de garde. Il loucha sur le sol 

constellé de crachats et dit d’un air rude :

—  Voyez-vous, comme il a sali sa cellule ! 

Le Tzigane répliqua vivement :

—  Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne 

t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?

Avec la même rudesse, le surveillant lui proposa de 

faire l’office du bourreau. Le Tzigane découvrit les 

dents et se mit à rire :

—  On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! Allez donc 

pendre les gens ! Ah ! Ah ! Il y a des cous, il y a des 

cordes et personne pour pendre ! Par Dieu, ce n’est 

pas mal !

—  On te laissera la vie pour récompense !

—  Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai mort 

que je pourrai faire le bourreau.

—  Alors, est-ce oui ou non ?

—  Et comment pend-on, chez vous ? On étouffe 

proba-blement les gens en cachette...

—  Non, on les pend en musique ! rétorqua le 

surveillant.

—  Imbécile ! Bien entendu, il faut de la musique... 

Comme celle-ci !...

Et il se mit à chanter un air entraînant.

—  Tu es devenu complètement fou, mon ami ! dit le 

surveillant. Allons parle sérieusement, que décides-

tu ?

Le Tzigane découvrit les dents.

—  Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai !

Et le chaos des images inachevées qui accablaient le 

Tzigane s’augmenta d’une nouvelle idée : comme il 

serait agréable d’être le bourreau ! Il se représentait 

nettement la place noire de monde, un échafaud sur 

lequel, lui, le Tzigane, se promenait, en chemise rouge, 

la hache à la main. Le soleil éclaire les têtes, joue 

gaiement sur le métal de la hache ; tout est si joyeux, 

si somptueux que même celui à qui on va couper la 

tête sourit. Derrière la foule, on voit les chars et les 

naseaux des chevaux – les paysans sont venus en ville 

à cette occasion. Plus loin encore les champs. – Ah ! le 

Tzigane se lécha les lèvres et cracha à terre. Soudain ; 

il lui sembla qu’on venait de lui enfoncer sa casquette 

de fourrure jusque sur la bouche : tout devint sombre ; 

il haleta ; et son cœur se transforma en un bloc de 

glace, tandis que de petits frissons couraient sur son 

corps.

Deux fois encore, le surveillant revint ; les dents 

découvertes, le Tzigane lui répondit :

—  Es-tu pressé ! Reviens encore une fois !

Enfin, un jour, le geôlier lui cria en passant devant le 

guichet :

—  Tu as manqué l’occasion, vilain corbeau. On en a 

trouvé un autre.

—  Que le diable t’emporte ! Va faire le bourreau toi-

même ! répliqua le Tzigane. Et il cessa de rêver aux 

splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de l’exécution se 

rapprochait et plus l’impétuosité des images dé-

chirées devenait insupportable. Le Tzigane aurait 

voulu attendre, s’arrêter, mais le torrent furieux 

l’emportait, sans qu’il pût se retenir à quoi que ce 

fût ; car tout tournait. Et son sommeil devint agité : 

il eut des visions nouvelles, déformées, mal équarries 

comme des morceaux de bois enluminés, et encore 

plus impétueuses que les pensées. Ce n’était plus un 

torrent, mais une chute continuelle d’une hauteur 

infinie, un vol en tourbillon à travers le monde entier 

des couleurs. Naguère, le Tzigane ne portait qu’une 

moustache assez soignée ; en prison, il avait dû laisser 

pousser sa barbe qui était courte, noire, piquante 

et lui donnait l’air fou. En effet, le Tzigane perdait 

l’esprit par moments. Il tournait autour de sa cellule 

sans en avoir conscience, en continuant à tâter les 

murs crépis et rugueux. Il buvait toujours beaucoup 

d’eau, comme un cheval.

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le Tzigane se 

mit à quatre pattes au milieu de sa cellule et poussa 

un hurlement de loup. Très sérieux, comme s’il 

accomplissait un acte indispensable et important. 

Il aspirait l’air à pleins poumons, puis le chassait 

lentement en un hurlement prolongé et tremblant. 

Les paupières froncées, il s’écoutait avec attention. Le 

tremblement même de la voix semblait un peu affecté ; 

il ne criait pas d’une manière indistincte : il faisait 

résonner chaque note à part dans ce cri de fauve, 

plein d’une souffrance et d’une terreur indicibles.

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux pendant 

quelques minutes, sans se redresser. Il se mit à 

chuchoter, comme s’il parlait au sol :

—  Chers amis, bons amis... Chers amis... bons amis... 

ayez pitié... Amis ! Mes amis !

Il disait un mot et l’écoutait.

Il sauta sur ses pieds et pendant une heure entière, il 

proféra sans s’arrêter les pires imprécations.

—  Allez au diable, canailles ! hurlait-il, en roulant ses 

yeux tout injectés de sang. S’il faut que je sois pendu, 

pendez-moi, au lieu de... Ah ! gredins !...

Blanc comme craie, le soldat pleurait d’angoisse et de 

peur ; il heurtait le canon de son fusil contre la porte 

et criait d’une voix lamentable :

—  Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te fusillerai !

Mais il n’osait pas tirer ; on ne faisait jamais feu sur 

des condamnés à mort, sauf en cas de révolte. Et le 

Tzigane grinçait des dents, jurait et crachait. Son 

cerveau, placé sur la limite étroite qui sépare la vie de 

la mort, se fragmentait comme un morceau d’argile 

desséchée.

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener au 

supplice, il se ranima. Ses joues se colorèrent un peu ; 

dans ses yeux, la ruse habituelle, un peu sauvage, 

étincela de nouveau, il demanda à un fonctionnaire.

—  Qui nous pendra ? Le nouveau ? Il n’en a pas encore 

l’habitude !

—  Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela, répondit 

le personnage interpellé.

—  Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est pas 

Votre Noblesse qu’on va pendre, mais moi ! Au moins, 

n’épargnez pas le savon sur le nœud coulant ; c’est 

l’État qui le paie !

—  Je vous prie de vous taire !

—  Parce que celui-ci mange tout le savon de la prison : 

voyez comme son visage brille, continua le Tzigane, 

en désignant le surveillant.

—  Silence !

—  N’épargnez pas le savon !

Il se mit à rire, tout à coup, ses jambes s’engourdirent. 

Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans la cour, il put 

encore crier :

—  Hé ! vous autres, faites avancer mon coupé !

V

Embrasse-le et tais-toi.

Le verdict concernant les cinq terroristes a été 

prononcé dans sa forme définitive et confirmé le 

même jour. On n’a pas dit aux condamnés quand aura 

lieu le supplice. Mais ils ont prévu qu’on les pendra, 

selon la coutume, la même nuit ou la nuit suivante au 

plus tard. Lorsqu’on leur a offert de voir leur famille 

le lendemain, ils ont compris que l’exécution était 

fixée à vendredi au point du jour.

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches parents. 

Elle ne se connaissait que quelques parents lointains 

habitant la Petite-Russie et qui, probablement, ne 

savaient rien du procès, ni du verdict. Moussia et 

Werner n’ayant pas révélé leur identité ne tenaient 

pas à voir les leurs. Seuls Serge Golovine et Vassili 

Kachirine devaient voir leur famille. Tous deux avec 

effroi pensaient à cette entrevue prochaine, mais ils ne 

purent se décider à refuser une dernière conversation, 

un dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement à cette visite. Il 

aimait beaucoup son père et sa mère ; il les avait vus 

tout récemment, et il était plein de terreur à la pensée 

de ce qui allait se passer. Le supplice, lui-même, dans 

toute sa monstruosité, dans sa folie déconcertante, se 

dessinait plus facilement dans son imagination que 

ces quelques minutes courtes, incompréhensibles, 

hors du temps, hors de la vie. Que faire ? que dire ? 

Les gestes les plus simples, les plus coutumiers : 

serrer une main, embrasser, dire : « Bonjour, père » 

lui paraissaient affreux dans leur insignifiance 

monstrueuse, inhumaine, insensée.

Après le verdict, on ne réunit pas les condamnés, 

comme Tania le supposait, dans la même cellule. 

Toute la matinée, jusqu’à l’heure où il reçut ses 

parents, Serge Golovine se promena de long en large 

dans son cachot, en tourmentant sa barbiche, les 

traits pitoyablement contractés. Parfois, il s’arrêtait 

subitement, aspirait l’air à pleins poumons, respirait 

comme un nageur qui est resté trop longtemps sous 

l’eau. Mais, comme il était bien portant, que sa jeune 

vie était solidement implantée en lui, même en ces 

minutes de souffrances atroces, le sang jouait sous sa 

peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus conservaient 

leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le 

supposait, ce fut son père, le colonel en retraite 

Nicolas Sergiévitch Golovine qui pénétra le premier 

dans la pièce où les visiteurs étaient reçus. Tout en lui 

était blanc de la même blancheur : visage, cheveux, 

barbe, mains. Son vieux vêtement bien brossé sentait 

la benzine ; ses épaulettes paraissaient neuves. Il entra 

d’un pas ferme, mesuré, en se redressant. Il dit à haute 

voix en tendant sa main blanche et sèche :

—  Bonjour, Serge !

Derrière lui, la mère venait à petits pas ; elle avait un 

sourire étrange. Mais elle serra aussi la main de son 

fils et répéta à haute voix :

—  Bonjour, mon petit Serge !

Elle l’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne se 

jeta pas sur son fils, elle ne se mit pas à pleurer ou 

à crier, comme Serge s’y attendait ; elle l’embrassa et 

s’assit sans parler. Elle arrangea même d’une main 

tremblante les plis de sa robe de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passé toute la nuit 

précédente à combiner cette entrevue.

« Nous devons alléger les derniers moments de la vie 

à notre fils et non pas les lui rendre plus pénibles », 

avait décidé le colonel et il avait soigneusement pesé 

chaque phrase, chaque geste de la visite du lendemain. 

Mais parfois, il s’embrouillait, il oubliait ce qu’il était 

parvenu à préparer et il pleurait amèrement, affaissé 

dans le coin de son canapé. Le lendemain matin, il 

avait expliqué à sa femme ce qu’elle devait faire.

—  Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait- il. Tu 

pourras parler après, un peu après, mais quand tu 

l’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout de suite après 

l’avoir embrassé, comprends-tu ? Sinon, tu diras ce 

qu’il ne faut pas dire.

—  Je comprends, Nicolas Sergiévitch ! répondit la 

mère en pleurant.

—  Et ne pleure pas ! que Dieu t’en préserve ! Ne pleure 

pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mère !

—  Et pourquoi pleures-tu toi-même ?

—  Comment ne pleurerait-on pas avec vous autres ? 

Il ne faut pas que tu pleures, entends-tu ?

—  Bien, Nicolas Sergiévitch.

Ils montèrent en fiacre et partirent, silencieux, voûtés, 

vieillis ; ils étaient plongés dans leurs pensées et autour 

d’eux la ville grondait gaiement : on était au carnaval, 

les rues étaient pleines d’une foule bruyante.

On s’assit. Le colonel prit une attitude convenue, la 

main droite dans la fente de sa redingote. Serge resta 

assis un instant ; son regard rencontra le visage ridé 

de sa mère ; il se leva tout à coup.

—  Assieds-toi, mon petit Serge ! supplia la mère.

—  Assieds-toi, Serge ! répéta le père.

Ils gardèrent le silence. La mère avait un sourire 

étrange. 

—  Que de démarches nous avons faites pour toi, 

Serge. Le père...

—  C’était inutile, petite mère !... Le colonel dit avec 

fermeté :

—  Nous devions le faire pour que tu ne penses pas 

que tes parents t’avaient abandonné.

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de prononcer 

une parole, comme si chaque mot de la langue avait 

perdu son sens propre et ne signifiait plus qu’une 

chose : la mort. Serge regardait la petite redingote 

proprette à l’odeur de benzine et pensa : « Il n’a plus 

d’ordonnance, il a donc nettoyé son habit lui-même. 

Comment n’ai-je jamais remarqué quand il nettoyait 

son habit ? Ce devait être le matin, probablement. » 

Soudain il demanda :

—  Et ma sœur ? Elle va bien ?

—  Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la mère.

Mais le colonel l’interrompit avec sévérité :

—  À quoi bon mentir ? Elle a lu les journaux... Que 

Serge sache que... tous... les siens... ont pensé... et...

Il ne put continuer et s’arrêta. Soudain, le visage de 

la mère se tira, les traits se brouillèrent et devinrent 

sauvages. Les yeux décolorés s’écarquillèrent folle-

ment ; la respiration devint de plus en plus haletante 

et forte.

—  Se.. Ser... Ser... Ser... – répéta-t-elle sans mouvoir le 

lèvres – Ser...

—  Petite mère !

Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, sans 

savoir combien il était affreux dans sa blancheur 

cadavérique, dans sa fermeté désespérée et voulue ; il 

dit à sa femme :

—  Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Ne 

le torture pas ! Il doit mourir ! Ne le torture pas !

Effrayée, elle se taisait déjà, et il continua encore à 

répéter, les poings tremblants serrés sur sa poitrine :

—  Ne le torture pas !

Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la 

fente de sa redingote ; avec une expression de calme 

forcé, il demanda à haute voix, les lèvres blêmes :

—  Quand ?

—  Demain au matin, répondit Serge.

La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres, 

comme si elle n’entendait rien. Et il sembla qu’elle 

laissait tomber ces paroles simples et étrangères tout 

en continuant à se mordre les lèvres.

—  Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit Serge !

—  Embrasse-la de ma part ! dit le condamné.

—  Rien ! Les Chvostof te font saluer.

—  Qui est-ce ? Ah ! oui. 

Le colonel l’interrompit :

—  Allons ! il faut partir. Lève-toi, mère, il le faut !

Les deux hommes soulevèrent la femme qui défaillait.

—  Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !

Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en donnant à 

son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe 

de croix, elle hochait la tête et répétait distraitement :

—  Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas cela !

—  Adieu Serge ! dit le père. Ils se serrèrent la main et 

échangèrent un baiser bref, mais fort.

—  Tu... commença Serge.

—  Hé bien ? demanda le père d’une voix saccadée.

—  Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirai-

je ? répétait ta mère en hochant la tête.

Elle s’était de nouveau assise et chancelait.

—  Tu... reprit Serge. 

Soudain son visage prit une expression lamentable et 

il grimaça comme un enfant, des larmes remplirent 

ses yeux. À travers leurs facettes étincelantes, il vit 

tout près de lui le visage pâle de son père qui pleurait 

aussi.

—  Père ! tu es un homme fort !

—  Que dis-tu ? Que dis-tu ! dit le colonel effaré.

Soudain, comme s’il se fût cassé, il tomba, la tête sur 

l’épaule de son fils. Et tous deux, ils couvraient de 

baisers ardents, l’un, des cheveux légers, l’autre une 

capote de prisonnier.

—  Et moi ? demanda brusquement une voix rauque.

Ils regardèrent : la mère était debout et la tête rejetée 

en arrière, elle les considérait avec colère, presque 

avec haine.

—  Qu’as-tu, mère ? s’écria le colonel.

—  Et moi ? répéta-t-elle en hochant la tête avec une 

énergie insensée. Vous vous embrassez, et moi ? Vous 

êtes des hommes, n’est-ce pas ? Et moi ? Et moi ?...

Mère ! Et Serge se jeta dans ses bras. Les derniers mots 

du colonel furent :

—  Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec cou-

rage, comme un officier !

Et ils partirent... De retour dans sa cellule, Serge se 

coucha sur son lit de camp, le visage tourné vers le 

mur pour que les soldats ne le vissent pas et il pleura 

longtemps.

*

Seule, la mère de Vassili Kachirine vint le visiter. Le 

père, un riche marchand, avait refusé de l’accompagner. 

Lorsque la vieille entra, Vassili se promenait dans sa 

cellule. Malgré la chaleur, il tremblait de froid. La 

conversation fut courte et pénible.

—  Vous n’auriez pas dû venir, mère. Pourquoi nous 

tourmenter, vous et moi !

—  Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu fait 

cela, mon fils ! Dieu ! Dieu !

Et la vieille femme se mit à pleurer en séchant ses 

larmes avec son fichu de soie noire.

Habitués comme ils l’étaient, ses frères et lui, à 

bousculer leur mère, simple femme qui ne les 

comprenait pas, il s’arrêta et tout en grelottant, lui dit 

d’un air courroucé :

—  C’est ça, je le savais ! Vous ne comprenez rien, 

maman, rien !

—  C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ?

—  J’ai froid, répondit Vassili

Et il se mit à marcher de nouveau en jetant du même 

air irrité des regards obliques à la vieille.

—  Tu as froid, mon fils...

—  Ah ! vous parlez de froid, mais bientôt...

Il eut un geste désespéré. La mère se remit à sangloter.

—  Je lui ai dit, à ton père : « Va le voir. C’est ton fils, 

ta chair, donne lui un dernier adieu. » Il n’a pas voulu.

—  Que le diable l’emporte ! Ce n’est pas un père... 

Toute sa vie ce fut une canaille. Il l’est resté...

—  Vassia, c’est ton père pourtant...

Et la vieille femme hocha la tête d’un air de reproche.

C’était ridicule et terrible. En face de la mort, cette 

conversation mesquine et inutile les retenait. En 

pleurant presque, tant la chose était triste, Vassili 

cria  :

—  Comprenez donc, mère. On va me pendre, me 

pendre. Comprenez-vous, oui ou non ?

—  Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.

—  Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes même ont 

des sentiments. Suis-je votre fils ou non ?

Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait, mais, dans 

l’impossibilité où ils se trouvaient de communier 

tous deux dans la même affection, afin de l’opposer 

à la terreur de la mort prochaine, ils pleuraient des 

larmes froides qui ne réchauffaient pas le cœur.

—  Tu me demandes si je suis ta mère ? Tu me fais des 

reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces 

derniers jours.

—  C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi. Adieu. 

Embrassez mes frères de ma part.

—  Ne suis-je pas ta mère ? Est-ce que je ne souffre pas 

pour toi ?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne voyait 

plus son chemin. Et à mesure qu’elle s’éloignait de la 

prison, ses larmes devenaient plus abondantes. Elle 

retourna sur ses pas, mais elle s’égara dans cette ville 

où elle était née, où elle avait grandi, où elle vieillissait. 

Elle entra dans un petit jardin abandonné et s’assit 

sur un banc humide.

Et subitement elle comprit : c’était demain qu’on 

allait pendre son fils ! D’un seul coup, elle se dressa, 

voulut crier, courir, mais soudain la tête lui tourna 

et elle s’abattit. L’allée blanche de givre était humide 

et glissante ; la vieille femme ne put se relever. Elle se 

dressait sur ses poignets et retombait de nouveau. Le 

fichu noir glissa de sa tête, découvrant les cheveux 

d’un gris sale. Il lui sembla qu’elle fêtait la noce de son 

fils. Oui, on venait de le marier, elle avait bu un peu 

de vin ; elle était légèrement ivre.

—  Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus !

Et, la tête vacillante, elle se disait qu’elle avait trop bu 

et elle rampait sur le sol humide... mais on lui faisait 

boire du vin, encore, encore du vin. Et de son cœur 

montait le rire des ivrognes et l’envie de se livrer à une 

danse sauvage... mais on portait toujours des coupes 

à ses lèvres, l’une après l’autre, l’une après l’autre...

VI

Les heures s’enfuient

Dans la forteresse où les terroristes condamnés étaient 

enfermés, il y avait un clocher avec une antique 

horloge. Chaque heure, chaque demi-heure, chaque 

quart d’heure, l’air retentissait d’un son infiniment 

triste, comme le cri lointain et plaintif des oiseaux 

de passage. Le jour, cette musique bizarre et désolée 

se perdait dans le bruit de la ville, de la grande rue 

animée qui passait devant la forteresse. Les tramways 

grondaient, les sabots des chevaux résonnaient, les 

automobiles trépidantes jetaient au loin leurs appels 

rauques. Le carnaval étant proche, les paysans des 

environs étaient venus en ville pour gagner quelque 

argent comme cochers de fiacre ; les grelots des 

chevaux petits-russiens tintaient bruyamment. Les 

conversations étaient gaies, et sentaient l’ivresse, 

de vraies conversations de fête. Le temps était à 

l’unisson ; le printemps avait amené le dégel et des 

mares troubles mouillaient la chaussée. Les arbres des 

squares avaient soudain noirci. Par larges bouffées 

humides, un vent tiède venait de la mer, un air léger et 

frais qui semblait partir en un vol joyeux vers l’infini.

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des grands 

soleils électriques. L’immense forteresse aux murailles 

lisses plongeait dans l’obscurité, dans le silence ; une 

barrière de calme et d’ombre la séparait de la ville 

continuellement vivante. Alors, on entendait sonner 

les heures ; étrangère à la terre, une mélodie étrange 

naissait et mourait, lentement, tristement. Comme de 

grosses gouttes de verre transparentes, les heures et les 

minutes tombaient d’une hauteur incommensurable, 

dans une vasque métallique qui vibrait doucement. 

Parfois, c’étaient des oiseaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, jour 

et nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au travers 

des épaisses murailles de pierre ; elle seule rompait 

le silence. Parfois on l’oubliait, on ne l’entendait pas. 

Parfois, on l’attendait avec désespoir, on ne vivait que 

par le son et pour le son, car on avait appris à se défier 

du silence. La prison était réservée aux criminels 



de marque ; son règlement spécial, rigoureux, était 

ferme et rude comme l’angle des murailles. S’il y a de 

la noblesse dans la cruauté, le silence solennel, sourd, 

mort, qui saisissait tout souffle, tout frôlement, était 

noble. Dans ce silence, que traversait le tintement 

désolé des minutes qui s’enfuient, trois hommes 

et deux femmes, séparés du monde, attendaient la 

venue de la nuit, de l’aurore et du supplice ; et chacun 

s’y préparait à sa manière.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk n’avait pensé 

qu’aux autres ; c’était encore pour les camarades 

qu’elle souffrait et se torturait. Elle ne se représentait la 

mort que parce que celle-ci menaçait Serge Golovine, 

Moussia et les autres ; mais elle ne pensait pas qu’elle 

aussi serait exécutée.

Comme pour se récompenser de la fermeté factice 

qu’elle avait montrée devant les juges, elle pleurait 

pendant des heures entières. Ainsi font les vieilles 

femmes qui ont beaucoup souffert. En pensant que 

Serge manquait peut-être de tabac, que Werner 

pouvait être privé du thé qu’il affectionnait – et ceci 

au moment où ils allaient mourir – elle souffrait peut-

être autant qu’à l’idée du supplice. Le supplice, c’était 

quelque chose d’inévitable, d’accessoire même, qui ne 

valait pas la peine d’être pris en considération ; mais 

qu’un homme emprisonné manquât de tabac à la veille 

même de son exécution, c’était une idée absolument 

insupportable. Évoquant les doux souvenirs de leur 

vie commune, elle se lamentait sur l’entrevue de Serge 

et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié particulière. 

Depuis longtemps, il lui semblait, à tort, que Moussia 

aimait Werner ; elle faisait pour eux des rêves beaux 

et lumineux. Avant son arrestation, Moussia portait 

un anneau d’argent sur lequel étaient gravés un 

crâne et un tibia entourés d’une couronne d’épines. 

Souvent Tania Kovaltchouk avait regardé cette bague 

avec douleur, comme un symbole de renoncement ; 

demi-sérieuse, demi-plaisante, elle avait demandé à 

Moussia de l’enlever.

—  Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en auras 

bientôt une autre au doigt !

Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait 

prochainement se marier, ce qui l’offensait fort. 

Elle ne voulait pas de mari. Et en se rappelant ces 

conversations avec Moussia, en se disant que Moussia 

était en effet sacrifiée, Tania, pleine d’une pitié 

maternelle, sentait les larmes l’étouffer. Chaque fois 

que l’horloge sonnait, elle levait son visage couvert 

de pleurs et tendait l’oreille : comment accueillait-on 

dans les autres cellules cet appel plaintif et opiniâtre 

de la mort ?

VII

Il n’y a pas de mort

Et Moussia était heureuse !

Les bras croisés derrière le dos, revêtue d’une robe 

de prisonnière trop grande pour elle et qui la faisait 

ressembler à un adolescent affublé d’un costume 

d’emprunt, elle allait et venait dans sa cellule, à pas 

égaux, sans se lasser. Elle avait retroussé les manches 

trop longues de sa robe, et ses bras minces, amaigris, 

ses bras d’enfant, sortaient des larges entournures 

comme des tiges de fleurs placées dans une cruche 

malpropre et commune. La rudesse de l’étoffe 

irritait la peau du cou blanc et gracile ; parfois, d’un 

mouvement des deux mains, Moussia dégageait sa 

gorge et tâtait avec précaution l’endroit où la peau lui 

cuisait.

Moussia marchait à grands pas,  et elle se justifiait en 

rougissant de ce qu’on lui avait assigné à elle, si jeune, 

si humble, qui avait fait si peu de chose, la mort la 

plus belle, réservée jusqu’alors aux martyrs. Il lui 

semblait qu’en mourant à la potence, elle affichait 

une prétention de mauvais goût.

À la dernière entrevue, elle avait prié son avocat de lui 

procurer du poison, mais aussitôt elle y avait renoncé : 

n’allait-on pas penser qu’elle agissait ainsi par peur 

ou par ostentation ? Au lieu de mourir modestement, 

inaperçue, ne causerait-elle pas encore du scandale ? Et 

elle avait ajouté vivement : « Non, non, c’est inutile ! »

Maintenant, son unique désir était d’expliquer, de 

prouver qu’elle n’était pas une héroïne, qu’il n’était 

pas effroyable de mourir, qu’il ne fallait ni la plaindre, 

ni se tourmenter pour elle.

Comme si on l’avait vraiment accusée, Moussia 

cherchait des excuses, des prétextes de nature à exalter 

son sacrifice et à lui donner une valeur réelle.

« En effet, se disait-elle, je suis jeune, j’aurais pu vivre 

longtemps encore. Mais... »

De même que la lueur d’une bougie s’efface dans le 

rayonnement du soleil levant, la jeunesse et la vie 

lui paraissent ternes et sombres devant l’auréole 

magnifique et lumineuse qui va couronner sa modeste 

personne.

« Est-ce possible ? se demande Moussia, toute confuse. 

Est-il possible que je vaille qu’on me pleure ? »

Et une joie indicible l’envahit. Il n’y a plus de doute ; 

on l’a prise dans le giron. Elle a le droit de figurer 

parmi les héros qui, de tous pays, s’en vont vers le ciel 

au travers des flammes, des exécutions. Quelle paix 

sereine, quel bonheur infini ! Immatérielle, elle croit 

planer dans une lumière divine.

À quoi Moussia pensait-elle encore ? À bien des choses, 

car pour elle, le fil de la vie n’était pas coupé par la 

mort, mais continuait à se dérouler d’une manière 

calme et régulière. Elle pensait à ses camarades, à 

ceux qui, de loin, étaient angoissés par l’idée de son 

supplice prochain ; à ceux qui, plus près, iraient avec 

elle à la potence. Elle était étonnée de ce que Vassili 

fût en proie à une telle peur, lui qui avait toujours été 

brave. Le mardi matin, alors qu’ils s’étaient préparés à 

tuer et à mourir eux-mêmes, Tania Kovaltchouk avait 

tremblé d’émotion ; il avait fallu l’éloigner, tandis 

que Vassili plaisantait, riait, se mouvait au milieu 

des bombes avec si peu de précaution que Werner lui 

avait dit d’un ton sévère :

—  Il ne faut pas jouer avec la mort !

Pourquoi donc Vassili avait-il peur maintenant ? Et 

cette terreur incompréhensible était si étrangère à 

l’âme de Moussia, qu’elle cessa bientôt d’y penser et 

d’en chercher la cause. Soudain, elle eut une envie 

folle de voir Serge Golovine et de rire avec lui.

Peut-être aussi sa pensée ne voulait-elle pas s’arrêter 

longtemps sur le même sujet, comme un oiseau 

léger qui plane devant les horizons infinis, et pour 

lequel l’espace tout entier, l’azur caressant et tendre, 

est accessible. Les heures sonnaient. Les pensées 

se fondaient dans cette symphonie harmonieuse 

et lointaine ; les images fuyantes devenaient une 

musique. Il semblait à Moussia qu’elle voyageait, 

pendant une nuit tranquille, sur une route large 

et douce ; les ressorts de la voiture tressautaient 

faiblement. Tous les soucis avaient disparu ; le corps 

fatigué se dissolvait dans les ténèbres ; joyeuse et 

lasse, la pensée créait paisiblement de vives images 

et s’enivrait de leur beauté. Moussia se rappela trois 

camarades qui avaient été pendus récemment ; leurs 

visages étaient illuminés et proches, plus proches que 

ceux des vivants... Ainsi, le matin, on pense gaiement 

aux amis hospitaliers qui vous recevront le soir, le 

sourire aux lèvres...

À force de marcher, Moussia se sentit très fatiguée. 

Elle se coucha avec précaution sur le lit de camp et 

continua à rêver, les paupières à demi-closes : « Est-ce 

bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est belle ! Ou est-ce 

la vie ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je vais voir et 

entendre... »

Depuis les premiers jours de son emprisonnement, 

elle était en proie à des hallucinations. Elle avait 

l’oreille très musicale ; affiné encore par le silence, 

son sens auditif rassemblait les échos les plus ténus 

de la vie : le pas des sentinelles dans le corridor, le 

tintement de l’horloge, le chuchotement du vent sur 

le toit de zinc, le grincement d’une lanterne, tout 

cela se fondait pour elle en une vaste et mystérieuse 

symphonie. Au commencement, ces hallucinations 

effrayaient Moussia qui les chassait comme des 

manifestations morbides ; puis elle comprit qu’elle 

était bien portante, qu’il n’y avait là aucun symptôme 

pathologique ; alors elle ne résista plus.

Mais voici qu’elle entendait très nettement le fracas 

d’une musique militaire. Étonnée, elle ouvrit les yeux, 

leva la tête. Par la fenêtre, elle vit la nuit ; l’horloge 

sonna. « Encore ! » pensa-t-elle sans se troubler 

en fermant les paupières. Aussitôt, la musique 

recommença. Moussia distinguait nettement le pas 

des soldats tournant l’angle de la prison ; c’était un 

régiment tout entier qui passait sous les fenêtres. Les 

bottes scandaient le rythme de la musique sur la terre 

gelée : une ! deux ! une ! deux ! Parfois, le cuir d’une 

botte craquait ; un pied glissait et se raffermissait 

aussitôt. La musique se rapprochait, elle jouait une 

marche triomphale, bruyante et entraînante, que 

Moussia ne connaissait pas. Il y avait probablement 

une fête dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenêtres et la cellule se remplit 

de sons joyeux, cadencés et harmonieux. Une grande 

trompette de cuivre lance des notes fausses ; elle n’est 

pas en mesure ; tantôt elle avance, tantôt elle retarde 

d’une manière ridicule. Moussia se représente le 

petit soldat qui joue de cette trompette avec un air 

appliqué, et Moussia rit.

Le régiment a passé ; le bruit des pas va en mourant : 

une, deux, une, deux ! De loin, la musique est encore 

plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette 

retentit à contretemps, de sa voix métallique, sonore 

et gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures sonnent 

au clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur 

elle, l’entourent d’un nuage transparent, et l’élèvent 

très haut, là où planent les oiseaux de proie. À gauche, 

à droite, en haut, en bas, partout des oiseaux crient 

comme des hérauts : ils appellent, ils avertissent. 

Ils déploient leurs ailes, et l’immensité les soutient. 

Et sur leur poitrine gonflée qui fend l’air, se reflète 

l’azur étincelant. Les battements du cœur de Moussia 

deviennent de plus en plus égaux, sa respiration de 

plus en plus calme et paisible. Elle s’endort ; son visage 

est pâle ; ses traits tirés ; ses yeux cernés. Sur ses lèvres 

un sourire. Demain, quand le soleil se lèvera, ce 

visage intelligent et fin sera déformé par une grimace 

qui n’aura plus rien d’humain ; le cerveau sera inondé 

d’un sang épais ; les yeux vitrifiés sortiront des orbites. 

Mais aujourd’hui, Moussia dort tranquille et sourit 

dans son immortalité.

Moussia dort.

Et la prison continue à vivre sa vie spéciale, aveugle, 

vigilante comme une inquiétude perpétuelle. On 

marche. On chuchote. Un fusil résonne. Il semble 

que quelqu’un crie. Est-ce vérité ou hallucination ?

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on l’entende. 

Dans l’ouverture noire apparaît une sinistre figure 

barbue. Longtemps, des yeux écarquillés contemplent 

avec étonnement Moussia endormie ; puis la figure 

disparaît sans bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On dirait que 

les heures fatiguées gravissent vers minuit une haute 

montagne ; l’ascension est de plus en plus pénible. 

Elles glissent, retombent en arrière en gémissant et se 

remettent à monter péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les chevaux 

à la sombre voiture dépourvue de lanterne.

VIII

La mort existe et la vie aussi

Serge Golovine ne pensait jamais à la mort, chose 

à ses yeux accessoire et étrangère. Il était robuste, 

doué de cette sérénité dans la joie de vivre qui fait 

que toutes les pensées mauvaises ou funestes à la 

vie disparaissent rapidement, et laissent l’organisme 

indemne. De même que, chez lui, les égratignures se 

cicatrisaient vite, de même tout ce qui blessait son 

âme était immédiatement anéanti. Il apportait dans 

tous ses actes, dans ses plaisirs et dans la préparation 

d’un crime, la même gravité heureuse et tranquille : 

dans la vie, tout était gai, tout était important, digne 

d’être bien fait.

Et il faisait tout bien : il dirigeait admirablement les 

bateaux à voile, il tirait avec précision. Il était fidèle 

en amitié comme en amour et avait une confiance 

inébranlable en la « parole d’honneur ». Ses camarades 

assuraient en riant qui si un espion avéré eût juré à 

Serge qu’il n’espionnait pas, Serge l’aurait cru et lui 

aurait serré la main. Un seul défaut : il croyait bien 

chanter, alors qu’il chantait atrocement faux, même 

les hymnes révolutionnaires. Il se fâchait quand on 

riait de lui.

—  Ou bien c’est vous qui êtes tous des ânes, ou bien 

c’est moi ! disait-il d’une voix grave et offensée. 

Et après un instant de réflexion, les camarades 

déclaraient, d’un ton tout aussi sérieux : « C’est toi 

qui es un âne. On le devine à ta voix ! »

Et comme c’est parfois le cas pour les braves gens, on 

l’aimait peut-être plus pour ses travers que pour ses 

qualités.

Il pensait si peu à la mort, il la craignait si peu, que 

le matin fatal, avant de quitter le logis de Tania 

Kovaltchouk, lui seul avait déjeuné avec appétit, 

comme d’habitude. Il avait pris deux verres de thé 

mêlé de lait et mangé tout un pain de deux sous. Puis, 

regardant avec tristesse le pain intact de Werner :

—  Pourquoi ne manges-tu pas ? lui dit-il. Mange, il 

faut prendre des forces !

—  Je n’ai pas faim.

—  Hé bien, c’est moi qui mangerai ton pain ! Veux-

tu ?

—  Quel appétit tu as, Serge !

En guise de réponse, Serge se mit à chanter, la bouche 

pleine, d’une voix sourde et fausse : « Un vent hostile 

a soufflé sur nos têtes. »

Après l’arrestation, Serge eut un moment de 

tristesse ; le plan avait été mal combiné. Mais il se 

dit : « Maintenant, il y a quelque chose d’autre qu’il 

faut bien faire : c’est mourir. » Et sa gaieté revint. Dès 

le second jour qu’il passa à la forteresse, il se mit à 

la gymnastique, d’après le système extrêmement 

rationnel d’un Allemand nommé Muller, qui l’in-

téressait beaucoup. Il se déshabilla complètement ; 

et à l’ébahissement de la sentinelle inquiète, il fit 

soigneusement les dix-huit exercices prescrits.

Comme propagateur du système Muller, il était très 

satisfait de voir le soldat suivre ses mouvements. Bien 

qu’il sût qu’on ne lui répondrait pas, il dit à l’œil qui 

apparaissait au guichet :

—  Voilà qui fait du bien, frère, ça vous donne des 

forces ! Voilà ce qu’on devrait vous faire faire au 

régiment, ajouta-t-il d’une voix persuasive et douce, 

pour ne pas effrayer le soldat, sans se douter que celui-

ci le prenait pour un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui progressivement, 

comme par chocs : il lui semblait que quelqu’un 

lui donnait d’en bas de violents coups de poing au 

cœur. Puis la sensation disparaissait pour revenir au 

bout de quelques heures, et chaque fois, elle devenait 

plus intense et plus prolongée. Elle commençait 

déjà à prendre les contours vagues d’une angoisse 

insupportable.

« Est-il possible que j’aie peur ! pensa Serge avec 

étonnement. Quelle bêtise ! »

Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son jeune corps, 

robuste et vigoureux que ni la gymnastique de Muller, 

ni les douches froides ne parvenaient à tromper. 

Plus il devenait fort et frais après les ablutions d’eau 

froide, plus la sensation de peur éphémère devenait 

aiguë et insupportable. Et c’était le matin, après le 

sommeil profond et les exercices physiques que cette 

peur atroce, comme étrangère, apparaissait, juste au 

moment où naguère il avait tout particulièrement 

conscience de sa force et de sa joie de vivre. Il s’en 

aperçut et se dit : « Tu es bête, mon ami. Pour que le 

corps meure plus facilement, il faut l’affaiblir et non 

pas le fortifier. »

Il renonça dès lors à la gymnastique et aux massages. 

Et pour expliquer cette volte-face, il cria au soldat :

—  Frère, la méthode est bonne. C’est seulement pour 

ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya aussi de 

manger moins pour s’affaiblir davantage, mais malgré 

le manque d’air et d’exercice, son appétit demeurait 

excellent. Serge ne pouvait lui résister et mangeait 

tout ce qu’on lui apportait. Alors, il eut recours à 

un subterfuge ; avant de se mettre à table, il versa la 

moitié de sa soupe dans le seau. Et cette méthode lui 

réussit ; une grande lassitude, un engourdissement 

vague s’emparèrent de lui.

—  Je t’apprendrai ! disait-il en menaçant son corps ; 

et il caressait tristement ses muscles amollis.

Mais bientôt le corps s’habitua à ce régime et la peur 

de la mort apparut de nouveau, non plus sous une 

forme aussi aiguë, mais comme une vague sensation 

de nausée, encore plus pénible. « C’est parce que ça 

dure longtemps, pensa Serge. Si seulement je pouvais 

dormir tout le temps, jusqu’à l’exécution. » Il essaya de 

dormir le plus possible. Il y réussit au commencement ; 

puis, l’insomnie survint, accompagnée de pensées 

obsédantes et avec celles-ci, le regret de la vie.

« Ai-je donc peur d’elle ? se demandait-il en pensant 

à la mort. C’est la vie que je regrette. C’est une chose 

admirable, quoiqu’en disent les pessimistes. Que 

dirait un pessimiste si on le pendait ? Ah ! je regrette 

la vie, je la regrette beaucoup. »

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout 

était fini avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui que 

quelques heures d’attente dans le vide, puis la mort, 

il eut une impression bizarre. Il lui sembla qu’on 

l’avait mis à nu d’une manière extraordinaire. Non 

seulement on lui avait enlevé ses habits, mais aussi le 

soleil, l’air, le bruit et la lumière, la parole et la faculté 

d’agir. La mort n’était pas encore là et la vie semblait 

déjà absente ; il éprouvait une sensation étrange, 

incompréhensible parfois et parfois intelligible, mais 

très subtile et mystérieuse.

« Fi ! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce donc ? Et 

moi, où suis-je donc ? Moi... quel moi ? »

Il s’examina attentivement, avec intérêt, en com-

mençant par ses larges pantoufles de prisonnier pour 

s’arrêter au ventre sur lequel pendait l’ample capote. 

Il se mit à aller et venir dans la cellule, les bras écartés, 

et continua à se regarder, comme le ferait une femme 

essayant une robe trop longue. Il voulut tourner 

la tête ; elle tourna. Et ce qui lui paraissait un peu 

effrayant c’était lui, Serge Golovine, qui bientôt ne 

serait plus !

Tout devint étrange.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de marcher. 

Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de pouvoir le 

faire. Il essaya de boire de l’eau, il lui sembla bizarre 

de boire, d’avaler, de tenir le gobelet, de voir ses 

doigts, ses doigts qui tremblaient. Il se mit à tousser 

et pensa  : « Comme c’est curieux ! je tousse ».

« Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-t-il. Il ne 

manque plus que cela ! »

Il s’essuya le front et ce geste lui parut également 

surprenant. Alors, il se figea en une pose immobile, 

sans respirer, pendant des heures entières lui semblait-

il, éteignant toute pensée, retenant son souffle, évitant 

tout mouvement ; car toute pensée était une folie, tout 

geste une aberration. Le temps disparut comme s’il se 

fût transformé en espace, en un espace transparent 

et sans air, en une immense place sur laquelle se 

trouvait tout, et la terre, et la vie et les hommes. Et 

on pouvait embrasser tout d’un seul coup d’œil, 

jusqu’à l’extrémité, jusqu’au gouffre inconnu, jusqu’à 

la mort. Et ce n’est pas parce qu’il voyait la mort que 

Serge souffrait, mais parce qu’il voyait la vie et la 

mort en même temps. Une main sacrilège avait relevé 

le rideau qui de toute éternité cachait le mystère de la 

vie et le mystère de la mort ; ils avaient cessé d’être des 

mystères, mais ils n’étaient pas plus compréhensibles 

que la vérité écrite dans une langue étrangère.

—  Et nous voilà revenus à Muller ! prononça-t-il 

soudain à haute voix, avec une profonde conviction.

Il hocha la tête, et se mit à rire gaiement, sincèrement :

—  Ah ! mon bon Muller ! Mon cher Muller ! Mon 

brave Allemand ! C’est toi qui a raison, Muller ; moi, 

frère Muller, je ne suis qu’un âne !

Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au grand 

étonnement du soldat qui l’observait par le guichet, il 

se déshabilla complètement et fit avec une exactitude 

scrupuleuse les dix-huit exercices.

Il pliait et redressait son jeune corps un peu amaigri, il 

s’accroupissait, aspirant l’air et le refoulait, se dressait 

sur la pointe des pieds, mouvait les bras et les jambes.

—  Oui, mais, tu sais, Muller, – raisonnait Serge, en 

bombant sa poitrine, là où les côtes se dessinaient 

nettement sous la peau mince et tendue – tu sais, 

Muller, il y a encore un dix-neuvième exercice, la 

pendaison par le cou en une position fixe. Et cela 

s’appelle le supplice. Comprends-tu, Muller ? On 

prend un homme vivant, Serge Golovine par exemple, 

on l’emmaillote comme une poupée et on le pend 

par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est bête, 

Muller, mais c’est comme ça, il faut s’y résigner !

Il se pencha sur le flanc droit et répéta : « Il faut s’y 

résigner, Muller ! »

IX

L’horrible solitude

Sous le même toit et au même chant mélodieux des 

heures indifférentes, séparé de Serge et de Moussia 

par quelques cellules vides, mais aussi isolé que si lui 

seul eût existé dans l’univers entier, le malheureux 

Vassili Kachirine terminait sa vie dans l’angoisse et 

la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, ses 

cheveux autrefois bouclés retombant en mèches, 

il allait et venait dans sa cellule avec la démarche 

saccadée et lamentable de quelqu’un qui souffrirait 

atrocement des dents. Il s’asseyait un instant et se 

remettait à courir ; puis il appuyait son front contre 

le mur, s’arrêtait et cherchait des yeux comme un 

remède. Il avait tant changé qu’on pouvait supposer 

qu’il possédait deux visages différents, dont l’un, le 

jeune, s’en était allé on ne sait où, pour faire place au 

second, terrible celui-là, et comme sorti des ténèbres.

La peur s’était manifestée tout d’un coup en lui et 

s’était emparée de sa personne en maîtresse exclusive 

et souveraine. Le matin fatal, alors qu’il marchait à 

la mort certaine, il avait joué avec elle ; mais, le soir, 

enfermé dans sa cellule, il avait été emporté et fouetté 

par une vague de terreur folle. Tant qu’il était allé 

librement au- devant du danger et de la mort, tant 

qu’il avait tenu son sort dans ses mains, quelque 

terrible qu’il dût être, il s’était montré tranquille, 

joyeux même, sa toute petite peur honteuse et caduque 

évanouie sans laisser de traces, dans un sentiment 

de liberté infinie, dans l’affirmation audacieuse et 

ferme de sa volonté intrépide. Le corps ceinturé d’une 

machine infernale, il s’était transformé lui- même 

en instrument de mort, il avait emprunté la raison 

cruelle de la dynamite et sa puissance fulgurante 

et homicide. Dans la rue, parmi les gens agités, 

préoccupés de leurs affaires, qui se garaient vivement 

des tramways et des fiacres, il lui semblait venir d’un 

autre monde inconnu, où l’on ignorait la mort et la 

peur.

Soudain, un changement brutal, affolant, s’était 

accompli. Vassili n’allait plus où il voulait, mais 

on le menait où on voulait. Ce n’était plus lui qui 

choisissait sa place ; on le plaçait dans une cage de 

pierre et on l’enfermait à clef, comme une chose. Il 

ne pouvait plus choisir à son gré la vie ou la mort ; 

on le menait certainement, infailliblement à la mort. 

Lui qui avait été pendant un instant l’incarnation de 

la volonté, de la vie et de la force, il était devenu un 

lamentable échantillon d’impuissance ; il n’était plus 

qu’un animal promis à l’abattoir. Quelles que fussent 

les paroles qu’il prononçât, on ne l’écouterait plus ; s’il 

se mettait à crier, on lui fermerait la bouche avec un 

chiffon ; et si même il voulait marcher, on l’emmènerait 

et on le pendrait. S’il résistait, s’il se débattait, s’il 

se couchait à terre, on serait plus fort que lui, on le 

relèverait, on le ligoterait et on le porterait ainsi à la 

potence. Et son imagination donnait aux hommes, 

pareils à lui, chargés de cette exécution, l’aspect 

nouveau, extraordinaire et terrifiant d’automates 

sans pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, 



et qui prenaient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un 

homme par les pieds, coupaient la corde, mettaient le 

corps dans un cercueil, l’emportaient et l’enterraient.

Dès le premier jour de l’emprisonnement, les gens 

et la vie s’étaient transformés pour lui en un monde 

indiciblement affreux, peuplé de poupées mécaniques. 

Presque fou de peur, il essayait de se représenter que 

les gens avaient une langue et parlaient, mais il n’y 

arrivait pas. Les bouches s’ouvraient, quelque chose 

résonnait, puis ils se séparaient, en remuant les 

jambes, et c’était fini.

Il était dans la situation d’un homme qui, resté seul 

dans une maison, la nuit, verrait toutes les choses 

s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un pouvoir 

illimité ; brusquement, l’armoire, la chaise, le canapé, 

la table à écrire se mettraient à le juger. Il crierait, 

appellerait au secours, supplierait, rôderait de pièce 

en pièce ; et les choses parleraient entre elles dans leur 

langue ; puis, l’armoire, la chaise, le canapé et la table 

à écrire iraient le pendre, tandis que les autres choses 

regarderaient.

Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à mort par 

pendaison, tout prit un aspect puéril : la cellule, la 

porte avec son guichet, la sonnerie de l’horloge qu’on 

remontait, la forteresse aux plafonds soigneusement 

modelés et surtout la poupée mécanique munie d’un 

fusil, qui allait et venait dans le corridor, et les autres 

poupées qui l’effrayaient en regardant par le guichet 

et lui tendaient sa nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.

Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait 

fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, pendant 

un instant, il vit les gens ; ils étaient là, le jugeaient, 

parlaient le langage des hommes, écoutaient et 

semblaient comprendre. Mais quand il aperçut 

sa mère, il sentit nettement, avec la terreur d’un 

homme qui devient fou et qui le comprend, que cette 

vieille femme en fichu noir était une simple poupée 

mécanique. Il s’étonna de ne pas s’en être douté 

auparavant et d’avoir attendu cette visite comme 

quelque chose d’infiniment douloureux dans sa 

douceur déchirante. Tout en s’efforçant de parler, il 

pensait avec un frémissement : « Mon Dieu ! Mais 

c’est une poupée ! Une poupée-mère ! Et voilà une 

poupée-soldat ; à la maison, il y a une poupée-père, et 

ceci, c’est la poupée Vassili Kachirine. »

Lorsque la mère se mit à pleurer, Vassili vit de nouveau 

en elle quelque chose d’humain, qui disparut aux 

premières paroles prononcées. Il regarda avec curiosité 

et frayeur les larmes couler des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Vassili Kachirine 

essaya de prier. Il ne lui restait qu’une rancœur 

amère, détestable et énervante de tous les principes 

religieux dont son adolescence avait été nourrie, dans 

la maison de son père, un gros marchand. Il n’avait 

pas la foi. Mais un jour, dans son enfance, il avait 

entendu quelques paroles qui l’avaient frappé par leur 

émotion vibrante et qui restèrent entourées à jamais 

d’une douce poésie. Ces paroles étaient : « Joie de tous 

les affligés ! »

Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, sans 

prier, sans même bien s’en rendre compte : « Joie 

de tous les affligés ! » Et alors, il se sentait soudain 

soulagé ; il avait envie de s’approcher de quelqu’un 

qui lui était cher et de se plaindre doucement : « Notre 

vie !... Mais est-ce donc une vie ! Eh ! ma chère, est-ce 

donc une vie ! »

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule ; il 

aurait voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer à 

quelqu’un de le battre.

Il n’avait parlé à personne, pas même à ses meilleurs 

camarades, de sa « joie de tous les affligés » ; il 

semblait ne rien savoir d’elle lui-même, tant elle était 

profondément cachée dans son âme. Et il l’évoquait 

rarement, avec précaution.

Maintenant que la peur du mystère insondable qui 

se dressait devant lui le recouvrait complètement, 

comme l’eau recouvre les plantes du rivage pendant 

la crue, il voulait prier. Il eut envie de se mettre à 

genoux, mais la honte le prit devant la sentinelle ; et, 

les mains jointes sur sa poitrine, il murmura à voix 

basse :

—  Joie de tous les affligés !

Et il répéta avec anxiété, d’un ton suppliant :

—  Joie de tous les affligés, descends en moi, soutiens-

moi !...

Quelque chose s’agita doucement. Il lui sembla qu’une 

forme douloureuse et douce planait dans le lointain 

et s’éteignait, sans illuminer les ombres de l’agonie. 

Au clocher, l’heure sonna. Le soldat se mit à bâiller 

longuement, à plusieurs reprises.

—  Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne veux 

rien dire à Vasska Kachirine !

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, dans 

son âme, il y avait le même vide qu’autour de lui. Des 

pensées inutiles et torturantes lui vinrent ; il revit les 

bougies de cire allumées, le prêtre en soutane, l’image 

sainte peinte sur le mur, son père qui se courbait et se 

redressait, priait et s’inclinait, en jetant à Vasska des 

coups d’œil furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi 

ou s’amusait. Et Kachirine fut encore plus angoissé 

qu’auparavant.

Tout disparut.

La conscience s’éteignait comme un foyer mourant 

qu’on disperse, elle se glaçait, pareille au cadavre 

d’un homme qui vient de décéder et dont le cœur 

est encore chaud, alors que les mains et les pieds sont 

déjà froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage lorsqu’on 

vint le chercher dans sa cellule. Il ne soupçonna 

même pas que le moment du supplice était venu ; il vit 

simplement les gens et s’en effraya, presque comme 

un enfant.

Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! chuchota-t-il, 

sans être entendu.

Et ses lèvres se glacèrent, tandis qu’il reculait lentement 

vers le fond de la cellule, comme, dans son enfance, 

quand il essayait de se soustraire aux punitions de 

son père.

—  Il faut aller...

On parla, on marcha autour de lui, on lui donna il ne 

sut quoi. Il ferma les yeux, chancela et commença à se 

préparer péniblement. 

La conscience lui revenait sans doute ; il demanda 

soudain une cigarette à un fonctionnaire. Avec 

amabilité, celui-ci lui présenta un étui.

X

Les murailles s’écroulent

L’inconnu surnommé Werner était un homme 

fatigué de la lutte. Il avait passionnément aimé la vie, 

le théâtre, la société, l’art, la littérature. Doué d’une 

excellente mémoire, il parlait parfaitement plusieurs 

langues. Il aimait à s’habiller, avait d’excellentes 

manières. De tout le groupe des terroristes, il était 

le seul qui sût paraître dans le monde sans courir le 

risque d’être reconnu.

Depuis longtemps déjà, et sans que ses camarades s’en 

fussent aperçu, il avait un profond mépris pour les 

hommes. Plutôt mathématicien que poète, il ignorait 

jusqu’alors ce que sont l’extase et l’inspiration ; par 

moments, il se considérait comme un fou qui cherche la 

quadrature du cercle dans des mares de sang humain. 

L’ennemi contre lequel il luttait tous les jours ne 

pouvait lui inspirer de respect ; ce n’était qu’un réseau 

compact de bêtises, de trahisons, de mensonges, de 

viles tromperies. La dernière chose qui avait détruit 

en lui et pour toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, 

c’était l’exécution, sur l’ordre de son parti, d’un agent 

provocateur. Il l’avait tué tranquillement, mais à la 

vue de ce visage humain, inanimé, calme, mais faux 

encore, pitoyable malgré tout, il cessa brusquement 

de s’estimer, lui et son œuvre. Il se considéra comme 

l’être le plus indifférent, le moins intéressant qui fût. 

En homme de volonté qu’il était, il ne quitta pas son 

parti ; apparemment, il resta le même ; mais il y eut 

désormais dans ses yeux quelque chose de froid et de 

terrifiant. Il n’en dît rien à personne.

Il possédait encore une qualité très rare : il ignorait la 

peur. Il avait pitié de ses camarades qui éprouvaient ce 

sentiment, de Vassili Kachirine surtout. Mais c’était 

une pitié froide, presque officielle.

Werner comprenait que le supplice n’était pas sim-

plement la mort, mais encore quelque chose de plus. 

En tout cas, il résolut de l’accueillir avec calme, de 

vivre jusqu’à la fin comme si rien ne s’était passé et 

ne se passerait. C’était de cette manière seulement 

qu’il pouvait exprimer le plus profond mépris pour le 

supplice et conserver sa liberté d’esprit. Au tribunal, – 

ses camarades, qui connaissaient cependant bien son 

intrépidité altière et froide, ne l’auraient peut-être pas 

cru eux-mêmes – il ne pensa ni à la vie ni à la mort : 

il jouait mentalement une difficile partie d’échecs, 

avec l’attention la plus profonde et la plus tranquille. 

Excellent joueur, il avait commencé cette partie le jour 

même de son emprisonnement et la continuait sans 

relâche. Et le verdict qui le condamnait ne déplaça 

aucune pièce sur l’échiquier invisible.

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas la partie 

n’arrêtait pas Werner. Le matin du dernier jour, il 

commença par corriger un coup qui ne lui avait pas 

réussi la veille. Les mains serrées entre les genoux, il 

resta longtemps assis, dans l’immobilité ; puis il se 

leva et se mit à marcher en réfléchissant. Il avait une 

démarche particulière ; il penchait un peu en avant le 

haut du corps et frappait des talons avec force ; même 

quand la terre était sèche, ses pas laissaient une trace 

nette. Il sifflotait doucement une mélodie italienne 

peu compliquée, ce qui l’aidait à réfléchir.

Mais voilà qu’il haussait les épaules et se tâtait le 

pouls : le cœur battait à coups rapprochés, tranquilles 

et égaux, avec une force sonore. Comme un novice 

jeté en prison pour la première fois, il examina 

attentivement la cellule, les verrous, la chaise vissée 

au mur et se dit :

« Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de liberté ? 

Oui, de liberté ; je pense à l’exécution de demain et il 

me semble qu’elle n’existe pas. Je regarde les murs, et 

il me semble qu’ils n’existent pas non plus. Et je me 

sens libre comme si, au lieu d’être en prison, je venais 

de sortir d’une autre cellule où j’aurais été enfermé 

pendant toute la vie. »

Les mains de Werner se mirent à trembler, phénomène 

inconnu pour lui. La pensée devenait de plus en 

plus vibrante. Il lui semblait que, dans sa tête, des 

langues de feu s’agitaient et voulaient s’échapper de 

son cerveau, afin d’éclairer le lointain encore obscur. 

Enfin, les flammes parvinrent à jaillir, et l’horizon 

s’illumina d’une vive clarté.

La vague lassitude qui avait tourmenté Werner 

pendant les deux dernières années avait disparu à la 

vue de la mort ; sa belle jeunesse revenait en jouant. 

C’était plus, même, que la belle jeunesse. Avec 

l’étonnante clarté d’esprit qui élève parfois l’homme 

sur les sommets suprêmes de la méditation, Werner 

vit soudain et la vie et la mort ; et la majesté de ce 

spectacle nouveau le frappa. Il lui sembla suivre un 

sentier étroit comme le tranchant d’une lame, sur 

la crête de la plus haute montagne. D’un côté, il 

voyait la vie, et de l’autre, il voyait la mort ; et c’était 

comme deux mers profondes, étincelantes et belles, 

confondues à l’horizon en une seule étendue infinie.

—  Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-il 

lentement.

Il se leva involontairement et se redressa, comme s’il 

eût été en présence de l’être suprême.

Et, anéantissant les murailles, l’espace et le temps, par 

la force de son regard qui pénétrait tout, il jeta les 

yeux au fond de la vie qu’il avait quittée.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de 

traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ; 

d’ailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans 

tout le langage humain, encore si pauvre, si avare. Les 

choses mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui 

suggéraient du mépris et même parfois du dégoût à 

la vue des hommes, avaient complètement disparu. 

C’est ainsi que, pour ceux qui s’élèvent en ballon, la 

boue et la saleté des rues étroites sont invisibles et que 

la laideur se mue en beauté.

D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers 

la table et s’y accouda du bras droit. Hautain et 

autoritaire par nature, on ne lui avait jamais vu une 

attitude plus fière, plus libre et plus impérieuse, ni un 

pareil regard, ni un tel redressement de tête, car jamais 

encore il n’avait été aussi libre et aussi puissant que 

maintenant, dans cette prison, au seuil du supplice et 

de la mort.

Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent un 

aspect nouveau, une beauté et un charme inconnus. 

Il planait au-dessus du temps, et jamais ne lui était 

apparue si jeune cette humanité qui, la veille encore, 

hurlait comme un fauve dans les forêts. Ce qui lui 

avait semblé jusqu’ici terrible, impardonnable et vil, 

devenait tout à coup touchant et naïf ; de même on 

chérit chez l’enfant la gaucherie de la démarche, le 

bégaiement décousu où étincelle le génie inconscient, 

les erreurs et les bévues risibles, les cruelles meur-

trissures.

—  Mes chers amis !

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa force 

altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui 

souffre dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir 

constamment un œil curieux le fixer au travers de la 

porte. Il s’assit, sans que son corps prît la pose raide 

qui lui était coutumière, et il considéra les murs et les 

grillages avec un sourire faible et doux qu’il n’avait 

jamais eu. Et quelque chose se passa qui ne lui était 

encore jamais arrivé : il pleura.

—  Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des 

larmes amères. Mes chers camarades !

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour passer du 

sentiment de liberté illimitée et hautaine, à cette pitié 

passionnée et attendrie ? Il ne le savait pas. Avait-il 

vraiment pitié de ses camarades, ou bien ses pleurs 

cachaient-ils quelque chose de plus passionné, de plus 

grand encore ? Son cœur qui avait soudain ressuscité 

et refleuri l’ignorait. Werner pleurait et chuchotait :

—  Mes chers camarades ! Mes chers camarades !

Et dans cet homme qui pleurait et souriait à travers 

ses larmes, personne – ni les juges, ni les camarades, 

ni lui-même – n’aurait reconnu le Werner froid et 

hautain, sceptique et insolent.

XI

On les mène au supplice

Avant de monter dans les voitures, les condamnés 

furent réunis tous les cinq dans une grande pièce froide 

au plafond voûté, pareille à un bureau abandonné, ou 

à une salle de réception inutilisée. On leur permit de 

se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita immédiatement 

de l’autorisation. Les autres serraient en silence des 

mains froides comme la glace ou chaudes comme 

le feu ; muets, s’efforçant de ne pas se regarder, ils se 

rassemblèrent en un groupe confus et distrait. Réunis 

maintenant, ils semblaient avoir honte de ce que, 

individuellement, ils avaient éprouvé dans la solitude. 

Ils avaient peur de se regarder, peur de montrer la 

chose nouvelle, particulière, un peu gênante, qu’ils 

sentaient ou soupçonnaient entre eux.

Ils se regardèrent cependant, sourirent une ou deux 

fois et tous se trouvèrent à l’aise, comme auparavant : 

aucun changement ne se devinait, ou, s’il s’était 

passé quelque chose, tous en avaient pris une part 

égale, si bien qu’ils ne remarquaient rien de spécial 

en chacun d’eux. Tous parlaient et se mouvaient 

d’une manière bizarre, saccadé, par impulsions, trop 

lentement ou trop vite. Parfois, l’un d’eux répétait 

vivement les mêmes mots, ou bien n’achevait pas une 

phrase commencée, ou croyait l’avoir dite. Et ils ne 

remarquaient rien de tout cela. Tous clignaient des 

yeux et examinaient, sans les reconnaître, les objets 

familiers, ainsi que des gens qui auraient soudain 

enlevé leurs lorgnons. Ils se retournaient souvent et 

avec vivacité, comme si, derrière eux, quelqu’un les 

appelait. Mais ils ne s’en apercevaient pas. Les joues et 

les oreilles de Moussia et de Tania étaient brûlantes. 

D’abord, Serge était un peu pâle ; il se remit bientôt et 

se montra comme d’habitude.

C’était à Vassili seulement qu’on faisait attention. 

Même parmi eux, il était extraordinaire et terrible. 

Werner s’émut et dit à voix basse à Moussia, avec une 

anxiété profonde :

—  Qu’y a-t-il, Moussia ? Est-il possible qu’il ait... ? 

Hein ? Il faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il ne l’avait 

pas reconnu ; puis il baissa les yeux.

—  Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ? 

Qu’as-tu ? Ce n’est rien, frère, ce sera bientôt fini ! Il 

faut se maîtriser ! Il le faut !

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait déjà 

croire qu’il ne dirait absolument rien, une réponse 

vint, sourde, tardive, terriblement lointaine – c’est 

ainsi que le tombeau doit répondre quand on l’appelle 

longtemps :

—  Mais je n’ai rien. Je me maîtrise ! 

Il répéta :

—  Je me maîtrise ! 

Werner en fut réjoui.

—  Bien, bien ! Tu es un brave garçon ! C’est bien !

Mais lorsque son regard croisa le regard sombre, 

appesanti, de Vassili, il ressentit une angoisse 

éphémère en se demandant : « Mais d’où regarde-t-il ? 

D’où parle-t-il ? » Sur un ton de profonde tendresse, il 

dit :

—  Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup !

—  Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua une 

langue qui se mouvait péniblement.

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et, exprimant 

son étonnement avec force, comme une actrice en 

scène, elle dit :

—  Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t’aime » ? Tu n’as 

jamais dit cela à personne... Et pourquoi as-tu un 

visage si étincelant et une voix si tendre ? Qu’est-ce ? 

Qu’est-ce ?

Et, pareil aussi à un acteur qui appuie sur les mots, 

Werner répondit, en serrant avec force la main de la 

jeune fille :

—  Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux autres, 

j’en suis honteux, mais j’aime passionnément mes 

frères !

Leurs regards se rencontrèrent et s’enflammèrent : 

autour d’eux, tout s’éteignit ; ainsi toutes les clartés 

pâlissent dans l’éclat fugitif de l’éclair.

—  Oui ! dit Moussia. Oui, Werner !

—  Oui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui !

Ils avaient compris quelque chose et le ratifiaient 

à jamais. Les yeux étincelants, Werner s’agita de 

nouveau et se dirigea à pas rapides vers Serge.

—  Serge !

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Pleine 

de joie, pleurant presque de fierté maternelle, elle 

tiraillait violemment Serge par la manche.

—  Écoute donc, Werner ! Je pleure à cause de lui, je 

me tourmente, et lui, il fait de la gymnastique !

—  Système Muller ? demanda Werner en souriant.

Serge fronça les sourcils, un peu confus :

—  Tu as tort de rire, Werner ! J’ai pu me convaincre 

avec certitude...

Tout le monde se mit à rire. Puisant de la force 

et de la fermeté dans la communion mutuelle, ils 

redevenaient peu à peu ce qu’ils étaient auparavant ; 

ils ne s’en apercevaient pas et pensaient qu’ils étaient 

toujours les mêmes. Soudain, le rire de Werner se 

brisa ; avec une gravité parfaite, il dit à Serge :

—  Tu as raison, Serge ! Tu as parfaitement raison !

—  Comprends donc ceci ! reprit Serge, satisfait. Bien 

entendu, nous...

À ce moment, on leur proposa de monter dans les 

véhicules. On eut même l’amabilité de leur permettre 

de se placer à leur guise, deux par deux. En général, 

on était très aimable avec eux, trop même ; était-ce 

pour essayer de leur témoigner un peu d’humanité 

ou pour leur montrer qu’on n’était pour rien dans ce 

qui se passait, que tout se faisait de soi-même ? On ne 

sait, mais tous les assistants étaient pâles.

—  Va avec lui, Moussia ! dit Werner, en désignant à la 

jeune fille Vassili qui restait immobile.

—  Je comprends ! répondit-elle, en hochant la tête. Et 

toi ?

—  Moi ? Tania ira avec Serge, toi avec Vassili... Moi, 

je serai seul ! Qu’importe ! Je puis supporter cela, tu 

le sais !

Lorsqu’on arriva dans la cour, l’obscurité humide et 

tiède frappa doucement les visages et les yeux, coupa 

les respirations, s’insinua dans les corps frémissants 

qu’elle purifia. Il était difficile de croire que ce 

stimulant était tout simplement le vent, un vent 

printanier, doux et moite.

L’étonnante nuit de printemps sentait la neige fondue, 

l’espace infini, elle faisait résonner les pierres. Vives et 

affairées, des gouttelettes d’eau tombaient rapidement, 

en se poursuivant ; elles composaient avec ensemble 

une chanson sonore. Mais si l’une d’elles retardait ou 

avançait, tout s’embrouillait en un clapotis joyeux, 

en une confusion animée. Puis une grosse goutte 

sévère frappait avec force et, de nouveau, la chanson 

printanière, rythmée et sonore, reprenait. Au-dessus 

de la ville, plus haut que les murs de la forteresse, il 

y avait le pâle halo des lumières électriques, Serge 

Golovine poussa un profond soupir, puis il retint 

son souffle, comme s’il eût regretté de chasser de ses 

poumons un air si pur et si frais.

—  Y a-t-il longtemps qu’il fait beau ? s’informa 

Werner... C’est le printemps !

—  Depuis hier seulement ! répondit-on avec politesse 

et empressement. Il y a eu beaucoup de jours froids.

L’une après l’autre, les noires voitures arrivaient, 

prenaient deux personnes et s’en allaient, dans 

l’obscurité, vers l’endroit où une lanterne vacillait 

au portail. Autour de chaque véhicule se mouvaient 

les silhouettes grises des soldats ; les sabots de leurs 

chevaux résonnaient avec force ; souvent, les bête 

glissaient sur la neige mouillée.

Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule, 

un gendarme lui dit, d’une manière vague :

—  Il y en a un autre qui va avec vous ! 

Werner s’étonna  :

—  Qui va où ? Ah ! oui ! Encore un ! Qui est-ce ?

Le soldat garda le silence. En effet, dans un angle 

obscur se pelotonnait quelque chose de petit, 

d’immobile, mais qui vivait ; un œil ouvert brilla 

sous un rayon oblique de la lanterne. En s’asseyant, 

Werner frôla un genou de son pied.

—  Pardon, camarade !

On ne lui répondit pas. Ce fut seulement quand la 

voiture se mit en marche que l’homme lui demanda, 

en hésitant, en mauvais russe :

—  Qui êtes-vous ?

—  Je m’appelle Werner, condamné à la pendaison 

pour attentat contre XX. Et vous ?

—  Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre...

Dans deux heures, ils seraient face à face avec le grand 

mystère jusque-là indéchiffré ; dans deux heures, ils 

sortiraient de la vie pour entrer dans la mort ; c’est 

là qu’ils allaient tous deux et ils firent connaissance. 

La vie et la mort marchaient simultanément sur deux 

plans, et jusqu’à la fin, jusque dans les détails les plus 

risibles et les plus stupides, la vie restait la vie.

—  Qu’avez-vous fait, vous, Ianson ?

—  J’ai frappé mon patron avec un couteau. J’ai volé 

de l’argent.

D’après le son de sa voix, il semblait que Ianson 

s’endormait. Werner trouva, dans l’ombre, sa main 

molle et la serra. Ianson la retira avec indolence.

—  Tu as peur ? demanda Werner.

—  Je ne veux pas être pendu.

Ils gardèrent le silence. Werner trouva de nouveau 

la main de l’Estonien et la serra fortement entre ses 

paumes sèches et brûlantes. Elle resta immobile, mais 

Ianson n’essaya plus de la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui sentait 

le renfermé, le drap de soldat, le fumier et le cuir 

de bottes mouillées. Un jeune gendarme, assis en 



face de Werner, envoyait sans cesse sur celui-ci une 

haleine puant l’ail et le mauvais tabac. Mais l’air 

vif et frais arrivait par des fentes, et grâce à cela on 

sentait la présence du printemps, dans la petite boîte 

mouvante, avec plus de force encore que dehors. Le 

véhicule tournait tantôt à droite, tantôt à gauche ; 

parfois, il semblait retourner en arrière. Par moments, 

il paraissait aux prisonniers qu’ils viraient en rond 

depuis des heures. D’abord, la lumière bleuâtre de 

l’électricité se glissait entre les épais rideaux baissés ; 

puis soudain, après un tournant, l’obscurité se fit ; ce 

fut à cet indice que les voyageurs devinèrent qu’ils 

étaient arrivés dans les faubourgs et s’approchaient 

de la gare de S... Parfois, à un contour brusque, le 

genou plié et vivant de Werner frôlait amicalement le 

genou plié et vivant du gendarme, et il était difficile 

de croire au supplice prochain.

—  Où allons-nous ? demanda soudain Ianson. La 

trépidation continue et prolongée de la sombre voiture 

lui donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de l’Estonien. 

Il aurait voulu dire des paroles particulièrement 

amicales et douces à ce petit homme endormi, qu’il 

aimait déjà plus que personne au monde.

—  Cher ami ! Je crois que tu es mal assis ! Rapproche-

toi de moi !

Ianson garda le silence ; au bout d’un moment, il 

répondit :

—  Merci ! Je suis bien ! Et toi, on te pendra aussi ?

—  Oui ! répliqua Werner, avec une gaieté inattendue, 

en riant presque. Il fit un geste aisé et dégagé, comme 

s’ils avaient parlé d’une plaisanterie futile et bête 

que voulaient leur jouer des gens affectueux, mais 

terriblement farceurs.

—  Tu as une femme ? demanda Ianson.

—  Non ! Une femme ! Moi ! Non, je suis seul !

—  Moi aussi, je suis seul.

Werner commençait aussi à avoir le vertige. Par 

moments, il lui semblait qu’il se rendait à une fête. 

Chose bizarre, presque tous ceux qui allaient au 

supplice avaient la même impression ; bien qu’en proie 

à la peur et à l’angoisse, ils se réjouissaient vaguement 

de la chose extraordinaire qui allait se passer. La 

réalité s’enivrait de folie, et la mort, s’accouplant à la 

vie, engendrait des fantômes.

—  Nous voilà arrivés ! dit Werner, gai et curieux, 

lorsque la voiture s’arrêta ; il sauta aisément sur le sol. 

Il n’en fut pas de même pour Ianson, qui résistait, 

sans mot dire, très paresseusement, semblait-il, et qui 

refusait de descendre. Il s’accrochait à la poignée ; le 

gendarme détachait les faibles doigts et saisissait le 

bras. Ivan se retenait à l’angle, à la porte, à la haute roue, 

et cédait à la première intervention du gendarme. Il 

se collait aux choses plutôt qu’il ne s’y agrippait, et il 

n’était pas nécessaire de déployer beaucoup d’efforts 

pour l’en détacher. Enfin, on eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare était 

sombre, déserte et inanimée. Les trains de voyageurs 

avaient déjà passé ; et pour le train qui attendait 

les prisonniers sur la voie, il n’y avait pas besoin de 

lumière ni d’agitation. L’ennui s’empara de Werner. 

Il n’avait pas peur, il n’était pas angoissé, mais il 

s’ennuyait, d’un ennui immense, lourd, fatigant, 

qui lui donnait envie de s’en aller n’importe où, de 

se coucher et de fermer les yeux. Il s’étira et bâilla 

vivement, à plusieurs reprises.

—  Si seulement on allait plus vite ! dit-il, fatigué.

Ianson garda le silence et frémit.

Lorsque les condamnés passèrent sur le quai désert, 

entouré de soldats, pour se diriger vers les wagons 

mal éclairés, Werner se trouva placé à côté de Serge 

Golovine. Celui-ci désigna quelque chose de la main 

et se mit à parler ; son voisin ne comprit distinctement 

que le mot « lampe » ; le reste de la phrase se perdit 

dans un bâillement las et prolongé.

—  Que dis-tu ? demanda Werner, en bâillant aussi.

—  Le réverbère... La lampe du réverbère fume, dit 

Serge.

Werner se retourna. En effet, c’était vrai ; les verres 

étaient déjà tout noirs.

—  Oui, elle fume !

Soudain, il pensa : « Que m’importe que la lampe 

fume, alors que... ? » Serge eut sans doute la même 

idée. Il jeta un coup d’œil rapide sur Werner et 

détourna la tête. Mais tous deux cessèrent de bâiller.

Tous marchèrent sans encombre jusqu’au train ; 

Ianson seul dut y être conduit. D’abord, il raidit les 

jambes, colla ses semelles aux planches du quai, puis 

il plia les genoux. Tout le poids de son corps retomba 

sur les bras des gendarmes ; ses jambes traînaient sur 

le sol comme celles d’un homme ivre ; et la pointe de 

ses bottes grinçait sur le bois. Avec mille peines, mais 

en silence, on le hissa dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-même marchait sans appui ; il 

imitait inconsciemment les gestes de ses camarades. 

Parvenu au sommet des marches du wagon, il recula ; 

un gendarme le prit au coude pour le soutenir. Alors, 

Vassili se mit à trembler violemment et poussa un cri 

perçant, en repoussant le gendarme :

—  Aïe !

—  Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se précipita 

vers lui.

Vassili garda le silence, toujours secoué de frissons. 

Le gendarme, vexé, chagriné même, expliqua :

—  Je voulais le soutenir, et lui, il...

—  Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner. 

Il voulut prendre le bras de son camarade.

Mais celui-ci le repoussa et cria encore plus fort :

—  Vassili, c’est moi, Werner !

—  Je sais ! Ne me touche pas ! Je veux marcher seul !

Et, continuant à trembler, il entra dans le wagon et 

s’assit dans un coin. Werner se pencha vers Moussia 

et lui demanda à voix basse, en désignant Vassili du 

regard :

—  Eh bien, comment va-t-il ?

—  Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il est déjà 

mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une mort ?

—  Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non ! 

répondit Werner d’un ton grave et pensif.

—  C’est ce que je pensais ! Et lui ? J’ai souffert à cause 

de lui, dans la voiture ; il me semblait que je voyageais 

à côté d’un mort.

—  Je ne sais pas, Moussia. Peut-être la mort existe- 

t-elle encore pour quelques-uns. Plus tard, elle 

n’existera plus du tout. Pour moi, par exemple, la 

mort a existé, mais maintenant, elle n’existe plus.

Les joues un peu pâlies de Moussia s’enflammèrent :

—  Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?

—  Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi !

On entendit du bruit à la porte du wagon ; Michka le 

Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, 

en faisant résonner avec force les talons de ses bottes. 

Il jeta un regard autour de lui et s’arrêta :

—  Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il 

au gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager 

confortablement, sinon je n’irai pas avec toi ! Pends-

moi plutôt ici, au réverbère ! Ah ! les gredins ! Quelle 

voiture ils m’ont donnée ! Ça, une voiture ! Les 

entrailles du diable, oui, mais pas une voiture !

Mais, soudain, il pencha la tête, tendit le cou et avança 

ainsi vers les autres condamnés. Dans le cadre de ses 

cheveux et de sa barbe embroussaillés, ses yeux noirs 

lançaient un regard sauvage, aigu et un peu fou.

—  Ah ! mon Dieu ! cria-t-il, en traînant les mains. 

Voilà où nous en sommes ! Bonjour, monsieur !

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les mains ; 

puis, en clignant de l’œil, il se pencha et passa 

rapidement la main sur le cou de son compagnon :

—  Toi aussi ? Hein ?

—  Oui ! sourit Werner.

—  Tous ?

—  Tous !

—  Oh ! oh ! dit le Tzigane en découvrant les dents. 

Il examina les autres condamnés d’un coup d’œil 

rapide, qui, toutefois, s’arrêta plus longtemps sur 

Moussia et sur Ianson.

—  À cause du ministre ?

—  Oui. Et toi ?

—  Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi, je ne 

suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je suis un 

brigand, un assassin. Ça ne fait rien, monsieur, serre-

toi un peu pour me faire place ; ce n’est pas de ma 

faute si on m’a mis en votre compagnie ! Dans l’autre 

monde, il y aura de la place pour tous.

Il mesura tous les assistants d’un coup d’œil vigilant, 

défiant et sauvage. Mais on le regardait sans parler, 

gravement et même avec une compassion évidente. Il 

découvrit de nouveau les dents et frappa à plusieurs 

reprises sur le genou de Werner.

—  C’est comme ça, monsieur ! Comme on dit dans la 

chanson : « Ne fais pas de bruit, verte forêt de chênes ! »

—  Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que tous, 

nous...

—  Tu as raison !... acquiesça le Tzigane avec satis-

faction. Quel monsieur serais-tu, puisque tu vas 

être pendu à côté de moi ! Voilà celui qui est le vrai 

monsieur !

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.

—  Et votre camarade là-bas, il n’en mène pas large ! 

ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili. – Monsieur, 

eh ! monsieur, tu as peur, hein ?

—  Non ! répondit une langue qui remuait avec peine.

—  Allons donc ! Il ne faut pas te gêner, il n’y a rien 

de honteux à cela ! Ce sont les chiens seulement 

qui agitent la queue et découvrent les dents quand 

on va les pendre ; mais toi, tu es un homme. Et ce 

polichinelle-là, qui est-ce ? Il n’est pas des vôtres ?

Ses yeux dansaient sans cesse ; constamment, il 

crachait avec un sifflement sa salive abondante et 

douceâtre. Ianson, immobile, pelotonné dans un coin, 

agita un peu les oreilles de sa casquette de fourrure 

pelée, mais ne dit rien. Werner répondit à sa place.

—  Il a égorgé son patron.

—  Mon Dieu ! fit le Tzigane étonné. Comment 

permet-on à des oiseaux pareils d’égorger les gens ?

Depuis un moment, il examinait Moussia à la 

dérobée ; soudain, il se tourna vivement et fixa sur 

elle son regard droit et perçant.

—  Mademoiselle ! Hé ! mademoiselle ! Qu’avez-vous 

donc ? Vos joues sont toutes roses et vous riez ! 

Regarde, elle rit vraiment ! Regarde ! Regarde ! Et il 

saisit le genou de Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses 

yeux dans les yeux attentifs et sauvages qui la ques-

tionnaient. Tous gardèrent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et 

couraient avec empressement. À un tournant ou à un 

passage à niveau, la sirène siffla, le mécanicien avait 

peur d’écraser quelqu’un. N’était-il pas atroce de 

penser qu’on apportait tant de soins, d’efforts, en un 

mot toute l’activité humaine à conduire des hommes 

à la pendaison ? La chose la plus insensée de la terre 

s’accomplissait sous un aspect simple et raisonnable. 

Les wagons couraient ; des gens y étaient assis, 

comme d’habitude, voyageaient comme on voyage 

généralement. Puis, il y aurait un arrêt, comme 

toujours : « Cinq minutes d’arrêt ».

Et alors viendrait la mort, – l’éternité, – le grand 

mystère.

XII

Ils sont arrivés

Le train avançait avec rapidité.

Serge Golovine se souvenait d’avoir passé l’été, 

quelques années auparavant, dans une petite 

campagne située sur le même chemin. Il s’y était 

promené souvent le jour et la nuit ; il la connaissait 

bien. En fermant les yeux, il pouvait s’imaginer qu’il 

y retournait, par le dernier train, après s’être attardé 

chez des amis.

« J’arriverai bientôt », pensa-t-il en se redressant ; 

et ses yeux rencontrèrent la sombre fenêtre grillée. 

Autour de lui rien ne bougeait. Seul le Tzigane 

crachotait continuellement, et ses yeux courant le 

long du wagon semblaient toucher les portes, les 

soldats.

—  Il fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses lèvres 

minces et qui paraissaient gelées.

Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle :

—  Voici un fichu très chaud pour vous envelopper... 

—  Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa 

question.

—  Qu’importe, Vassia. Prends-le...

—  Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta Werner.

Il se tourna vers Ianson et lui demanda tendrement :

—  Et toi, tu n’as pas froid ?

—  Werner, il veut peut-être fumer ? Camarade, 

voulez-vous fumer ? demanda Moussia. Nous avons 

du tabac.

—  Je veux bien.

—  Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner. 

Mais Serge lui tendait déjà son étui.

Et tous se mirent à regarder avec tendresse comment 

les doigts inhabiles de Ianson prenaient la cigarette, 

comment s’enflammait l’allumette et comment de sa 

bouche sortait une petite fumée bleuâtre.

—  Merci, dit Ianson. C’est bon.

—  Que c’est drôle ! dit Serge.

—  Qu’est-ce qui est drôle ! demanda Werner.

—  La cigarette, répondit Serge qui ne voulait pas dire 

toute sa pensée.

Ianson tenait la cigarette entre ses doigts vivants et 

pâles. Avec étonnement, il la regardait. Et tous fixaient 

leurs regards sur ce petit bout de papier, sur cette 

petite spirale de fumée sortant de la cendre grise.

La cigarette s’éteignit.

—  Elle s’est éteinte, dit Tania.

—  Oui, elle s’est éteinte.

—  Que le diable l’emporte ! dit Werner, regardant avec 

inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette 

pendait, comme morte. 

Soudain, le Tzigane se tourna, pencha son visage tout 

près de celui de Werner et, le regardant dans le blanc 

des yeux, chuchota :

—  Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi ?... 

Qu’en pensez-vous ?

—  Non, répondit Werner.

—  Pourquoi ? Il vaut mieux finir en combattant. Je 

donnerai un coup, on m’en donnera un autre et je 

mourrai sans m’en apercevoir...

—  Non, il ne faut pas, dit Werner. 

Et il se tourna vers Ianson :

—  Pourquoi ne fumes-tu pas ?

Le visage desséché de Ianson se plissa d’un air 

pitoyable, comme si quelqu’un avait tiré les fils qui 

mouvaient les rides de sa figure. Comme dans un 

cauchemar, Ianson sanglota sans larmes, d’une voix 

blanche :

—  Je ne peux pas fumer. Ah ! ah ! ah ! Il ne faut pas 

me pendre. Ah ! ah ! ah !

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, pleurant 

abondamment, lui caressait les bras et rajustait son 

bonnet :

—  Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon ami ! Mon 

pauvre ami !

Tout à coup les wagons s’entrechoquèrent et ralentirent 

leur marche. Les condamnés se levèrent, mais se 

rassirent aussitôt.

—  Nous sommes arrivés, dit Serge.

C’était comme si, subitement, on avait pompé tout 

l’air de la voiture. Il devenait difficile de respirer. Les 

cœurs dilatés pesaient dans la poitrine, montaient 

vers la gorge, battaient désespérément, et le sang, dans 

sa terreur, semblait se révolter. Les yeux regardaient 

le plancher trépidant, les oreilles écoutaient les roues 

qui roulèrent toujours plus lentement, roulèrent 

encore, puis s’arrêtèrent doucement.

Le train stoppa.

Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. Ils 

ne souffraient pas. Ils semblaient vivre d’une vie 

inconsciente. Leur être sensible était absent ; seul son 

fantôme se mouvait, parlait sans voix, marchait en 

silence. On sortit. On se rangea par deux, en aspirant 

l’air frais de la forêt Comme dans un rêve, Ianson se 

débattait gauchement : on l’arracha du wagon.

—  Nous irons à pied ? demanda quelqu’un presque 

gaiement.

—  Ce n’est pas loin, répondit une voix insouciante.

Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le long d’un 

chemin boueux et humide. Les pieds glissaient, 

s’enfonçaient dans la neige et les mains s’accrochaient 

parfois involontairement à celles des camarades. 

Respirant avec peine, les soldats marchaient en file, 

de chaque côté des condamnés. Une voix irritée 

prononça :

—  Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine à 

avancer.

Une voix déférente répondit :

—  On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais c’est le 

dégel. Il n’y a rien à faire.

Chez les condamnés la conscience revenait, mais 

partielle. Tantôt la pensée semblait affirmer : « C’est 

vrai, on ne pouvait pas nettoyer le chemin », tantôt elle 

s’obscurcissait de nouveau et il ne restait que l’odorat 

qui percevait avec une acuité singulière la senteur 

forte et saine de la forêt ; tantôt encore tout devenait 

très clair, très compréhensible, et la forêt, et la nuit, 

et le chemin... et la certitude que tout à l’heure, dans 

une minute, la mort implacable les saisirait. Et petit à 

petit, un chuchotement s’élevait :

—  Il est quatre heures bientôt.

—  Je l’ai dit. Nous sommes partis trop tôt.

—  Il fait jour à cinq heures.

—  C’est cela, à cinq heures ; il fallait donc attendre.

On s’arrêta dans la clairière obscure. Près de là, 

derrière les arbres dont l’ombre immense s’agitait sur 

le sol, se balançaient silencieusement deux lanternes. 

C’est là qu’étaient dressées les potences.

—  J’ai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.

—  Eh bien ? demanda Werner sans comprendre.

—  Je l’ai perdu. J’ai froid.

—  Où est Vassili ?

—  Je ne sais pas. Le voilà.

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout près d’eux.

—  Où est Moussia ?

—  Me voici. C’est toi, Werner ?...

On se regardait, évitant de se tourner du côté où, 

silencieusement et terriblement significatives, se ba-

lançaient les lanternes. À gauche, la forêt clairsemée 

semblait s’éclaircir encore. Et au-delà, quelque chose 

de vaste, de gris, de plat apparaissait, d’où venait un 

vent humide.

—  C’est la mer, dit Serge en humant les souffles. C’est 

la mer...

Moussia répondit par les vers de la chanson : « Mon 

amour vaste comme la mer ».

—  Que dis-tu, Moussia ?

—  Les rives de la vie ne peuvent contenir  

Mon amour vaste comme la mer.

« Mon amour vaste comme la mer », répéta pensi-

vement Serge.

« Mon amour vaste comme la mer », reprit Werner.

Et soudain il s’étonna :

—  Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore 

jeune !

À ce moment, tout près de l’oreille de Werner retentit 

la voix haletante et passionnée du Tzigane :

—  Monsieur, monsieur, regardez la forêt. Mon Dieu ! 

qu’est-ce que tout cela ? Et là !... les lanternes ! Est-ce 

le gibet, mon Dieu ?

Werner le regarda. Les traits convulsés du malheureux 

étaient effrayants à voir.

—  Il faut nous dire adieu, dit Tania.

—  Attends ! On va encore lire le jugement. Où est 

Ianson ?

Ianson restait étendu dans la neige. Des gens 

l’entouraient. Une violente odeur d’éther se répandait 

autour d’eux.

—  Eh, bien, docteur, est-ce bientôt fini ? demandait 

quelqu’un avec impatience.

—  Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les oreilles 

avec de la neige. Ça va déjà mieux. Vous pouvez lire...

La lumière d’une lanterne sourde se répandit sur le 

papier et les mains blanches dégantées. Le papier et 

les mains tremblaient. La voix aussi.

—  Messieurs, peut-être vaut-il mieux ne pas lire... 

Vous connaissez tous le jugement...

—  Ne lisez pas ! répondit pour tout le monde Werner.

Et la lumière disparut aussitôt.

Les condamnés refusèrent aussi l’office du prêtre. Sa 

silhouette noire et large fit quelques pas en arrière 

et disparut. L’aube pointait. La neige devint plus 

blanche, plus sombre le visage des condamnés, et la 

forêt plus dénudée et plus triste.

—  Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez 

choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer 

le pas.

Werner désigna Ianson qui était déjà debout, soutenu 

par deux soldats.

—  J’irai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... Passez 

devant nous.

—  C’est bien.

—  Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, 

embrassons-nous !

Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane embras-

sait avec force : on sentait ses dents, Ianson doucement 

et mollement, d’une bouche à demi-ouverte. Il 

semblait qu’il ne comprenait plus ce qu’il faisait. 

Quand Serge et Kachirine eurent fait quelques pas, 

celui-ci s’arrêta subitement et d’une voix forte, mais 

qui semblait étrangère et inconnue, cria :

—  Adieu, camarades.

—  Adieu, camarade ! lui fut-il répondu.

On se remit en marche. Tout était tranquille. Les 

lanternes derrière les arbres devinrent immobiles. 

On attendait un cri, une voix, un bruit quelconque, 

mais là comme ici tout était calme.

—  Ah ! mon Dieu ! râla quelqu’un.

On se retourna : c’était le Tzigane qui, dans un effort 

désespéré, criait :

—  On va nous pendre !

Il s’agitait, battant l’air de ses mains, cria encore :

—  Dieu ! Est-ce que je serai pendu tout seul ? Mon 

Dieu !

De ses mains convulsives, il agrippa la main de 

Werner et continua :

—  Monsieur, mon cher, mon bon monsieur. Tu 

viendras avec moi, veux-tu ?

Werner, le visage crispé par la douleur, lui répondit :

—  Je ne puis, je suis avec Ianson.

—  Ah ! mon Dieu ! Alors, je serai seul. Pourquoi ? 

Pourquoi ?

Moussia fit un pas vers lui et murmura :

—  J’irai avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux dilatés :

—  Avec toi ?

—  Oui.

—  Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi ?

—  Je ne veux pas. J’irai seul.

—  Je n’ai pas peur de vous... 

Le Tzigane découvrit ses dents.

—  Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? Et tu 

veux bien de moi ? Réfléchis. Je ne serai pas fâché si 

tu refuses.

Moussia se tut et dans l’aube blanchissante son visage 

sembla d’une pâleur lumineuse et mystique. Soudain, 



elle s’avança rapidement vers le Tzigane et, prenant 

sa tête dans ses mains, elle l’embrassa fortement. Lui 

la prit par les épaules, l’écarta un peu, puis la baisa 

bruyamment sur les joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait auprès d’eux s’arrêta, ouvrit 

les mains et laissa tomber son fusil. Mais il ne se baissa 

pas pour le ramasser. Il resta un moment immobile, 

fit un brusque écart et se mit à marcher dans la forêt.

—  Où vas-tu ? lui cria d’une voix effrayée son 

camarade. Reste !

Mais l’autre, avec peine, essayait d’avancer. Tout à 

coup, il battit l’air de ses mains et tomba, le visage en 

avant.

—  Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est moi 

qui le ramasserai, cria sévèrement le Tzigane. Tu ne 

connais pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme 

mourir ?

De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de 

Werner et de Ianson était arrivé.

—  Adieu monsieur ! dit le Tzigane à voix haute. 

Nous nous reverrons dans l’autre monde. Quand tu 

m’apercevras, ne te détourne pas.

—  Adieu !

—  Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’une 

voix blanche.

Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques 

pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On 

se pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis 

qu’il se défendait mollement dans les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent 

immobiles...

—  Et moi, Moussia, j’irai donc seule ? dit tristement 

Tania. Nous avons vécu ensemble et maintenant...

—  Tania, ma bonne Tania !

Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant Moussia 

comme s’il craignait qu’on la lui arrachât :

—  Mademoiselle, s’écria-t-il, allez seule. Vous avez 

une âme pure. Vous irez où vous voudrez. Moi, je ne 

le puis. Je suis un bandit. Je ne puis partir seul. « Où 

vas-tu ? me dira-t-on, toi qui as tué, qui as volé ! », car 

j’ai volé aussi des chevaux, mademoiselle. Et avec elle, 

je serai comme avec un enfant innocent, comprenez- 

vous ?

—  Oui, je comprends. Allez donc ! Laisse-moi 

t’embrasser encore une fois, Moussia.

—  Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le Tzigane. 

Vous êtes des femmes. Il faut bien se dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme 

marchait avec prudence, d’un pas qui glissait, se 

retroussant par habitude. D’une main forte la retenant, 

tâtant le terrain de son pied, l’homme l’accompagnait 

à la mort. Les lumières s’immobilisèrent. Autour de 

Tania tout redevint tranquille et solitaire. Les soldats, 

gris dans la lueur blafarde de l’aube, se taisaient.

—  Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est 

mort, Werner et Vassili sont morts. Et Moussia meurt. 

Je suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, 

je suis seule, seule...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil se montra au-dessus de la mer.

On plaça les cadavres dans des coffres et l’on se remit 

en route. Avec des cous allongés, des yeux exorbités, 

des langues bleues sortant des bouches, les suppliciés 

refaisaient le chemin par lequel, vivants, ils étaient 

venus.

Et la neige était douce, et l’air de la forêt était pur et 

embaumé.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une tache noire 

dans la blancheur du chemin...

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.
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