
Le cœur humain est une forte pièce.

Marie de l’Incarnation

I

C’ÉTAIT EN L’ANNÉE 1625, aux premiers jours du 

printemps. Monsieur Garnier, maître des requêtes au 

conseil du roi, avait déjà abandonné son hôtel de Paris 

pour sa délicieuse villa d’Auteuil.

Comme il rentrait chez lui, un soir :

—  Eh bien, demanda sa femme en l’apercevant, avez-

vous été à Port-Royal ?

—  J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit un 

siège et vint tranquillement s’asseoir près d’elle, en 

face de la cheminée. Suivant votre recommandation, 

j’ai vu d’abord madame l’abbesse.

—  Et qu’a dit la mère Angélique ? demanda madame 

Garnier, pliant la tapisserie à laquelle elle travaillait.

—  Ce qu’elle a dit ?... Mais que nous l’affligions... que le 

départ de mademoiselle Méliand serait un deuil pour 

Port-Royal... Elle m’a prié de ne rien dire à l’enfant de 

sa sortie prochaine, se réservant de l’en informer au 

dernier moment... Elle prétend que la pensée du départ 

la troublerait... qu’elle ne ferait plus rien...

—  Nous n’aurions pas pensé à cela, dit madame 

Garnier, qui sourit.

Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.

Et la mère Angélique est bien de la famille.

—  Étrange destinée que la sienne ! fit le magistrat : 

abbesse de Port-Royal à onze ans, et réformatrice de 

son ordre à dix-huit !...

—  J’admire la mère Angélique, dit madame Garnier 

avec chaleur.

—  Tout le monde l’admire... Malgré sa vocation si peu 

régulière, elle a merveilleusement bien tourné. Mais, 

entre nous, je n’aime guère Port-Royal... J’en reviens 

toujours glacé. Et le magistrat, allongeant les pieds, 

présenta ses bottes au feu.

—  L’endroit n’est pas gai, continua madame Garnier ; 

mais il a son charme... c’est incontestable...

—  Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hâte d’aller 

chercher Gisèle. Pauvre petite !... Avec son âme d’artiste 

où tout brûle, où tout chante... être depuis si longtemps 

renfermée entre ces grands murs, où l’on n’a ni air, ni 

vue, ni soleil !

—  Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua gaiement 

madame Garnier. Mais elle a ce qui tient lieu de tout. 

C’est une privilégiée. Je suis sûre qu’elle entend partout 

des mélodies célestes.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle chante comme les anges.

Trouver une pareille fiancée à son foyer, quand on 

arrive du pays du soleil ! Songez un peu ?

C’est aussi rare qu’agréable. Charles est vraiment un 

privilégié, mais...

N’est-il pas charmant ? interrompit-elle, en lui montrant 

un portrait placé sur la cheminée.

C’est mon opinion, fit le magistrat, et un sourire 

d’orgueilleuse tendresse éclaira son visage intelligent 

et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller regarder le 

portrait qui représentait son fils Charles, très beau 

jeune homme d’une vingtaine d’années.

Charles Garnier, ses études terminées, avait désiré voir 

l’Italie. Le dernier de la famille, il en était, en quelque 

sorte, l’unique enfant : car ses deux frères, sans vouloir 

accorder un regard au monde, étaient passés des bancs 

du collège à la vie religieuse.

—  Nous le verrons bientôt, dit le magistrat, reprenant 

son siège. Il doit avoir quitté Rome, aussitôt après les 

fêtes de Pâques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son visage 

refléta la joie de son cœur.

Encore très élégante et gracieuse, elle avait été fort jolie. 

Son beau teint de blonde était fané, mais les années 

n’avaient rien enlevé à la douceur de son sourire.

—  Quand irons-nous chercher Gisèle ? demanda 

monsieur Garnier, après un instant. Il y a assez 

longtemps qu’elle est derrière les grilles... Je veux qu’elle 

suive le travail du printemps à Bois-Belle. La villa, 

renommée pour ses ombrages et ses jardins, portait 

ce nom un peu bizarre.

—  La Providence a bien arrangé les choses, dit madame 

Garnier, répondant à ses pensées. À leur âge, un grand 

amour, déjà ancien !... Dites-moi, si Bois-Belle ne va 

pas être une sorte de paradis, quand nous les aurons 

tous les deux ?

—  Je voudrais hâter ce moment, dit gravement le 

magistrat. J’ai hâte de voir Charles fixé dans le monde...

Madame Garnier leva sur son mari un regard 

interrogateur :

—  Le changement qui s’est fait en lui vous inquiète ?

demanda-t-elle. Vous attachez de l’importance à ses 

propos sur la vie religieuse ?...

Oui... parfois... Mais ma résolution est bien arrêtée.

Soyez tranquille, mon ami... L’exemple de ses frères 

devait naturellement faire sur lui une certaine 

impression. Mais il aime tant Gisèle... et depuis si 

longtemps.

II

Née d’une famille distinguée de la magistrature, Gisèle 

Méliand était pupille de monsieur Garnier et parente 

éloignée de sa femme. Orpheline dès le bas âge, elle 

avait été élevée à Port-Royal-des-Champs.

La célèbre abbaye, qui fut, moins d’un siècle après, 

démolie jusqu’en ses fondements, bouleversée jusqu’en 

son cimetière par ordre souverain, était alors dans 

toute la gloire de sa réforme, et saint François de Sales 

l’appelait ses chères délices.

Monsieur et madame Garnier, se voyant chargés de la 

petite orpheline, avaient cru ne pouvoir mieux assurer 

son éducation qu’en la confiant aux religieuses de 

Port-Royal.

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux monastère 

auquel se rattachent de si grands noms et de si étranges 

souvenirs de renoncement et d’orgueil.

Bâti au plus creux d’une vallée déserte qu’entouraient et 

dominaient des bois sauvages, Port- Royal-des-Champs 

avait un caractère de singulière tristesse.

Rien n’égayait cette solitude sombre et brumeuse.

Le jardin de l’abbaye n’était qu’un potager. C’est à peine 

si les yeux pouvaient y rencontrer, çà et là, quelques 

châtaigniers de belle venue.

L’église allait s’ensevelissant par le travail du temps ; 

et, à cette époque, on n’y entrait plus qu’en descendant 

une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans cette 

vallée étroite et fermée, la vieille abbaye exerçait une 

sorte de fascination sur bien des âmes.

Madame de Sévigné l’appelait une Thébaïde dans un 

vallon affreux. « Je vous avoue, écrivait-elle à sa fille, 

que je suis ravie d’avoir vu cette divine solitude dont 

j’avais tant ouï parler. »

Mais la tristesse n’a guère de charme pour les enfants ; 

et Port-Royal, si cher à Pascal et à Racine, devait leur 

sembler bien vieux, bien sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même pour les 

élèves ?

Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne songeait 

à s’en étonner ni à s’en inquiéter ; et les jeunes filles 

des plus grandes familles de France étaient élevées à 

Port-Royal.

Gisèle y était entrée à sept ans.

Alors, on ne connaissait pas de vacances et l’enfant 

avait passé neuf longues années entre les murs de la 

vieille abbaye : toujours debout à quatre heures, hiver 

comme été, et assujettie au travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains de sable. 

Heureusement, Gisèle possédait ce qui peut tout 

animer, tout adoucir, tout colorer –  un grand amour. 

–  Jetée, par la mort de ses parents, dans la famille 

de monsieur Garnier, qu’elle nommait son oncle, 

elle s’était prise, pour le plus jeune de ses fils, d’une 

affection extraordinaire.

Cette enfantine tendresse avait grandi avec elle, se 

nourrissant de tout, et charmant ses ennuis, en les 

augmentant.

De temps en temps, Charles venait la voir au parloir. 

Il lui écrivait souvent ; et cela laissait à l’enfant une 

douceur, une lumière qui l’enlevait à la froide austérité 

de Port-Royal et à la solennelle tristesse qui l’entourait.

Pour cette âme vive et tendre, le chant avait été aussi 

d’un merveilleux secours.

Le chant, c’était le seul luxe de Port-Royal régénéré, et 

les auteurs du temps s’accordent à en louer la beauté. 

Admirablement soigné, il se mêlait au travail comme 

à la prière, et donnait un grand charme aux offices du 

chœur.

Gisèle en jouissait délicieusement. Elle avait le goût 

inné, réel, inspiré de la musique, et surtout une voix 

incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, cette voix 

enfantine et céleste avait fait couler bien des larmes.

—  Il me semble entendre un ange exilé du ciel, disait 

la mère Angélique, qu’en ce temps on nommait encore 

la grande Angélique.

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener l’enfant. 

Sa voix la ravissait : et, si la règle l’eût permis, elle 

l’aurait écoutée, des heures entières, avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son départ, et 

toute la communauté partagea son chagrin.

III

L’heure de l’ouvrage manuel venait de commencer pour 

la division des grandes, à Port-Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossier, une vingtaine de 

jeunes filles cousaient, brodaient, tricotaient pendant 

que l’une d’elles lisait à haute voix la vie des Pères du 

désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par le temps, 

suintaient la tristesse et le froid. Mais l’élève qui 

lisait, lisait très bien, et avait une voix singulièrement 

agréable.

—  Mademoiselle Méliand, dit tout à coup la maîtresse 

qui présidait à l’ouvrage.

La lectrice releva la tête, et, sur un signe de la religieuse, 

ferma son livre et se dirigea vers elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce particulière.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son costume 

peu gracieux, elle était charmante à voir ; et tous les 

regards la suivirent, pendant qu’elle traversait la salle.

—  Madame l’abbesse vous demande à sa chambre, dit 

la maîtresse à qui l’on venait de remettre le message.

La jeune fille sortit doucement, ôta son tablier de toile 

grise et, s’approchant de la fenêtre en ogive creusée 

dans l’épaisseur du mur, elle jeta un regard au dehors.

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les branches 

encore nues des arbres : 

—  Comme c’est laid ! comme c’est triste ! 

murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle alla frapper 

à la porte de madame l’abbesse.

IV

Une jeune novice, employée comme secrétaire, vint 

lui ouvrir.

—  Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement, notre 

mère vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, n’avait 

d’autres ornements qu’un grand Christ sanglant, et 

une statue de saint Bernard, en marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête de mort 

sculptée en ivoire, d’une admirable et sinistre vérité, 

et une crosse d’or était posée contre la chaise abbatiale 

scellée au mur.

Debout, devant une table très simple, l’abbesse de Port-

Royal s’occupait à ouvrir ses lettres.

—  Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant 

mademoiselle Méliand.

Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite et une 

irréprochable révérence.

La mère Angélique salua d’un sourire, et, congédiant 

la novice du geste :

—  À tantôt, ma petite sœur, dit-elle gracieusement.

La jeune religieuse s’inclina respectueusement, et 

sortit.

Gisèle avait toujours compté parmi les grands jours de 

sa vie ceux où il lui était donné d’approcher la mère 

Angélique. La jeunesse a le besoin de l’admiration et du 

respect ; et ce que la jeune fille éprouvait en présence de 

l’illustre religieuse valait mieux qu’une simple émotion 

du cœur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-cinq ans.

Sa taille moyenne était imposante, ses manières très 

nobles. Son visage, flétri par les austérités, marqué, en 

outre, par la petite vérole, n’avait rien de remarquable, 

quand elle tenait les yeux baissés. Mais la flamme 

intérieure se reflétait dans le regard, et les yeux azurés, 

ombragés de cils roux, avaient une beauté étrange, 

inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, elle portait 

le long scapulaire de son ordre, retenu à la taille par 

une ceinture de cuir. Le rosaire qui pendait à son côté 

était de bois et d’acier ; mais une bague magnifique, 

marque de sa dignité, brillait à sa main droite.

Elle reçut la jeune fille avec grande bienveillance, et, 

prenant un siège, la fit asseoir sur un escabeau à ses 

pieds. Puis, allant droit au but, suivant sa coutume :

—  Mon enfant, dit-elle, monsieur votre tuteur trouve 

qu’il est temps de vous retirer d’ici. C’est pour vous 

l’apprendre que je vous ai fait venir.

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux pour ne pas 

laisser trop voir la joie qui bouleversait son cœur.

—  Eh bien ? demanda la mère Angélique.

—  Puisque monsieur Garnier le veut, ma mère, 

répondit poliment la jeune fille tenant toujours les 

yeux baissés. L’abbesse arrêta sur elle son regard clair 

et ferme.

—  Permettez-moi une question, dit-elle. Avez-vous 

jamais ressenti quelque attrait pour la vie religieuse ? 

Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille.

—  Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur l’abbesse 

ses yeux noirs, très beaux et très candides. Une ombre 

passa sur le visage de la mère Angélique.

—  J’espérais toujours, dit-elle, à voix presque basse, 

qu’aux dons qu’il vous a faits, Dieu ajouterait la grâce 

de vous vouloir toute à Lui... Bien des fois, en vous 

écoutant chanter, j’ai refait le même rêve. Il y eut un 

moment de silence ; puis l’abbesse reprit :

—  Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse 

que vous avez menée jusqu’ici à une vie douce, pleine 

de jouissance. C’est un pas difficile à faire.

—  Je ne l’aurais pas cru, dit la jeune fille, qui sourit.

—  Vous jugez en enfant... La jouissance est pleine 

de périls... elle n’a jamais rien produit de grand, 

répliqua noblement l’abbesse. Privation vaut mieux 

que jouissance, disent les saints.

Et comme pour mieux imprimer cette forte vérité dans 

l’esprit de Gisèle, elle appuya la main sur la tête de la 

jeune fille, et s’arrêta quelques instants à la considérer.

Même aux années disgracieuses de la croissance, elle 

avait souvent remarqué la figure de cette enfant dont la 

voix l’enlevait aux fatigues et aux tristesses de la terre. 

Alors pourtant, cette figure très maigre et très pâle 

n’avait de remarquable que l’expression singulièrement 

passionnée et rêveuse.

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s’était fortifiée ; 

et sa beauté, qu’elle ignorait encore, commençait à 

briller d’un admirable éclat. L’austère religieuse ne le 

constata pas sans tristesse.

La malheureuse est faite pour être l’idole du monde, 

se dit-elle, et, émue de compassion, elle traça le signe 

de la croix sur ce front paisible et charmant.

C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se permit 

jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible joie.

—  Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, de sa 

voix douce et ferme. Mes pensées, mes prières vous 

suivront partout... Mais, croyez-moi, n’attendez pas 

trop du monde et de la vie. Gisèle avait pour la mère 

Angélique le plus grand respect : et, malgré la joie qui 

bouillonnait en son cœur, ces paroles firent sur elle 

une certaine impression.

—  Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, comme 

s’il n’y avait pour moi que des dangers et des peines... 

Mais je ne suis pas abandonnée sur la terre. Monsieur 

et madame Garnier m’ont toujours témoigné beaucoup 

d’amitié. L’abbesse sourit comme une personne qui ne 

se trouve pas comprise, et reprit :

—  Monsieur et madame Garnier méritent toute votre 

reconnaissance, toute votre affection. Ils vous aiment 

comme si vous étiez leur propre fille... Ma pauvre 

enfant, ce n’est pas l’indifférence, ce n’est pas l’abandon 

que je redoute pour vous... Vous ne serez que trop 

aimée –  ce qui est un grand malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave pitié ; et 

la mère Angélique avait la manière de dire qui fait les 

hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaire effleura les lèvres de 

la jeune fille, et une flamme joyeuse s’alluma au fond 

de ses beaux yeux.

Cette flamme s’éteignit bien vite sous les larges 

paupières richement frangées ; mais la mère Angélique 

s’aperçut que ses paroles avaient manqué leur effet et 

resta un instant songeuse.

Elle savait que cette enfant privilégiée avait reçu, 

mille fois plus que les natures moyennes, la puissance 

redoutable d’aimer et de souffrir. Il lui semblait terrible 

de mettre cette âme ailée aux prises avec la réalité 

toujours chétive. C’est au fond d’un cloître qu’elle 

aurait voulu ensevelir Gisèle Méliand.

—  Vous avez seize ans ? demanda-t-elle.

—  Seize ans et demi, ma mère.

—  Vous tenez encore aux fractions, répliqua l’abbesse, 

qui sourit. Monsieur Garnier ne m’a pas laissée ignorer 

ses projets... Il dit des merveilles de son fils... Jamais 

union n’a paru mieux assortie. Pourtant, croyez-moi, 

le bonheur n’est pas de ce monde, et les cœurs ardents 

l’y trouvent encore moins que les autres... Ce qu’on 

jette dans les cœurs ardents est si vite consumé !

—  Je voudrais bien être heureuse pourtant, murmura 

Gisèle.

—  Savez-vous ce que le bonheur ferait de vous ? 

demanda gravement l’abbesse. On l’a dit : le bonheur 

est comme ces essences capiteuses qu’on ne peut 

prendre sans danger qu’à très petites doses, et encore... 

bien mélangées. Laissez faire le bon Dieu ; et, s’il vous 

envoie la douleur...

—  La douleur ! répéta Gisèle.

—  Oui, la douleur... la douleur qui élève l’âme... qui 

fortifie le cœur... qui l’arrache aux illusions de la vie, 

c’est-à-dire à ce qui aveugle... ce qui empêche de voir le 

chemin tel qu’il est : court et mauvais. Les illusions, ma 

chère enfant, ne sont que des ombres qui nous cachent 

les épines et l’issue de la route... Heureusement, ajouta 

l’abbesse avec une expression touchante, ces ombres-là, 

à l’encontre des autres, vont s’éclaircissant, se dissipant 

à l’approche du soir. Le son de la cloche arriva, doux 

et triste, jusqu’à elles.

—  Le coup des vêpres, dit l’abbesse, se levant. Monsieur 

Garnier m’écrit qu’il viendra vous chercher demain... 

Allez faire vos paquets... Mais je veux entendre encore 

une fois votre voix... Vous chanterez à la messe, demain 

matin.

V

Gisèle Méliand ne dormit guère, durant sa dernière 

nuit à Port-Royal.

Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir. Autour 

d’elle, ses compagnes dormaient du tranquille et 

profond sommeil de leur âge.

Gisèle veillait et comptait toutes les heures qui 

sonnaient au cadran du clocher.

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais.

Il vint pourtant ; et le carrosse de monsieur Garnier 

finit aussi par arriver.

Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maîtresses : 

puis, monta à sa cellule de pensionnaire, pour s’habiller.

Elle n’était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un vif 

plaisir qu’elle quitta sa robe grise à collerette, pour 

revêtir l’élégant costume que madame Garnier lui avait 

apporté.

Une dernière fois, elle regarda le grand dortoir, son 

petit lit ; puis elle descendit lentement, regardant 

tout attentivement, comme pour emporter l’image 

ineffaçable de ces lieux qu’elle ne reverrait plus jamais.

Il lui semblait qu’une tristesse poétique s’échappait de 

ce vieux cloître, de ces longs corridors, de ces escaliers 

de pierre usés par tant de pas lourds ou légers.

Le désir lui vint de voir encore une fois l’église.

À cette heure de la journée, il n’y avait personne. 

Comme elle s’agenouillait, mille impressions douces 

lui revinrent : « Mon Dieu, dit-elle, en pleurant, tant 

de fois ici, j’ai chanté vos louanges » !

Les petits bancs de chêne des élèves, les belles stalles 

des religieuses, les vieilles fresques à demi effacées, la 

grande croix noire à l’entrée du caveau funèbre, tout 

lui apparaissait avec le prestige des adieux ; et elle fit le 

tour du chœur avec une émotion solennelle.

Le livre d’heures de la mère Angélique était resté sur 

l’appui de sa stalle ; Gisèle en baisa les pages, et, après 

une dernière prière, sortit paisible.

Deux religieuses, tenant chacune une énorme clef, 

attendaient à la porte conventuelle.
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—  C’est bien triste d’ouvrir à notre sainte Cécile qui 

s’en va, dit la première en office, mettant la clef à la 

serrure. Mademoiselle Méliand fit la révérence aux 

bonnes sœurs qui, s’essuyant les yeux, l’embrassèrent 

de la joue.

—  Adieu, Gisèle, adieu ! crièrent celles de ses compagnes 

qui l’avaient suivie jusqu’au tour.

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, couverte de 

larmes, et sortit en promettant d’écrire et de revenir.

VI

Monsieur et madame Garnier l’attendaient avec une 

impatience pleine de joie.

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaffaient dans 

l’étroite cour de l’abbaye.

—  Mademoiselle Méliand, dit le magistrat, mettant la 

jeune fille en voiture, je suis heureux de vous tirer d’ici. 

Elle s’assit à côte de madame Garnier qui rayonnait : 

—  Enfin, enfin, je vous emmène, murmura l’aimable 

femme.

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-Belle.

Gisèle ne put rien distinguer ; mais mille souvenirs 

chers et confus lui revinrent.

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit dans le 

salon vivement éclairé en signe de joie.

Là, après l’avoir installée dans un grand fauteuil, 

quittant le ton enjoué qu’il avait eu avec elle, il lui dit 

avec une gravité émue :

—  Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue sous mon 

toit... J’espère que vous vous y plairez... que vous n’en 

aurez jamais d’autre... C’est mon vœu le plus cher. 

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré.

—  Maintenant, allons souper, dit gaiement madame 

Garnier. Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune 

fille de son chapeau et de sa mantille. La soirée se passa 

au coin du feu ; et cette tranquille soirée fut délicieuse 

à Gisèle. On ne parla guère que de l’absent. Madame 

Garnier lui fit lire ses lettres. Monsieur Garnier lui mit 

son portrait entre les mains. Gisèle ne sentait plus la 

terre sous ses pieds. Cette maison où il avait vécu, où 

il allait venir, lui semblait un paradis.

Sa joie ne s’exprimait guère en paroles ; mais elle 

rayonnait de ses yeux, de son sourire, de son beau 

front souvent sérieux.

Madame Garnier observait la jeune fille avec un plaisir 

infini. Elle lisait sans peine jusqu’au fond de son cœur ; 

et, se voyant seule avec elle :

—  Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs de la 

jeune fille, ne trouvez-vous pas que la Providence a 

bien arrangé les choses ? Mademoiselle Méliand sourit. 

Une rougeur fugitive colora son visage d’ordinaire un 

peu pâle.

—  Quand j’allai vous chercher, après la mort de votre 

mère, continua doucement madame Garnier, vous 

aviez un bien grand chagrin... Vous ressentiez votre 

malheur d’une façon tout-à-fait extraordinaire chez 

une enfant si jeune... J’avais beau faire, vous restiez 

inconsolable. Malgré tous mes soins, vous dépérissiez 

comme une pauvre petite plante déracinée. Je vous 

assure que je commençais à être fort inquiète, quand la 

pensée me vint d’envoyer chercher Charles au collège.

—  Vous rappelez-vous le temps qu’il faisait lorsqu’il 

arriva ? demanda vivement Gisèle. Je vois encore sa tête 

blonde toute mouillée... sa jolie petite mine d’écolier... 

et ce regard si doux, si compatissant qu’il attachait sur 

moi.

—  Il était un bien aimable enfant ; et je me rappelle 

encore avec quelle attention il m’écoutait, pendant que 

je lui disais que vous alliez mourir s’il ne réussissait pas 

à se faire aimer... à vous faire jouer... Ce soir là, vous en 

souvenez-vous ? je vous fis souper tous les deux seuls 

à une petite table devant le feu.

—  Oh ! oui, je m’en souviens ! dit joyeusement Gisèle. 

Le bon petit souper !... Je ne sais comment cette nuit 

noire, que j’avais autour de moi depuis la mort de ma 

mère, s’était dissipée... Je le trouvais bien à mon gré ; 

et, le souper fini, nous eûmes une causerie au coin du 

feu. Nous fûmes vite de grands amis... Je lui confiais 

toutes mes tristesses... Il me parlait de sa première 

communion... du ciel... et ses paroles d’enfant entraient 

en moi comme une chaleur... comme une lumière.

—  Vous chantiez déjà délicieusement ; et, pour lui, 

vous consentiez à chanter. Il était bien fier de son 

succès, et venait me dire à l’oreille : « Elle m’aime ! 

elle m’aime » !... Lui aussi vous aimait déjà... et pleura 

fort quand il fallut retourner au collège. Gisèle écoutait 

ravie.

—  Quand il fut parti, dit-elle, j’éprouvai un étrange 

sentiment de vide... d’abandon... La maison... le jardin 

me parurent plus grands... tout dépouillés...

Quelque chose, dans son accent, émut madame Garnier 

jusqu’au fond du cœur.

Elle savait que cette enfant n’aimait que son fils sur 

la terre ; que, dans son affection pour lui, tous ses 

sentiments venaient se confondre avec la force et la 

douceur des premiers souvenirs.

Malgré les dix lieues faites au grand air, mademoiselle 

Méliand n’avait pas sommeil ; mais, la jugeant fatiguée, 

madame Garnier la conduisit de bonne heure à sa 

chambre fort coquette et toute tendue en soie rose.

—  Ma chère, dit l’aimable femme embrassant la jeune 

fille, même fagotée en pensionnaire, vous n’êtes pas 

du tout à faire peur... Ces bandeaux nattés –  à la mode 

de Port-Royal –  vous donnent l’air d’une reine du 

xii e siècle ; mais n’importe... je viendrai demain vous 

habiller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait volontiers 

pleuré de pure joie.

Trop heureuse pour songer à dormir, elle ouvrit l’une 

des fenêtres qui donnaient sur le balcon.

Tous les alentours étaient plongés dans l’ombre : et, 

comme dans la profonde vallée de Port-Royal, on 

n’avait de vue qu’au ciel.

VII

Les jours qui suivirent furent, pour Gisèle, un véritable 

enchantement. À l’âge de la sensibilité extrême, 

l’amour s’enrichit de tout : et les sentiments, même 

étrangers, s’y versent et l’augmentent. Aussi Gisèle 

Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps, sa propre 

jeunesse, tout l’enivrait : tout ajoutait à la douceur de 

l’attente certaine... prochaine...

« Je suis contente... je suis heureuse... je suis ravie, 

écrivait-elle à l’une de ses compagnes de Port-Royal... 

C’est si beau d’avoir un horizon, d’avoir du soleil. 

Habituée au jour terni de Port-Royal, je n’avais pas 

l’idée de cette belle lumière, de ce jour éclatant. J’en 

suis dans une extase continuelle. Si je m’écoutais, je 

chanterais sans cesse... J’ai en moi des hymnes sans 

fin... et j’ai de si belles robes longues. Il est vrai, je ne 

résiste pas toujours à l’envie de faire des fromages ; mais 

nul n’en sait rien, et je suis maintenant une grande 

personne. C’est incontestable. Ma tante dit même que 

j’ai déjà épuisé un plaisir : celui de vieillir. »

Les lettres de Charles n’étaient pas tout-à-fait ce que 

Gisèle aurait voulu. Ses lettres qui la charmaient tout 

d’abord, quand elle les relisait, elle croyait y trouver une 

singulière contrainte, comme une sorte de tristesse ; 

mais cette impression se perdait vite dans mille autres 

enivrantes.

La vie moussait, pétillait dans son cœur de seize ans. 

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d’enfant, et 

passait des heures entières à jouer avec Numa, le beau 

chien de Charles.

—  Mais, disait monsieur Garnier, lorsqu’on sait 

regarder, on voit bien qu’elle est de l’espèce sérieuse. Il 

la promenait dans les musées, dans les palais, dans les 

lieux historiques. Homme de goût, de plus, fort riche, 

le magistrat avait fait, de sa maison de campagne, une 

délicieuse retraite. En cela, il avait été fort aidé par sa 

femme, très entendue, très active et passée maîtresse 

dans l’art de fondre tous les détails d’ameublement et 

d’ornementation en un ensemble harmonieux.

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait convier 

à la joie... au bonheur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin où tout 

verdissait, où tout allait fleurir.

Elle passait des heures entières à examiner les tableaux, 

les meubles, les tapisseries.

—  Plus de grilles ! plus d’inscriptions funèbres !... 

disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles Garnier, 

un tableau qui la faisait songer, qui lui inspirait de 

graves pensées.

Ce tableau –  œuvre d’un maître –  représentait Ignace 

de Loyola regardant le ciel.

—  Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit madame 

Garnier, un jour qu’elle la surprit à l’admirer. Il ne se 

lasse pas de le regarder... suivant lui, il semble que le 

saint va dire encore : Ah ! que la terre me parait vile, 

quand je regarde le ciel.

Certes, l’aimable femme était loin de vouloir attrister 

Gisèle et, pourtant, ses paroles eurent cet effet.

Elle s’en aperçut ; et riant, et caressant les cheveux noirs 

de la jeune fille :

—  Allons, ma chère, dit-elle, il faut en prendre votre 

parti... Vous savez bien que votre futur est un échappé 

du ciel... Pour s’en convaincre, il suffit de regarder ses 

beaux yeux... Mais, soyez tranquille, la vraie flamme 

tend toujours en haut... Voudriez-vous lui donner un 

cœur vulgaire ? Non, Gisèle ne le voulait point.

—  L’aimerais-je autant, si je l’admirais moins ? se 

disait-elle.

VIII

Par une agréable journée de ce même mois d’avril 1625, 

un homme sortait des bureaux du ministre d’État, à 

Paris.

Il avait l’air noble, la taille belle, souple, robuste, le teint 

bronzé comme ceux qui ont porté le poids du soleil. 

Ses yeux noirs donnaient un singulier éclat à sa figure 

basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de l’âge et portait 

l’uniforme des officiers de la marine royale.

Absorbé dans ses pensées, cet homme traversa les 

antichambres du ministère sans regarder personne ; 

mais, arrivé sur l’escalier extérieur, il s’arrêta ; et, 

appuyant les mains sur la balustrade, il releva la tête.

Dans cet immense Paris, qui s’étendait au loin à travers 

une futaie de flèches, de colonnes, de coupoles, on 

apercevait, flottant au vent sur le palais du Louvre, le 

drapeau blanc aux fleurs de lis d’or.

Indifférent à tout le reste, le marin le suivit des yeux, 

et la virile flamme de l’amour éclaira son noble et 

sérieux visage.

Qui l’aurait regardé, en ce moment, aurait senti que 

cet homme était grand, capable de l’effort patient 

et persévérant, comme de l’élan héroïque et de la 

résistance invincible.

D’un pas léger, le capitaine de vaisseau descendit 

l’escalier.

Un carrosse l’attendait.

—  Au village d’Auteuil, à Bois-Belle, ordonna-t-il en 

montant lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidemment 

ennuyée était assise au fond de la voiture.

En l’apercevant, le marin sourit ; et ce sourire la fit 

s’épanouir à l’instant.

—  J’ai été plus longtemps que je ne pensais. Eh bien, 

comment avez-vous supporté l’attente ? demanda-t-il 

avec douceur. La jeune femme ramena les plis de son 

manteau autour d’elle, et répondit gaiement :

—  Ne cherchez pas à m’humilier... Vous savez depuis 

longtemps que ma patience a des bornes.

—  Alors, ma chère, n’essayez jamais d’intéresser un 

ministre à une œuvre nationale.

Il dit ces mots avec une tristesse mal déguisée ; et 

s’asseyant à côté d’elle, s’enveloppa de son manteau.

Les chevaux partirent grand train. Après un moment, 

la dame dit à son compagnon qu’elle n’avait pas cessé 

de regarder :

—  C’est bien dommage, que votre sourire soit si rare... 

il est si agréable.

—  Vraiment ? fit-il riant.

—  Oui, vraiment... C’est un rayon de soleil à travers 

les nuages, pour parler comme vos amis les Hurons.

—  Vous avez tort d’employer les images, reprit-il. Un 

homme civilisé n’en a pas besoin pour bien entendre 

ce qui le flatte... D’ailleurs, on peut être excusable de 

ne pas sourire souvent, lorsqu’on est aux prises avec les 

trafiquants de pelleteries ici... et les Iroquois là-bas... et 

qu’on ne rencontre qu’indifférence chez les puissants, 

ajouta-t-il, un peu après, avec une amertume profonde.

Il pencha la tête sur sa poitrine et, resta songeur. Elle, 

se rapprochant, appuya la main sur son épaule ; et, se 

soulevant un peu pour atteindre à son oreille, lui dit 

très bas : 

—  Malgré les uns et malgré les autres, vous l’aurez 

votre Nouvelle-France.

Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait une 

conviction qui pénétra le marin. Sa figure sombre 

s’illumina ; et, couvrant de son regard étincelant la 

frêle créature qui osait répondre de l’avenir, il prit sa 

main qu’il serra contre son cœur :

—  Moi aussi, j’ai confiance, dit-il, avec une émotion 

contenue, mais qu’on sentait puissante ; oui, j’ai 

confiance... mais, croyez-moi, je porte des montagnes 

d’ennuis et de dégoûts.

—  Je voudrais m’en charger, je voudrais prendre sur 

moi tout ce que vous avez à souffrir de la bassesse et 

de l’ineptie des hommes. Il rit doucement, et reprit :

—  Vous me feriez grande pitié... déjà, même, j’incline 

souvent à vous plaindre : comme les autres femmes, 

vous devez aimer la vie douce et...

—  La plus grande douceur de la vie, interrompit-elle 

vivement, c’est d’admirer ce qu’on aime. Si vous en 

doutez, c’est que vous avez plus exploré les forêts et les 

mers que le cœur de la femme.

—  Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu’il ne le 

voulait paraître, il ne faut pas parler ainsi à votre vieux 

mari... Savez-vous que, parfois, je voudrais n’avoir rien 

à faire qu’à vous aimer ?

—  Ces moments-là doivent passer vite et ne pas revenir 

souvent, répliqua-t-elle en riant. Vous avez trop de sève 

héroïque et aventureuse dans les veines pour ne pas 

vous ennuyer vite au coin du feu.

—  Le coin du feu !... Si vous saviez comme je l’aime 

quand vous y êtes... Vous rappelez-vous nos soirées 

d’hiver à l’habitation et au fort Saint-Louis ?...

—  Je me rappelle tous les moments passés avec vous.

—  Vous me flattez abominablement. Mais n’importe... 

C’était si bon de vous avoir dans cette solitude 

sauvage... de vous trouver, le soir, m’attendant devant 

la cheminée, où il y avait toujours si beau feu...

—  Et là... de parler de la Nouvelle-France, acheva-t elle 

avec un grain de raillerie. Il ne parut pas le remarquer ; 

mais, tout entier au dernier mot :

—  La Nouvelle-France ! la Nouvelle-France ! cela 

semble un rêve –  un rêve poétique –  comme on me 

l’a dit parfois avec dédain. Mais l’avenir fera de ce rêve 

une magnifique réalité... Dieu le veut ; et, comme vous 

disiez tantôt, malgré les uns et malgré les autres, il y 

aura une Nouvelle-France... Oui, j’implanterai dans 

le sol canadien le vieil honneur et la vieille foi... et 

si profondément... que, pour en arracher jamais ces 

germes d’héroïsme, il faudra tout bouleverser, tout 

détruire.

Il dit ces mots avec une énergie incomparable ; puis, se 

rejetant au fond du carrosse, il ne dit plus une parole. 

Mais il était facile de voir que ses pensées n’avaient plus 

rien de triste... que l’espérance, devant lui, enlevait tous 

les obstacles ; et, cette fois, sa compagne ne chercha pas 

à l’arracher à sa rêverie.

La voiture suivit quelque temps la grande route, puis 

s’engagea dans une longue et sinueuse avenue bordée 

de hauts arbres.

À l’extrémité, à travers la verdure naissante, on 

apercevait une belle vieille villa d’architecture italienne, 

au toit en terrasse orné d’arbustes en fleurs.

—  Nous voici à Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses regards 

autour de lui. La villa, caressée du soleil, tout 

entourée de verdure et de paix, offrait un coup d’œil 

singulièrement agréable.

—  Ô la douceur du repos ! murmura-t-il.

Il sauta de voiture, offrit la main à la dame, et, l’instant 

d’après, on annonçait : monsieur et madame de 

Champlain.

IX

Madame Garnier était seule avec Gisèle.

En entendant annoncer les visiteurs, elle se leva 

vivement et alla au-devant d’eux avec une joie 

empressée et sincère.

Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. Savez-vous que 

nous n’osions presque plus vous attendre ?

Madame, répondit gracieusement Champlain, quand 

on a goûté les douceurs de votre hospitalité, on finit 

toujours par vous revenir... même quand on est 

domicilié au fin fond de la Barbarie.

Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait debout, 

à côté de son métier à tapisserie.

Madame Garnier la présenta, non sans orgueil.

Pensionnaire de la veille, mademoiselle Méliand fut très 

flattée du respect chevaleresque avec lequel l’illustre 

marin la salua, et s’étonna un peu de la grande jeunesse 

de sa femme.

Après les premières banalités inévitables : 

—  Que vous êtes donc bien, ici ! dit madame de 

Champlain, regardant autour d’elle, d’un air charmé. 

Savez-vous, madame, qu’on voudrait passer sa vie chez 

vous ?

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le salon, 

où madame Garnier se tenait d’ordinaire, méritait tous 

les compliments.

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par d’étroites 

et hautes fenêtres cintrées, ouvrant de plein pied sur le 

jardin. Les rideaux, aux plis épais, aux reflets brillants, 

étaient relevés pour laisser passer la joyeuse lumière 

et l’agréable chaleur d’avril. À travers les fenêtres 

chatoyant au soleil du soir, on apercevait un gazon 

déjà épais, des violettes, des primevères en fleurs, de 

vieux beaux arbres, à la puissante ramure couverte de 

jeunes feuilles.

Le coup d’œil était charmant, et monsieur de Champlain 

fit observer qu’il devait l’être bien davantage, lorsque 

le jardin était en beauté.

Même alors, monsieur, je n’oserais vous inviter à vous 

y promener, répliqua madame Garnier.

Et vous feriez sagement, dit madame de Champlain. 

Un homme qui a bu aux fleuves inconnus... qui a 

marché sur les feuilles entassées par les siècles !...

Vous voulez me poétiser, s’écria monsieur de 

Champlain.

—  Soyez tranquille, répondit madame Garnier. Je ne le 

souffrirai pas... Vous êtes un sauvage tout simplement ; 

et, en cette qualité, vous préférez les forêts aux jardins.

Madame, répondit le grand explorateur, les 

forêts canadiennes sont des jardins... des jardins 

incomparables !

Où l’on court le petit risque d’être déchiré... scalpé... 

dévoré...

Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais, madame, 

dans ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à 

admirer qu’on ne songe pas au danger.

Qu’en dit madame de Champlain, demanda madame 

Garnier, riant.

Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la jeune 

femme... Parfois, quand le temps était beau et que 

monsieur de Champlain pouvait m’accompagner, 

j’allais, par la forêt, à la messe chez les Récollets, à 

une demi-lieue du fort... Mais, si je ne me suis pas 

enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup regardés... et 

d’assez près, pour vous assurer que le moindre vent tire 

bien des chants et des parfums d’une mer de feuillage.

D’après les sauvages, dit monsieur de Champlain, les 

murmures et les senteurs de la forêt ne sont rien moins 

que les soupirs et l’haleine des manitous.

—  Et, d’après monsieur de Champlain, continua sa 

femme, lorsqu’on a entendu les bruits du désert, on 

ne goûte plus d’autre musique.

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya un regard 

discret à sa harpe, qu’on apercevait dans un coin, 

enveloppée d’une douillette de soie verte.

Monsieur de Champlain, qui n’était pas sans avoir 

entendu parler du merveilleux talent de la jeune fille, 

remarqua le sourire et le regard, et dit en riant :

—  Je prends note de cette protestation, mademoiselle... 

Mais, il faut m’en croire, tout est poésie et mélodie, 

dans les forêts canadiennes.

—  Et, je vous l’assure, continua madame de Champlain, 

c’est une belle chose de voir flotter dans l’air la fumée 

de l’habitation et du fort Saint-Louis. Gisèle se disait 

qu’elle aurait voulu voir cette fumée. Ce noble foyer 

faisait rêver sa pensée. Elle ne parlait pas : mais elle 

regardait Champlain qui lui semblait apporter, jusque 

dans les salons, quelque chose de la poésie du désert.

—  Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit tout à 

coup le héros s’adressant la jeune fille.

—  Oui, de Port-Royal, monsieur.

—  Port-Royal, répéta Champlain : c’est le nom que 

nous avions donné à notre premier établissement en 

Acadie.

—  Vous avez abandonné la France, dit la jeune fille 

de sa voix mélodieuse, vous voulez toujours vivre au 

Canada ? Le marin sourit, et une virile flamme traversa 

ses yeux noirs.

—  Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa voix 

vibrante, c’est fonder une Nouvelle-France. Il est vrai, 

j’ai commencé bien humblement ; mais rien de grand 

n’a jamais eu de grands commencements.

—  C’est pourtant vrai, quand on y songe, s’écria 

madame Garnier, après avoir un peu pensé.

—  Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.

Il se leva, et traversa la chambre pour mieux regarder 

deux portraits qui attiraient son attention.

Ces deux portraits, placés de chaque côté de la 

cheminée, représentaient deux beaux jeunes gens, 

d’une ressemblance frappante. Même taille noble, 

élancée, même physionomie heureuse, même gravité 

sereine. Mais l’un portait la robe de saint François, 

l’autre la robe blanche du Carmel.

—  Vos fils, madame ? dit monsieur de Champlain à 

madame Garnier.

—  Oui... mes fils... mes fils que Dieu m’a pris, dit-

elle, levant les yeux vers ces deux belles figures qui 

semblaient abaisser leurs regards vers elle.

—  Vous aurez bientôt celui qui vous reste, répliqua 

doucement Champlain.

—  Oui, il est en route, maintenant... Vous savez qu’il a 

désiré voir l’Italie, dit madame Garnier, dont la figure 

s’était éclairée d’une joie profonde.

Penchée sur une jardinière, dont elle arrangeait les 

fleurs, Gisèle dissimulait la rougeur qui couvrait son 

visage.

Pendant ce temps, monsieur Garnier arrivait empressé, 

joyeux.

Il baisa la main que madame de Champlain lui tendit 

et embrassa cordialement son ami.

—  Vous le voyez, dit monsieur de Champlain, j’ai une 

journée à moi ; et, je viens la passer avec vous, suivant 

ma promesse.

Monsieur Garnier remercia chaleureusement. On 

sentait qu’il était heureux.

—  C’est vraiment une grande pitié, dit madame 

Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le ciel et l’eau... 

ou au fin fond de la Barbarie, comme vous disiez tantôt, 

monsieur de Champlain.

—  Le suzerain de la Nouvelle-France parle fort mal de 

son royaume, répliqua monsieur Garnier. Et, prenant 

place à côté de son ami : Eh bien, demanda-t-il, vous 

soupirez toujours après votre bonne ville de Québec ?

—  Je voudrais une description de cette ville-là, 

murmura Gisèle, qui n’avait qu’une idée assez vague 

des établissements français en Canada.

—  C’est à moi, j’espère, que cette prière s’adresse, fit 

Champlain souriant charmant. Très flattée que le 

grand explorateur vint au-devant de sa curiosité, Gisèle 

aurait voulu répondre quelque chose de fort aimable, 

mais elle ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin 

continua avec un sérieux superbe :

—  Québec, mademoiselle, est la capitale de la 

Nouvelle-France, beau royaume où la forêt semble 

marcher devant vous... Dans cette ville-là, pour peu 

qu’on s’éloigne des habitations, on a peine à apercevoir 

le ciel, à travers l’épaisseur du feuillage.

—  Parmi les édifices, on remarque... souffla monsieur 

Garnier.

—  En effet, dit Champlain, riant, dans la clairière 

défrichée, on remarque beaucoup : le fort Saint-Louis... 



la maison de Louis Hébert, premier cultivateur de la 

Nouvelle-France... l’habitation, premier domicile de 

votre serviteur, en ces contrées.

—  L’habitation !... répéta madame Garnier, nom 

charmant et qui sent le désert.

—  Madame, ce nom-là me remue toujours le cœur... 

il a pour moi une douceur étrange... dans le désert, le 

foyer a encore plus d’attraits qu’ailleurs... L’habitation 

est, comme le fort, entourée de fossés et de canons... 

Elle est bâtie sur les bords du Saint-Laurent, le plus 

beau fleuve du monde, sans contredit.

—  Et votre église ? demanda monsieur Garnier.

—  Nous en avons deux maintenant. L’église paroissiale 

est tout près de l’habitation. Commencée dans les 

premiers jours de juin 1615, elle était ouverte au culte, le 

25 du même mois... le père Dolbeau en a été l’architecte. 

Elle est tout en planches brutes ; mais, si rustique 

qu’elle soit, je la trouve charmante... surtout quand 

elle est festonnée de feuillage, comme au jour où le 

bon père Dolbeau y dit la première messe. Autour de 

la chapelle, il y a une place de cent à cent vingt pas de 

long sur cinquante à soixante de large. Mais, je l’avoue 

humblement, Québec n’a encore qu’une rue. Cette 

rue, assez raide, va de l’habitation au fort. On l’appelle 

le sentier de la montagne... quand on y passe, par un 

grand vent, le bruissement des feuilles, chaque côté 

de soi, rappelle le bruit des vagues... La population de 

Québec, presque entièrement composée d’hommes, se 

monte bien maintenant à une soixantaine d’habitants.

—  Mais, dit madame de Champlain, c’est une aimable 

population... qui ne cache pas sa joie à l’arrivée de son 

gouverneur.

—  Surtout, j’imagine, quand il arrive accompagné 

de sa charmante femme, fit observer galamment le 

magistrat.

—  Les Français, monsieur, sont partout les mêmes... 

Mais cette folle joie était belle à voir... On aurait dit que 

la colonie n’avait plus rien à craindre... que je pouvais 

mettre en fuite tous les Iroquois. Nous eûmes grand 

Te Deum, avec accompagnement de canons.

—  Et ensuite, grand lever, avec harangues et colliers 

de porcelaine ?

—  Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues, ce 

jour-là. L’habitation, négligée en l’absence du maître, 

se trouva avoir besoin de réparations, et il fallut 

retourner à notre vaisseau mouillé au large... Monsieur 

de Champlain était désolé de n’avoir pas de place où 

me loger... Moi, j’étais charmée de la promenade, – et 

il y avait de quoi.

—  Voyons, madame, donnez-nous un peu l’idée de 

cette promenade-là, dit monsieur Garnier.

—  C’est difficile... Il faudrait vous faire voir le Saint-

Laurent et Québec par le plus beau coucher du soleil... 

Au bord de l’eau, à travers la brume d’or, on apercevait 

l’habitation et la chapelle... Partout ailleurs, c’était 

la forêt, la vraie forêt immense et profonde... Je vous 

avoue que j’étais ravie de mes domaines.

—  Monsieur de Champlain, demanda madame 

Garnier, est-ce qu’on ne flatte pas un peu les faiblesses 

du fondateur de Québec ?

—  Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été ou 

couvert de neige, Québec est admirable... J’ai beaucoup 

voyagé, mais, nulle part, je n’ai vu rien de plus beau.

—  Le soir de notre arrivée, poursuivit madame de 

Champlain, nous nous promenâmes longtemps sur le 

pont du vaisseau. Cette heure-là m’a laissé un souvenir 

ineffaçable. Autour de nous, tout était si beau, si 

paisible, si sauvage ! Je vous assure qu’il faisait bon 

d’écouter monsieur de Champlain et de rêver à l’avenir 

de la Nouvelle-France.

—  La Nouvelle-France ! répéta madame Garnier, je 

vous avoue que j’aime infiniment ce nom. C’est vous, 

monsieur de Champlain, qui l’avez donné au Canada ?

—  Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au Canada 

le nom de Nouvelle-France.

—  Eh bien, dit madame Garnier, regardant l’admirable 

aventurier, j’aimerais à vous entendre dire ce que vous 

rêvez pour cette pauvre petite Nouvelle-France qui est 

votre cœur et votre sang.

—  Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, mais 

ce qui fait notre vie, notre gloire, notre charme : je 

voudrais que le Canada fût, là-bas, ce que la France a 

été en Europe... Je voudrais que les Français d’Amérique 

fussent, de tous les peuples, le plus noble, le plus 

généreux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux, le 

vieil honneur et la vieille foi.

Champlain s’exprimait avec une énergie éloquente  : 

Vive la Nouvelle-France ! Vivent les Français du 

Canada ! s’écria-t-on avec enthousiasme.

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux se 

mouillèrent. Comme chacun restait silencieux :

—  Vous savez, dit-il, s’adressant à son ami, vous savez 

que les jésuites ont accepté l’invitation des Récollets, 

qu’ils vont se joindre à ces bons missionnaires pour 

évangéliser le Canada ?

—  Oui, dit monsieur Garnier. Je crois même que les 

jésuites choisis sont déjà nommés et n’attendent que 

l’occasion pour partir.

Soudain, une porte s’ouvrit à deux battants sur la salle 

à manger. Sur la nappe blanche, la vieille argenterie, 

le fin cristal resplendissaient à la lumière des bougies 

roses.

À la fin du souper, qui fut très long et très gai, monsieur 

Garnier fit apporter le plus vieux vin de sa cave. Quand 

les verres furent pleins, il éleva le sien et dit noblement : 

—  À la Nouvelle-France !... qu’elle grandisse !... qu’elle 

se fortifie !... qu’elle garde à jamais, dans le Nouveau-

Monde, la foi, la langue et l’honneur de la vieille 

France !

Champlain s’inclina ému, joyeux, et Gisèle eut le vif 

plaisir de trinquer avec l’héroïque marin.

X

Le lendemain, de très bonne heure, monsieur Garnier 

descendit à son jardin.

Monsieur de Champlain s’y promenait déjà, alerte et 

dispos.

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée 

de mains et prirent une longue allée, droite, bordée de 

houx, à la vieille mode française.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu vive amitié 

de jeunesse. Cette amitié avait un peu souffert de la 

séparation ; mais le parfum en était resté au fond de 

leurs cœurs, et ils se retrouvaient toujours avec une 

joie grande et vraie.

Pendant quelques instants, les deux amis marchèrent 

en silence.

Il faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé par de légers 

nuages, blancs, floconneux. Les feuilles des arbres ne 

faisaient encore que poindre et les bois conservaient 

une rousseur printanière. Mais les primevères, les 

violettes, les anémones s’épanouissaient dans l’herbe 

brillante de rosée ; et des chants d’oiseaux, des bruits 

vagues, charmants, s’élevaient dans le silence du matin.

J’aime le matin, dit tout à coup Champlain rompant le 

silence. J’aime le matin... j’aime le printemps... j’aime 

tout ce qui parle de vie, d’avenir, d’espérance.

Garnier sourit et, voyant son ami disposé à causer, 

passa son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de Québec une admiration 

sans bornes, et respectait jusqu’aux rêveries de ce ferme 

et puissant esprit. Il savait que ces rêveries préparaient 

des miracles d’activité et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et noble carrière. 

Au conseil du roi, il l’avait vu soutenir seul la cause de 

la civilisation et de la France, contre les commerçants 

avides et les ministres aveugles, appuyant les misérables 

intérêts des particuliers.

Quand les compagnies, formées pour aider à coloniser le 

Canada, manquant à leurs engagements, ne songeaient 

qu’à la traite avec les sauvages, monsieur Garnier était 

venu généreusement au secours de la colonie.

Il s’intéressait à cette Nouvelle-France encore presque 

à l’état de rêve. Monsieur de Champlain le savait et 

l’entretenait, à cœur ouvert, de ses espérances et de 

ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques, Champlain avait 

une vue très nette des difficultés de son entreprise.

Ces difficultés, à la fois mesquines et formidables – 

éternelles comme la cupidité, quant aux compagnies 

– enveloppaient l’avenir d’une nuit bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais lorsqu’il 

parlait de sa Nouvelle-France, sa virile parole semblait 

faire, dans les ténèbres de l’avenir, des percées 

lumineuses.

Monsieur Garnier l’éprouva particulièrement ce 

matin-là, et ne put s’empêcher de lui dire avec élan :

—  Vous verrez, vous verrez que vous finirez par 

imposer votre volonté aux hommes et aux événements.

Monsieur de Champlain soupira.

—  Et quand même vous ne devriez pas réussir, 

continua son ami ; quand même la Nouvelle-France 

devrait périr avec vous, c’est déjà beaucoup d’user sa 

vie à une œuvre rude et grande.

—  Oui, vous avez raison ; j’ai senti cela souvent, et, 

quand je devrais échouer, je ne me plaindrais pas de 

ma destinée. Mais, je réussirai... Sans doute, ma vie est 

bien avancée ; j’ai usé beaucoup de mes forces en efforts 

à peu près stériles... Mais la pensée qu’on travaille pour 

Dieu et pour la France est un cordial puissant.

—  Que n’êtes-vous compris ! que n’êtes-vous secondé ! 

dit le magistrat avec tristesse.

—  Ne me plaignez pas, mon cher ami... Le plaisir est en 

raison directe de la peine ; et ma ville de Québec, comme 

vous l’appelez, m’a déjà donné bien des joies... Quand, 

au sortir de la forêt, j’aperçois la clairière défrichée... 

l’habitation... le fort... la chapelle... j’éprouve toujours 

un étrange bonheur... et, là, en regardant fumer nos 

toits, j’ai refait, bien souvent, le même rêve.

—  Quel rêve ?

—  Je voyais la croix chasser la barbarie... le grain de 

blé faire reculer la forêt... je voyais la France s’avancer 

dans ces immenses régions, portant le baptême, jetant 

la semence de vie... et, couché au pied d’un arbre, mon 

arquebuse à portée de ma main, je bâtissais ma ville 

de Québec et j’arrangeais ses destinées.

—  Puissent ces destinées être ce que vous souhaitez ! 

dit le magistrat ému.

—  Alors, je vous laisse à penser si la ville de Québec 

jouerait un petit rôle dans le Nouveau-Monde !

—  Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un grand rôle ? À 

force d’efforts, vous y avez allumé la première étincelle 

de la civilisation.

—  Et j’espère que cette étincelle deviendra un foyer 

inextinguible... resplendissant... J’espère que Québec 

sera la ville la plus catholique, la plus française de 

l’Amérique.

—  Moi aussi, cher ami, j’espère tout cela. Et j’espère de 

plus que le Canada, et la ville de Québec en particulier, 

garderont à jamais votre souvenir.

—  Il suffit que le Canada garde à jamais la langue, 

l’honneur et la foi de la France, comme vous l’avez si 

bien dit hier soir ; je ne désire rien de plus ; et, chaque 

fois que j’entre dans ma chapelle de Québec, je le 

demande à Dieu. Elle est bien petite et bien pauvre, 

cette chapelle : mais –  riez de moi –  il me semble que 

j’y prie mieux qu’à Notre-Dame.

—  Cela s’explique : c’est le premier temple du vrai Dieu 

sur cette terre idolâtre, et c’est vous qui l’avez fait bâtir.

—  En effet, j’ai bien à remercier Dieu... C’est dans cette 

humble chapelle que nous avons inauguré le culte 

catholique sur les bords du Saint-Laurent... Tous mes 

colons étaient autour de moi. Il y eut communion 

générale, et après la messe, grand Te Deum, au son de 

l’artillerie.

—  C’était ?

—  Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magnifique... 

La forêt semblait se réjouir ; je vous avoue que j’étais 

heureux.

—  La joie est en raison directe de la peine, comme 

vous disiez tantôt.

—  Grande vérité !... et, je le répète, gardez-vous de me 

plaindre jamais. Il y a des joies qui sont une source 

intarissable de force pour l’âme.

—  Je le crois ; mais il faut un effort sanglant pour 

atteindre à ces joies-là.

—  Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît. Pour 

moi – s’il m’est permis de me citer –  toutes les joies 

de ma vie s’évanouissent devant ce que j’éprouvai en 

entendant sonner l’Angelus, pour la première fois, dans 

la Nouvelle-France. Cette voix de la prière s’élevait si 

touchante dans ce pays sauvage ! En l’écoutant, je ne sais 

quoi s’émut au plus profond de mon cœur ; et, tombant 

à genoux, je pleurai avec un bonheur inconcevable. 

Cher ami, le beau moment ! Je sentais que la sainte 

Vierge bénissait la colonie... qu’elle s’attendrissait sur 

cette terre idolâtre et y ferait partout adorer Jésus-

Christ... Quand je me relevai, il me semblait que toutes 

les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine ! Salut, 

Vierge ! Salut, Mère !

S’apercevant qu’il parlait avec une émotion peu 

ordinaire, Champlain se tut brusquement. Un peu 

après, il reprit avec calme : 

—  Aussi, ai-je ordonné que l’Angelus fût sonné 

régulièrement, et je ne l’entends jamais sans émotion 

et sans joie.

—  Mon ami, dit le magistrat, il y a des émotions et 

des joies qui comptent pour ce monde et pour l’autre.

Monsieur de Champlain ne répliqua rien ; mais, après 

avoir un peu marché en silence, il dit, regardant autour 

de lui :

—  Ces maisons de campagne, près des grandes villes, 

ont un charme incomparable. C’est comme un jardin 

sur les bords de l’Océan.

—  En effet, dit monsieur Garnier, il me semble que le 

voisinage de Paris est un peu comme le voisinage de 

la mer : cela fait penser et rêver.

—  Quant à moi, dit monsieur de Champlain, je crois 

que je trouve moyen de rêver un peu partout.

—  Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos pensées vont 

là.

—  Que voulez-vous ?... J’ai laissé là mon âme principale, 

comme parlent les sauvages. Et, –  vous l’avouerai-je 

–  votre jardin si magnifique ne me plaît pas comme un 

petit jardin que j’ai, là-bas, au bord du Saint-Laurent.

—  Qu’a-t-il de si rare, votre petit jardin ?

—  Rien... C’est un simple potager. Mais madame de 

Champlain avait eu l’aimable pensée d’y planter, à 

mon insu, quantité de lis ; et, un beau jour, en revenant 

d’exploration, je trouvai les lis en fleurs sur la terre 

canadienne. J’en eus une folle joie... C’est bien singulier 

comme nous restons enfants en certaines choses.

—  C’est fort heureux, quant aux sentiments. Mais, 

soyez-en sûr, la vieille sève française pénétrera 

profondément cette nouvelle terre et lui fera porter 

des fleurs immortelles. Champlain sourit ; son beau 

regard rêveur semblait interroger l’avenir.

—  Vous êtes décidé à ne plus emmener madame de 

Champlain au Canada ? demanda monsieur Garnier.

—  Oui, irrévocablement décidé... Il y a trop de 

privations à supporter... trop de dangers à courir... 

Dieu seul empêche les sauvages de s’apercevoir à quel 

point nous sommes à leur merci...

—  Si vous aviez prévu que la colonie resterait ainsi 

abandonnée et sur le bord de la ruine, vous n’auriez 

pas laissé madame de Champlain vous accompagner ?

—  À vrai dire, je n’avais guère d’illusions. Entre nous, 

j’ai emmené ma femme parce que, en mon absence, sa 

famille lui faisait mille misères au sujet de sa religion. 

Elle, qui a la piété d’un ange, souffrait cruellement 

d’être ainsi gênée dans la pratique par ces calvinistes. 

Mais, là-dessus, je n’ai plus d’inquiétudes ; sa mère est 

maintenant catholique.

—  Madame de Champlain a montré un grand courage ?

—  Un courage admirable et la résignation la plus 

touchante dans tous ses ennuis. Je puis dire qu’elle 

avait le respect et l’affection de tous, des sauvages 

comme des Français.

—  Que dit-elle de votre résolution de la laisser en 

France ?

—  Il ne lui viendra jamais en pensée de discuter 

ma volonté. Elle a gardé pour moi une soumission 

enfantine. Souvenez-vous qu’elle n’avait pas encore 

douze ans, quand je l’épousai.

—  Je m’en souviens parfaitement. Sous son voile de 

mariée, elle avait l’air d’une première communiante.

—  Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle voudrait 

se retirer dans un couvent.

—  Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? Il est si dur 

de vivre toujours sans affection, sans intimité.

—  Je sais cela, allez ! Et c’était une grande douceur de 

l’avoir là-bas. Sa belle joie d’enfant, quand j’arrivais, 

était si aimable à voir !... Vous ne sauriez croire comme 

elle s’ingéniait pour me faire retrouver, à Québec, 

les commodités et les douceurs de la vie civilisée... 

Vraiment, je n’ai jamais compris comment elle arrivait 

à m’entourer d’un bien-être si grand. Je n’ai jamais 

compris, non plus, ce qu’elle faisait pour donner un 

air si agréable à mes appartements.

—  Peut-être n’avait-elle qu’à s’y montrer. Rien ne 

transforme une maison comme la présence d’une 

femme charmante.

—  Je n’ai jamais eu grand loisir pour m’interroger 

là-dessus, répondit gaiement Champlain. Mais mon 

foyer de Québec me semblait le plus doux, le plus beau 

du monde.

—  Sans flatterie, c’est un foyer poétique dont les 

alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d’énergie incomparable, homme d’action et 

d’organisation, il avait pourtant, dans l’âme, ce fonds 

de poésie et de rêverie qui se prend dans la vie des 

bois, et mille impressions délicieuses et confuses se 

réveillaient en lui.

Il se revoyait à ce foyer qu’il s’était construit au milieu 

des forêts... regardant la flamme qui brûlait dans l’âtre, 

pendant que le vent gémissait au dehors et que, dans le 

lointain, la France lui apparaissait rajeunie, rayonnante 

sur les bords du Saint-Laurent.

Cela reposait de tout, dit-il, répondant à ses pensées.

Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout entier à la 

sienne.

Écoutez, dit Champlain, souriant, au fort Saint-Louis, 

on est parfois à la veille de manquer des premières 

nécessités de la vie... Pour une femme délicate, les 

champignons, les racines sauvages sont une pauvre 

nourriture, n’est-ce pas ?

C’est donc une chose arrêtée : vous voulez retourner 

seul au Canada pour y vivre et y mourir ?

Qui sait où je mourrai ? murmura le marin. Les 

besoins de la colonie me rappelleront encore bien des 

fois en France... Mais, ajouta-t-il, avec une émotion 

soudaine, si j’avais le choix, je voudrais mourir à 

mon poste d’honneur... C’est à Québec... c’est sous la 

terre canadienne que je désire dormir mon dernier 

sommeil...

Et changeant brusquement de ton :

—  Vous attendez votre fils d’un jour à l’autre ?

Je l’attends prochainement.

Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?

—  Non, il a un compagnon de voyage, monsieur de 

Brunand, officier en congé : c’est un brave et aimable 

garçon plus âgé que Charles, et habitué à voyager.

—  Madame Garnier m’a confié que son fils lui donne 

parfois bien des soucis, dit Champlain. Elle le voudrait 

moins... moins parfait.

—  C’est bien peu raisonnable, n’est-ce pas ? mais je 

pense comme elle, quoique je n’en dise rien... Je vous 

avoue humblement que, parfois, je donnerais beaucoup 

pour lui découvrir une faiblesse.

—  Il en a, soyez tranquille... seulement vous ne les 

voyez pas.

—  Je vous croirais si, sa mère et moi, nous étions seuls 

à le trouver parfait ; mais tous ceux qui le connaissent 

pensent de même.

—  La dernière fois que je l’ai vu, il était encore un petit 

garçon... mais fort intéressant... Et vous craignez qu’il 

ne veuille se faire religieux, comme ses frères ?

—  Jamais il n’aura mon consentement, s’écria monsieur 

Garnier avec violence.

—  Il ne le vous demandera peut-être pas, répondit 

monsieur de Champlain très calme.

—  Comment cela, s’il vous plaît ? demanda le magistrat 

avec un étrange accent.

—  Comment ?... C’est très simple... Vous verrez que 

le pauvre garçon sera amoureux fou avant un mois.

Monsieur Garnier sourit.

—  Sa mère assure mille fois le jour qu’il ne saurait 

s’en empêcher. Elle dit que la Providence a tout réglé, 

que ce n’est pas pour rien que Dieu a jeté cette chère 

enfant dans nos bras...

—  Quel âge a maintenant votre fils ?

—  Dix-neuf ans.

—  A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ?

—  Depuis neuf ans, elle était à Port-Royal. Nous le 

menions la voir aussi souvent que possible ; il l’aimait 

extrêmement, et les deux enfants se considéraient 

comme destinés l’un à l’autre... C’était vraiment 

rafraîchissant d’entendre leurs beaux projets... de 

voir leur tendresse, leur intimité. Mais, depuis que 

ses frères sont religieux, Charles ne parle plus que de 

faire la volonté de Dieu... et autres discours de l’autre 

monde. Je ne vois que trop qu’il se tourmente, qu’il 

hésite.

—  Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Songez un 

peu  : à vingt ans, la trouver à son foyer, vivre dans 

une intimité pareille !

—  Sa voix le ravit, poursuivit monsieur Garnier 

visiblement soulagé. Il dit que rien n’est beau comme 

la voix humaine, quand elle est belle.

—  C’est vrai. J’ai reconnu cela, hier soir, en écoutant 

mademoiselle Méliand. Madame de Champlain en 

est enthousiasmée. Elle dit que la voix de cette enfant

l’emporte au ciel.

—  Et vous ? demanda le magistrat, riant.

—  Moi ! Ah ! j’ai tant de plomb dans les ailes !... Mais 

cette jeune fille a des dons admirables... avec un grand 

éclat d’innocence, et quelque chose dans l’expression 

qui dit la force et la beauté de l’âme. Le bon Dieu vous 

a donné là une bien aimable fille.

—  Je me le dis souvent avec une vive reconnaissance. 

Mais Charles est si étrange ; il ressemble si peu aux 

autres jeunes gens !

—  Il n’est ni sourd ni aveugle ?

—  Non, fit le magistrat, riant.

—  Eh bien, soyez tranquille... son sort est fixé, à moins 

que sa petite cousine ne veuille pas de lui.

—  Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Toute petite, elle 

l’aimait déjà d’un amour vraiment extraordinaire chez 

une enfant ; et cet amour a grandi avec elle... Mais 

Charles ne songe plus qu’à sa perfection... ce qui ne 

l’empêche pas d’être charmant... tout-à-fait charmant. 

Lui aussi a, dans l’expression, quelque chose qui dit la 

force et la beauté de l’âme.

Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent : madame de 

Champlain et mademoiselle Méliand venaient d’entrer 

dans le jardin.

XI

Quelques heures plus tard, une modeste voiture de 

louage arrivait à Bois-Belle.

Un homme enveloppé d’un long manteau noir, en 

descendit et, ouvrant la grille du jardin, se dirigea 

vers la porte principale de la villa.

Il était de haute taille, très robuste ; et son manteau, 

relevé sur son bras, laissait apercevoir l’étroite soutane 

noire, le crucifix et le chapelet des fils de Loyola.

Monsieur de Champlain est-il encore ici ? demanda-t-il, 

soulevant son sombrero à la jeune servante, en coiffe 

blanche, qui lui ouvrit. Et sur sa réponse affirmative :

Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le père de 

Brébeuf lui présente ses hommages et demande un 

instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite, 

l’introduisit dans une pièce qui semblait un cabinet 

de travail, lui approcha un fauteuil et sortit.

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard autour de 

lui. Il y avait là, pourtant, des objets d’art, des marbres 

magnifiques, de beaux et graves tableaux. Mais il ne 

parut pas s’en apercevoir. La tête appuyée sur le dossier 

haut et droit de son fauteuil, il resta à regarder devant 

lui, par la fenêtre ouverte. Mais on voyait facilement 

que sa pensée était ailleurs –  bien loin de ce beau jardin 

et des calmes, des gracieuses perspectives d’Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main bronzée 

souleva la portière, et monsieur de Champlain parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus illustre 

de ses missionnaires se rencontraient pour la première 

fois. Ils échangèrent un rapide coup d’œil, et se saluèrent 

avec le noble respect qui était, alors, dans les mœurs 

françaises.

—  Monsieur, dit allègrement le jésuite, le père 

Lallemant, le père Masse et moi, nous sommes les élus.

Mon supérieur m’envoie vous le dire et vous annoncer 

que, demain, nous partons pour Dieppe, où nous 

prendrons le vaisseau qui doit, au premier bon vent, 

faire voile vers le Canada.

Monsieur de Champlain exprima sa satisfaction et, 

d’un geste courtois, invitant le père de Brébeuf à 

reprendre son fauteuil :



—  Je vous suivrai bientôt, mon père, dit-il, s’asseyant 

en face de lui.

Et, tout en causant du départ prochain, de la traversée 

alors si rude, il examina attentivement celui que la 

Compagnie de Jésus avait choisi pour porter l’Évangile 

chez les terribles sauvages du Canada.

Sa tête pâle, sereine, respirait la force tranquille. Sur ce 

mâle visage, labouré de rides précoces, les souffrances 

de la nature domptée avaient laissé leurs traces ; mais 

la transparence du bonheur intérieur les adoucissait, 

les embellissait. On sentait que le travail contre soi-

même n’offrait plus de difficultés à ce jésuite. La joie du 

sacrifice illuminait son front paisible, un peu dépouillé 

par la maturité de la jeunesse ; et, chaque fois qu’il était 

question du départ, ses yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un grand 

caractère, et se dit bientôt : 

—  Ces jésuites ont du coup d’œil ; il est trempé pour 

le combat obscur et sanglant.

Bon connaisseur de la force physique, Champlain 

ne pouvait s’empêcher d’admirer aussi la carrure du 

missionnaire : Taillé en athlète ! pensait-il, en regardant 

ses épaules puissantes, son cou large, musculeux, sur 

lequel tranchait le col noir de son ordre.

Il complimenta gaiement le jésuite, l’assurant que sa 

force lui serait bien utile et lui vaudrait l’admiration 

des sauvages.

—  Je n’ai pas à me plaindre de ma constitution, dit 

le père de Brébeuf avec un sourire. Mais je croyais, 

monsieur, que les Peaux-Rouges méprisaient les blancs.

—  Ils se croient bien supérieurs à nous ; c’est 

incontestable... Ils ont la civilisation en mépris... la 

foi en horreur... Ils n’estiment que nos armes et l’eau-

de vie – l’eau-de-feu, comme ils disent.

—  Ces pauvres sauvages !... on les dit bien dégradés... 

bien cruels ?...

—  Quant à leur cruauté, il est impossible de l’exagérer. 

Je les ai vus à l’œuvre, répondit monsieur de Champlain 

avec un geste expressif. Priez Dieu, mon Père, de n’avoir 

jamais sous les yeux ces scènes d’enfer. Un sourire vint 

aux lèvres du père de Brébeuf :

—  J’ai tant d’autres choses à demander à Dieu, dit-il 

doucement.

—  Vous savez ce qui vous attend là-bas... vous savez 

que vous allez à une vie plus horrible que la mort, 

répliqua monsieur de Champlain, en le regardant droit 

dans les yeux.

Le missionnaire inclina silencieusement sa tête sereine.

—  Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de souffrances, 

ou plutôt, ce n’est pas vivre... c’est mourir à tous les 

besoins de l’âme et du corps.

—  Mais tant mieux, monsieur ! que tout l’homme 

meure, en effet, et qu’il ne reste plus en moi que 

l’envoyé de Dieu.

—  Dans les royaumes de Satan, les envoyés de 

Dieu courent bien des risques... Ils tiennent à leurs 

superstitions, ces sauvages grossiers et féroces... et la 

qualité d’envoyé de Dieu ne vous vaudra peut-être que 

la plus horrible des morts. Une flamme céleste brilla 

dans les yeux du jésuite.

—  C’est la règle ordinaire, s’écria-t-il joyeusement. Il 

faut du sang pour que la semence de vie germe et prenne 

racine... Mais Notre Seigneur daignera-t-il accepter le 

mien ?... Je lui offre, dès aujourd’hui et de grand cœur, 

mon sang et ma vie. Le père de Brébeuf dit cela très 

simplement, avec une sincérité énergique qui émut 

Champlain. L’héroïque marin connaissait les hommes, 

et ressentit un frémissement en voyant la souffrance si 

ardemment embrassée. Mais on n’exprime guère aux 

saints l’admiration qu’ils inspirent. Pourtant, voulant 

dire quelque chose :

—  Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque 

connaissance des mœurs et des coutumes sauvages ?

—  Là-dessus, monsieur, je n’ai que des idées fort 

générales.

—  Les sauvages du Canada ont des usages tout-à-fait 

particuliers ; ainsi, c’est une impolitesse d’appeler 

quelqu’un par son nom ; en s’adressant aux sauvages on 

dit : mon oncle, mon frère, mon neveu, mon cousin... 

suivant l’âge et la position... Il ne faut jamais, non 

plus, rappeler le souvenir des morts. Dire à quelqu’un 

que son père et sa mère sont morts, c’est un outrage 

sanglant, et les sauvages sont terriblement orgueilleux, 

terriblement vindicatifs... Il vous faudra beaucoup 

observer, beaucoup étudier.

—  Ah ! si je pouvais me faire comprendre de ces 

pauvres gens !... Mais on dit les langues sauvages bien 

difficiles.

—  C’est vrai ; et, autant que j’en puis juger, très riches... 

très régulières... mais il faut les apprendre sans livre 

et, pour ainsi dire, sans maître. Quant à moi, bon gré 

mal gré, il m’a fallu passer un hiver chez les Hurons ; 

et, tout en chassant avec mon hôte, le chef Darontal, 

j’ai appris un peu la langue. Mais je suis encore obligé 

de recourir à mes interprètes.

—  Eh bien, répliqua le missionnaire, en attendant de 

parler le huron, je baptiserai toujours quelques enfants 

mourants. Pour sauver une seule de ces petites âmes, 

je traverserais l’océan et j’irais vivre chez les sauvages.

—  Le salut d’une âme vaut mieux que la conquête d’un 

empire, murmura Champlain.

—  Vous l’avez déjà dit hautement, monsieur ; et, si je 

me rappelle bien, vous ajoutiez : Les rois ne doivent 

songer à s’emparer des pays idolâtres que pour les 

soumettre à Jésus-Christ.

—  Il n’est pas nécessaire d’être grand docteur pour 

trouver cela.

—  Non, fit le religieux, souriant ; il suffit d’avoir la 

foi, ces yeux illuminés du cœur dont parle saint Paul. 

Croyez-vous, monsieur, que les peuples du Canada 

soient bien difficiles à christianiser ?

—  C’est à se demander si on y arrivera jamais... Les 

Récollets ont beaucoup travaillé... mais, travailler à 

instruire les sauvages, c’est, à la lettre, semer sur le 

sable mouvant, sur les pierres roulantes.

—  Ils sont intelligents pourtant ?

—  Oui, en certaines choses : ils mentent habilement... 

ils volent avec le pied aussi bien qu’avec la main... il y en 

a même qui sont éloquents. Mais ils sont si grossiers, 

qu’ils n’ont pas de mots pour exprimer l’idée de Dieu... 

Pour leur en parler, il faut inventer des périphrases : 

Celui qui a tout fait... le grand capitaine des hommes... 

À cette grossièreté, joignez l’orgueil, la vengeance qui 

fait le fond de leur nature, et dites-moi, si l’on peut 

espérer en faire des chrétiens.

Le père de Brébeuf écoutait tout avec une sérénité 

inaltérable.

—  Quand nous aurons assez souffert là-bas, dit-il 

tranquillement, une église germera et sortira de terre.

—  Et il y aura, là-bas, un royaume chrétien, un 

royaume français... c’est mon rêve, mon Père.

—  Dites votre mission, monsieur... Dieu ne permet 

guère qu’un homme de votre valeur consacre sa vie à 

une chimère.

—  Alors, s’écria Champlain, vous croyez à la Nouvelle-

France... Dites-moi cela, mon Père. Le missionnaire le 

regarda avec une admiration contenue, mais profonde.

—  L’avenir est au-delà de nos regards, dit-il doucement ; 

il est caché dans les plans divins. Mais le patriotisme, 

qui fait les grands hommes, fait aussi les grands 

prodiges... Je crois qu’il y aura une Nouvelle-France, 

à l’éternel honneur de Champlain.

Monsieur de Champlain s’inclina courtoisement et sa 

figure bronzée s’illumina.

—  Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si Roberval, si La 

Roche ont échoué misérablement, c’est que la Nouvelle-

France a de hautes destinées et ne pouvait pas sortir 

d’une bande de repris de justice... Quant à Chauvin... 

un protestant ne devait pas être le fondateur de la 

Nouvelle-France.

—  Ne puis-je rien pour vous à Québec ? monsieur de 

Champlain.

—  Mais si... Priez. « Si le Seigneur ne bâtit lui-même 

la maison, c’est en vain que travaillent ceux qui la 

construisent. »

Le père de Brébeuf se levait pour prendre congé.

—  Mon père, dit Champlain, mes hôtes et ma femme, 

ne me pardonneraient pas de vous laisser partir ainsi... 

Ils seront heureux de vous voir, ne fût-ce qu’un moment. 

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le jésuite au 

salon où monsieur et madame Garnier, madame de 

Champlain et mademoiselle Méliand étaient à causer. 

Après les premières civilités :

—  Mademoiselle Méliand, dit monsieur de Champlain, 

je demande le chant du départ pour ce chevalier du 

Christ, qui s’en va chez les sauvages du Canada... avec 

l’espoir d’être brûlé à petit feu l’un de ces jours.

—  Non, non, dit le missionnaire, répondant au regard 

de la jeune fille. N’ayez nulle crainte. Je n’aurai pas un 

sort si beau. Tout au plus, je mourrai de misère, et de 

rhumatismes chez mes sauvages... Mais, en attendant, 

je serai charmé d’avoir le chant du départ –  comme 

parle monsieur de Champlain.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Gisèle se leva et se 

dirigea vers sa harpe.

L’aspect du père de Brébeuf, les paroles de Champlain 

l’avaient émue. Son cœur battait avec force et tout en 

effleurant les cordes de l’instrument : 

—  Mon Dieu ! pensait-elle, que chanter ! que chanter 

à ce jésuite qui sera, peut-être, un martyr...

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a d’horrible 

et d’incompréhensible à la nature, ce fut un chant de 

tendresse et de joie qui lui vint aux lèvres : Jesu dulcis 

memoria (« Le souvenir de Jésus est doux, il donne au 

cœur la vraie joie »).

La jeune fille chanta en entier l’hymne suave, bien 

des fois chanté à Port-Royal, et son émotion ne fit 

qu’ajouter au charme de sa voix céleste.

Le père de Brébeuf écoutait immobile, les yeux fermés, 

dans ce recueillement profond qui est la vie ardente et 

le repos divin de l’âme.

Il écoutait... et il lui semblait que cette voix ravissante 

n’était qu’un écho de l’amour qui chantait en lui.

Le chant est l’expression suprême du bonheur et de la 

vie. Il révèle l’âme à elle-même et la ravit complètement. 

Ceux qui étaient là l’éprouvèrent et n’oublièrent jamais 

ce moment.

Gisèle avait fini, et on l’écoutait toujours.

—  Merci, mademoiselle, dit enfin monsieur de 

Champlain, essuyant brusquement ses larmes. 

J’emporterai ce souvenir dans les forêts du Canada.

Le père de Brébeuf se leva transporté, rayonnant : 

Jesu dulcis memoria !... le beau chant de mort pour le 

missionnaire attaché au poteau de torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :

Nec lingua valet dicere.

Nec littera exprimere.

Expertus potest credere.

Quid sit Jesum deligere.

Le jésuite était magnifique à voir. On sentait que 

l’amour de Jésus-Christ le possédait tout entier ; que 

les souffrances de toutes sortes, loin d’étouffer ce feu 

céleste, ne serviraient qu’à l’embraser.

Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant 

d’enthousiasme, Gisèle le regardait, sans s’apercevoir 

que les larmes inondaient son visage.

Le missionnaire s’approche d’elle : 

—  « Son amour surpasse toutes les délices, tous les 

désirs »... Ne l’oubliez jamais, dit-il, vous qui l’avez 

chanté comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette tête charmante. Puis, 

regardant ceux qui l’entouraient, le père de Brébeuf 

joignit les mains et répéta très humblement ce que Saint 

Paul disait aux fidèles de Rome, en leur annonçant 

son départ pour l’Espagne : Mes bien-aimés, je vous 

conjure, par Notre-Seigneur Jésus-Christ et par la charité 

de l’Esprit-Saint, de m’aider par les prières que vous ferez 

pour moi auprès de Dieu, car je dois annoncer l’Évangile 

à ceux qui n’en ont point ouï parler encore.

Monsieur Garnier et monsieur de Champlain voulurent 

reconduire le missionnaire jusqu’à sa voiture.

Gisèle resta sur le perron et le suivit du regard 

jusqu’au bout de l’avenue. Ce qu’on lui avait raconté 

de l’infernale cruauté des sauvages était encore tout vif 

en son esprit ; et, de ses yeux obscurcis par les larmes, 

il lui semblait voir père de Brébeuf traîné à la cabane de 

sang, déchiré, brûlé, dévoré avec des railleries atroces 

et des hurlements d’allégresse.

XII

Les voyageurs sont sujets à s’endormir, et je me sauve... 

Encore un mot, pourtant : 

—  Gisèle n’est-elle pas bien embellie ?

—  C’est mon opinion, ma mère, répondit tranquil-

lement Charles Garnier. Il me semble qu’elle a la beauté 

véritable... celle où l’âme resplendit.

—  Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-là, 

murmura madame Garnier à son oreille.

—  Et vous n’êtes pas la seule mère qui s’aveugle sur 

son fils, répliqua-t-il avec un sourire.

—  Je m’aveugle !... voyons cela, dit-elle gaiement, 

l’attirant à elle.

Elle le considéra longtemps avec une complaisance 

indicible, et, l’embrassant, pour finir : 

—  Je ne m’aveugle pas, fit-elle... Vous êtes un imper-

tinent, mon cher.

En elle-même, elle se disait que les anges descendus 

ici-bas, sous la figure de l’homme, n’étaient pas plus 

beaux que son fils et, par parenthèse, l’heureuse mère 

exagérait à peine.

Charles Garnier avait vraiment cette noble et radieuse 

beauté que l’on prête aux envoyés divins. Rien qu’à le 

regarder, on sentait qu’il portait, en lui, la vie brûlante 

et la paix céleste. Pas une ombre ne semblait avoir 

encore passé sur son front, et les yeux, d’un bleu tendre 

et rayonnant, avaient une expression qui imposait et 

qui ravissait.

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaient appesantis par 

le sommeil. Madame Garnier s’en aperçut, et se levant : 

—  À demain, mon très cher, dit-elle, en l’embrassant.

Il la reconduisit jusqu’à la porte et allait gagner son 

lit, quand on l’appela, à demi-voix, de la pièce voisine.

—  Que voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il. Et, 

traversant la pièce, il souleva une lourde portière.

—  Je voudrais vous parler... si vous n’êtes pas trop 

fatigué, répondit un jeune homme debout à une table 

qui portait de la lumière et des livres.

Charles Garnier dissimula un bâillement, et, sans rien 

dire, passa chez son compagnon de voyage, Réginald 

de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé dans 

l’ombre.

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de vingt-cinq 

à trente ans et portait l’uniforme de lieutenant des 

cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout, ouvrant 

et fermant les livres qu’il prenait au hasard. Après 

quelques instants :

—  Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez rien à 

dire, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux aller dormir ?... 

Il est minuit passé, et nous avons fait, aujourd’hui, 

bien du chemin.

—  Qu’est-ce que cela fait puisque nous sommes 

arrivés ? répondit le militaire. À votre place moi, je 

n’aurais pas plus envie de dormir qu’un élu qui vient 

d’entrer au ciel.

—  En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier, se frottant 

les yeux. Vous n’avez pas la mine bien éveillée, pourtant, 

et on dirait que vous avez quelque chose.

—  Je n’ai rien... seulement de la neige et du feu dans 

les moelles.

—  Ce qu’on appelle la fièvre... en langage ordinaire, 

Réginald ?

—  Non, je n’ai pas la fièvre, dit l’officier, s’asseyant à 

côté de son ami. Mais je vous trouve heureux... quelle 

belle vie vous avez devant vous !

—  Je ne me plains pas, dit Charles Garnier, surpris de 

son accent.

—  Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous pourriez 

avoir à vous plaindre ici... à moins que votre petite 

cousine ne vous prenne en aversion... Mais la réception 

qu’elle vous a faite prouve de bons sentiments... 

Comment la trouvez-vous, votre petite sœur Gisèle, 

comme vous l’appelez ?

—  Mais grandie... embellie... tout à fait charmante... 

Et vous, lieutenant ?

—  Mademoiselle Méliand est fort bien, répliqua 

froidement le militaire.

—  Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant. Réginald, 

il faut que vous soyez bien fatigué... tout à fait éteint ?...

—  Vous avez raison, interrompit l’officier, riant un peu 

pour déguiser son embarras : dire de mademoiselle 

Méliand qu’elle est fort bien, c’est parler misérablement.

Il se leva brusquement, et, s’approchant d’une fenêtre, 

souleva les rideaux.

Le temps était calme, le ciel très pur.

—  Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un tour 

au jardin.

Un peu surpris de la demande, Charles Garnier ouvrit 

la fenêtre et les deux jeunes gens passèrent au jardin. 

La lune l’éclairait d’un demi-jour ravissant, et, au delà 

de l’ombre projetée par les grands arbres, on aurait 

pu compter les fleurs du parterre. Les parfums du 

muguet et du lilas flottaient dans l’air, et, par-ci par-là, 

des rumeurs vagues et profondes troublaient seules le 

silence de la nuit.

—  Comme c’est beau ! comme c’est paisible ! murmura 

Charles Garnier en regardant avec émotion autour de 

lui.

Une lumière qui scintillait à travers le léger feuillage 

du balcon attira son attention. 

—  C’est dans la chambre de Gisèle, dit-il. Elle veille 

donc encore, cette enfant.

Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien, mais 

resta à regarder la lumière comme si une étoile eut 

tout à coup surgi devant lui.

—  Allons, dit Charles prenant son bras, qu’avez-vous 

à me dire ?

—  Vous allez être un peu surpris, répondit l’officier 

sortant de sa rêverie, car je suis décidé de partir demain.

—  Vous voulez partir demain, s’écria Charles Garnier, 

du ton d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles.

—  Il le faut... il le faut absolument, répondit le 

lieutenant, l’entraînant vers une allée qui longeait le 

parterre, et je compte sur vous pour m’aider à justifier 

ce départ.

—  Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles, 

étonné. Vous n’avez pas coutume de vous laisser 

conduire par le caprice.

—  Ce n’est pas le caprice, c’est la raison qui me conduit.

—  Prouvez-moi cela.

—  Charles, dit l’officier, avec une émotion soudaine, 

vous êtes le plus aimable garçon que je connaisse, et, 

malgré votre jeunesse, mon ami le plus sûr et le plus 

cher.

—  Cela ne m’explique pas que vous vouliez partir si 

vite... Vous n’avez reçu aucun message, et il est convenu 

depuis longtemps que vous passerez quelque temps à 

Bois-Belle.

—  Quand j’ai promis, je ne savais pas à quoi je 

m’exposais. C’est l’instinct de la conservation qui me 

fait fuir...

—  Parlez donc sérieusement.

—  Je parle sérieusement, dit le militaire, et un éclair 

traversa ses yeux bruns. Mademoiselle Méliand me fait 

peur... Je me sauve pour ne pas en devenir fou à lier.

—  Mais, pourquoi vous sauver, s’écria Charles 

Garnier ?... pourquoi ne pas rester et tâcher de lui 

plaire, puisqu’elle a fait sur vous une impression si 

vive...

—  Pourquoi ? répéta lentement le lieutenant, pour-

quoi ?... parce que ce serait inutile... parce qu’elle vous 

aime déjà.

—  Mais, sans doute qu’elle m’aime, répliqua tran-

quillement Charles Garnier. Moi aussi je l’aime 

chèrement... Nous sommes frère et sœur.

—  Cette sœur-là est à peine votre parente et sera 

bientôt votre femme.

—  Vous affirmez bien des choses ce soir, Réginald. De 

Brunand ne répondant rien : mademoiselle Méliand 

mérite mille fois mieux que moi, continua Charles 

Garnier. Je le sais parfaitement. Mais, si charmante, si 

accomplie qu’elle soit, j’ai des espérances plus hautes... 

Vous le savez, je ne veux pas me prendre aux amours 

de la terre.

—  Mes compliments, jeune homme, fit l’officier avec 

un respect moqueur.

—  Je les accepte, dit Charles gravement, et vous me 

verrez religieux, l’un de ces jours.

—  Votre père a d’autres projets... Il m’a fait part de sa 

résolution de vous marier avec sa pupille... et, soit dit 

en passant, il m’a semblé que monsieur Garnier voulait 

plutôt me donner un avertissement que m’honorer 

d’une confidence.

—  Je ne me marierai jamais, dit Charles Garnier, 

très calme.

—  Quand vous vous serez un peu débattu contre 

l’amour, vous parlerez autrement. Charles écoutait 

paisible et souriant.

—  Réginald, dit-il, tout à coup, vous rappelez-vous 

notre dernière soirée au Colisée... et ce que nous 

disions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacrifié à 

Jésus-Christ ?

—  C’est-à-dire ce que vous disiez... Sans doute, je m’en 

souviens... Mais vous êtes bel et bien condamné au 

bonheur de la terre. Il faut vous résigner. Toutes vos 

prières n’y pourront rien... Vous ne pouvez la fuir, 

donc vous l’aimerez. Il n’y a pas de cœur humain à 

l’épreuve de la beauté.

—  Pas de cœur vide peut-être, murmura Charles 

levant les yeux au ciel. Mais quand le cœur est plein...

—  La flamme pénètre partout. Vous l’apprendrez...

Rentrons, fit le militaire d’un air sombre.

Une fois seul dans sa chambre, Charles Garnier, au lieu 

de gagner son lit, s’assit à sa table, et y resta quelque 

temps le front appuyé sur ses mains.

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un Christ 

d’ivoire suspendu au mur, et tendant les bras vers 

l’image sacrée : « Ô Sauveur Jésus, murmura-t-il, que 

je ne vous sois pas infidèle ! que je fasse votre adorable 

volonté » !

XIII

Le lieutenant de Brunand venait de prendre congé.

La voiture qui l’emportait avait déjà disparu sur la 

grande route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait à l’endroit 

où il lui avait dit adieu.

Gisèle, qui l’observait, le rejoignit. 

—  Ce départ vous attriste ?... Vous aimez monsieur 

de Brunand ? demanda-t-elle avec cette merveilleuse 

douceur d’accent qui donnait à sa voix tant de 

puissance.

—  Pauvre Réginald ! murmura Charles involontai-

rement. Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille.

—  Ne dirait-on pas qu’il s’en va à la mort, répliqua-t elle.

Charles la regarda avec une expression sérieuse, 

indéfinissable, mais ne répondit rien.

—  Rentrez-vous ?... venez-vous avec moi au jardin ? 

demanda-t-elle. 

Debout sur les degrés, monsieur et madame Garnier 

suivirent du regard les deux jeunes gens.

—  La jeunesse et le printemps sont deux belles choses... 

c’est incontestable, dit madame Garnier après quelques 

instants. Regardez... et dites-moi si ce n’est pas 

charmant de les voir ensemble dans le jardin. Charles 

a bien profité de son voyage, continua-t elle, voyant 

que son mari restait silencieux et sombre. Plus rien 

de l’écolier, mais l’aisance et la grâce d’un homme du 

monde... La taille a maintenant toute son élégance, 

sinon toute sa force.

—  Figurez-vous, fit le magistrat d’une voix basse et 

concentrée, figurez-vous qu’il a osé déjà me renouveler 

ses folles demandes d’entrer chez les jésuites... Il ne dit 

plus : J’hésite, je voudrais voir... essayer... Non... Il m’a 

dit : Je suis décidé.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame Garnier.

—  Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux d’arriver.
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—  J’ai maîtrisé ma colère comme j’ai pu... Je lui ai dit 

que nous en reparlerions dans six mois... En attendant, 

je lui ai formellement défendu de vous attrister avec ces 

propos-là... vous et Gisèle... Soyez tranquille... avant six 

mois, il sera revenu à la raison... Même il me semble 

qu’il craint déjà pour ses résolutions si bien arrêtées. 

La belle enfant ! que la joie lui va donc bien ! qu’elle 

est donc ravissante ! Il peut en prendre son parti... 

Ses résolutions de congréganiste n’y tiendront pas 

longtemps.

Pendant que monsieur et madame Garnier traitaient 

à fond le sujet qui leur tenait tant au cœur, Charles 

et Gisèle passaient et repassaient dans l’une de ces 

longues allées droites, alors à la mode en France.

Ils n’échangeaient guère que de brèves paroles.

Il semblait à mademoiselle Méliand que Charles 

ressentait beaucoup trop le départ de son ami.

Sa manière d’être avec elle l’étonnait... la gênait... et 

elle, qui avait tant désiré causer intimement avec lui, 

ne trouvait rien à lui dire. Mais la joie était dans son 

cœur.

Cependant à mesure que les jours s’écoulaient, cette 

joie ardente se mêla souvent de tristesse.

Sans doute, c’était délicieux de l’avoir, elle ne s’habituait 

pas au bonheur de le voir, de l’entendre ; sa présence 

donnait un charme infini à la vie domestique, mais 

il lui semblait parfois qu’il était plus loin d’elle que 

jamais. Ce lien invisible et charmant qui les avait 

toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais sentir.

—  On dirait qu’il vit, qu’il respire dans une atmosphère 

supérieure, disait Gisèle à madame Garnier.

Il m’inspire souvent une sorte de crainte... je ne sais 

quel étrange... quel invincible respect...

XIV

Gisèle n’était donc pas tout à fait heureuse. La pensée 

que Charles songeait à se faire religieux, comme ses 

frères, lui venait souvent. Mais elle savait que son père 

n’y consentirait jamais.

Madame Garnier l’en avait assurée mille fois. Chaque 

jour, elle lui répétait que la Providence n’avait pas en 

vain tout disposé pour leur bonheur.

—  Charles n’a pas une âme vulgaire, disait-elle. La 

grandeur même du sacrifice le séduit... Mais il faudra 

bien qu’il se résigne à marcher dans la simple voie 

chrétienne.

Gisèle se laissait persuader, et les songes enchanteurs 

chassaient vite les tristesses. Mais un voyage qu’ils 

firent au Havre lui permit d’entrevoir ce qu’il y avait, 

en l’âme de Charles, d’inébranlable fermeté, et la 

tristesse prit sérieusement possession de son cœur.

Soit désir d’y voir plus clair, soit par une secrète force 

qui lui faisait regarder en face sa destinée, elle-même 

écrivit le récit de ce voyage.

« Nous étions allés à Paris, faire nos adieux à monsieur 

de Champlain.

« Cette pensée, que je n’avais jamais vu la mer, toucha 

tout à coup son cœur de marin.

« —  Mon cher Garnier, s’écria-t-il brusquement, je 

veux que mademoiselle Méliand voie l’océan –  je le veux 

absolument et vous allez tous me reconduire jusqu’au 

navire. Vous ramènerez madame de Champlain à 

Paris, etc.

« Mon oncle n’aime pas les voyages. Il tient à ses 

habitudes, à son doux et charmant intérieur. Pourtant, 

il se laissa persuader et, le lendemain, lui, Charles 

et moi, nous étions en route suivant monsieur de 

Champlain.

« Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas être du 

voyage, et, pour l’y décider, il avait fallu un ordre de 

son père. Cela m’avait attristée ; mais sa présence opéra 

vite son effet ordinaire. C’est pour moi une sorte de 

rayonnement où mes craintes, mes tristesses vont se 

fondre et se perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur 

de tous les instants.

« Cinq jours après notre départ de Paris, nous arrivions 

au Havre.

« Monsieur et madame de Champlain, arrivés avant 

nous, nous attendaient pour dîner.

« Pendant le dîner, monsieur de Champlain nous 

donna ses instructions sur les endroits de la falaise 

d’où l’on a la plus belle vue, et mon oncle fit demander 

une voiture.

« Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. Vous 

m’excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant sa robe de 

chambre des profondeurs de son sac, Charles est très 

capable de vous conduire.

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je n’étais 

pas sans l’avoir remarqué souvent, et je me sentis gênée.

« Monsieur de Champlain nous regardait avec une 

expression singulière, indéfinissable.

« Lui n’était pas fatigué du tout et aurait aimé à nous 

accompagner, dit-il, mais il avait tant à faire.

« Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi.

« Le temps était fort beau, les routes passables. Je 

trouvais un charme incomparable à tout ce que je 

voyais, sans trop savoir pourquoi, car, du côté de la mer, 

des bois fermaient l’horizon et, le long du chemin, on 

ne voyait guère que d’humbles maisonnettes éparses.

« Notre cocher avait l’ordre d’aller vite. Il avait aussi de 

très bons chevaux et nous filions grand train.

« En descendant de voiture, nous prîmes la lande que 

rien ne séparait de la grande route.

« Par endroits, les rochers affleuraient le sol ; l’herbe 

était rude et courte, les arbres chétifs, souffreteux, 

rechignés, et tout le paysage avait ce caractère de 

tristesse que l’océan reflète sur ce qui l’entoure.

« Nous marchions rapidement, sans échanger une 

parole.

« Les grands rochers, qui bordent cette partie de la 

côte, nous cachaient toujours la mer, mais nous en 

respirions l’âpre parfum et le bruit des vagues nous 

arrivait retentissant, régulier, solennel.

« Cette voix de la mer, encore invisible, résonnait en 

moi avec une indicible puissance. Un trouble inconnu, 

une crainte extraordinaire faisait battre mon cœur.

« Nous gravîmes la falaise par un sentier charmant, 

frais et couvert. Les pierres polies par les pluies et les 

aiguilles résineuses des sapins le rendaient fort glissant. 

Mais nous arrivâmes heureusement au sommet 

couronné d’arbres maigres, tordus par les vents, et, 

levant la tête, j’aperçus l’océan !... la belle et terrible 

mer.

« Si longtemps que je vive, jamais je n’oublierai cet 

éblouissement.

« Il y a, il doit y avoir des impressions ineffaçables.

« Nous avançâmes sur le bord aussi loin que la prudence 

le permettait.

« Là, nous restâmes longtemps.

« Ravissant spectacle ! Formidable plénitude de force 

et de vie !

« À trois cents pieds au-dessous de nous, la mer battait 

son plein.

« Les vagues, blanches d’écume, s’élançaient contre le 

rocher et semblaient l’ébranler. Nous avions le tonnerre 

sous les pieds.

« Pourtant, ce n’était pas la tempête, car la mer 

resplendissait.

« Je ressentais une délicieuse stupeur, un épanouis-

sement merveilleux.

« Il me semblait que cette magnificence indescriptible, 

que toute cette vie était en moi ; il me semblait que la 

mer n’était que l’image de mon cœur.

« Charles regardait et écoutait dans une sorte d’extase.

« Mais on ne regarde pas longtemps l’océan sans se 

sentir atteint par cette profonde tristesse qui s’élève de 

ses abîmes, et je voyais son visage s’assombrir.

« Tout à coup, je ne sais quelle vague de l’ouest vint, 

par le travers, frapper audacieusement la grande vague 

régulière qui venait du midi. Ce fut un choc formidable. 

Les eaux bondirent si haut que le ciel en fut obscurci et 

une vapeur irisée d’écume légère arriva jusqu’à nous.

« J’eus une terreur folle mêlée d’un transport 

inexprimable et, sentant la terre trembler sous mes 

pieds, je saisis son bras.

« Que se passa-t-il en lui à cette heure immortelle ? à 

ce moment unique de surprise et de ravissement ?

« Je ne saurais dire ; mais son regard rencontra le mien 

et une étrange pâleur lui vint aux lèvres.

« Le ciel, l’océan, tout disparut pour moi. Je ne voyais 

plus que l’altération de son visage.

« Je lui demandai s’il souffrait, mais il ne me répondit 

pas une parole.

« Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle couvrait 

tour à tour ses traits, et, je ne sais quelle joie passait 

comme une flamme, sur son visage bouleversé.

« Sous cette pâleur ardente, il n’avait plus l’air d’un 

ange ; je sentis qu’il m’aimait, que toutes ses résolutions 

lui échappaient, qu’il allait parler.

« Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-il d’une 

voix à peine intelligible, me regardant toujours dans 

un trouble terrible, je...

« Mais, à ce moment, une alouette, s’envolant du 

rocher, le frappa au visage de son aile et s’élança vers 

le ciel en chantant.

« La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit affreusement, 

et du regard suivit l’oiseau avec une attention extra-

ordinaire, solennelle.

« L’alouette monta tout droit, d’un vol facile, rapide. 

Nous l’avions perdue de vue dans les nuages que nous 

entendions encore son chant. 

« —  Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui dis-je, 

sans trop savoir ce que je pensais.

« Lui détourna les yeux, se recula brusquement, et, 

cachant sa tête contre le rocher qui domine la mer, 

sanglota.

« Saisie de surprise et de douleur, pendant quelques 

instants, je le regardai pleurer dans l’ombre, puis je 

m’élançai vers lui ; mais, d’un geste de la main, il me 

retint à distance.

« Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais dire.

« Quand il revint à moi, un reste de larmes mouillait 

encore son visage, mais il avait l’air décidé et tranquille.

« Sans chercher à rien expliquer : Partons, dit-il, 

partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse, il est 

temps de descendre.

« Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa voix ferme 

et douce, retentirent à mes oreilles comme mon glas 

funèbre.

« Il me sembla qu’une nuit noire, glacée m’enveloppait 

pour jamais ; et, inconsciente du danger, dans une 

sorte d’affolement, je marchai vers le bord de la falaise.

« —  Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.

« Il m’avait saisi les mains et me retenait fortement.

« Cela me rappela à la réalité ; mais incapable de me 

contenir, je fondis en larmes.

« Il ne parut pas s’apercevoir de mes larmes.

« Par un effort bien grand, je réussis à me calmer. Alors 

sans me regarder, il me dit : 

« —  La vue de l’abîme donne le vertige... Descendons, 

je vous en prie.

« Oui, lui dis-je ; et je pris sa main pour descendre, 

comme je l’avais fait pour monter.

« L’air est très frais : permettez, dit-il. Et retirant 

gravement sa main, il ramena les deux bouts de mon 

écharpe et me les passa en double autour du cou.

« Nous descendîmes en silence, par le même sentier 

frais et sombre.

« Il me semblait que ma jeunesse était morte, tous 

mes rêves de bonheur en cendres. Oh ! que j’aurais 

volontiers pleuré.

« Je tâchais de paraître calme. Lui, attentif et grave, 

marchait à côté de moi. Dieu sait que je n’avais pas envie 

de parler ; mais son silence m’oppressait. J’éprouvais 

un besoin étrange d’entendre sa voix ; et, pendant que 

nous traversions la lande, je lui dis : 

« —  Charles, j’ai toujours devant les yeux les deux 

grandes vagues s’entrechoquant. Comme c’était beau 

et terrible, ce conflit entre ces deux forces irrésistibles !

« —  Il n’y a qu’une force irrésistible, répondit-il, d’une 

voix altérée.

« Quand nous fûmes en voiture, il se renversa dans 

son coin et ne prononça plus une parole.

« Je voyais qu’il souffrait, qu’il aurait voulu me cacher 

sa souffrance, et je n’osais pas le regarder.

« On nous attendait pour souper.

« Le repas me parut long. Les questions qu’on nous 

adressait me mettaient au supplice. Puis, j’avais hâte 

d’être seule.

« Les lumières, placées à chaque bout de la table, 

éclairaient vivement la figure de monsieur de 

Champlain et celle de Charles.

« Monsieur de Champlain était un peu pensif, mais 

semblait heureux. Il n’aime rien comme sa colonie ; 

et, on le sent, c’est avec un secret bonheur qu’il lui 

sacrifie tout.

« Charles était très pâle, très silencieux ; mais jamais 

sa physionomie n’avait eu une expression si touchante 

et si belle.

« Que j’aurais donc voulu lire dans son cœur qui me 

semblait saigner encore !

« Nous nous séparâmes de bonne heure.

« Monsieur de Champlain voulait aller de grand matin 

en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce et nous devions 

tous l’accompagner.

« Cette nuit-là, je ne dormis guère. J’avais toujours 

présents son trouble, ses larmes, et aussi les deux 

grandes vagues se rencontrant.

« J’essayais de ne pas m’aveugler, de bien juger. Mais, 

j’avais beau faire, ce n’était pas sans une sorte de joie 

que je repassais tous les incidents de la journée. Je me 

sentais aimée ; et je priais Dieu d’avoir pitié de moi, 

de me le laisser.

« Avant le lever du soleil, nous étions tous debout.

« Monsieur et madame de Champlain voulaient faire 

la route à pied, en vrais pèlerins, et avaient décidé que 

Charles et moi, nous en ferions autant.

« Il était aussi réglé que nous ferions le trajet par la 

grève ; et nous partîmes tous les quatre, avec un petit 

guide qui devait nous y conduire par un sentier de 

traverse.

« La teinte rose de l’horizon montait en se fondant dans 

le bleu du ciel. Des bruits discrets, de jolies voix timides 

d’oiseaux s’élevaient dans le silence, mais Charles ne 

paraissait rien voir, rien entendre.

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du trouble de 

la veille ; on y lisait seulement une grande fatigue. Il 

semblait profondément absorbé ou plutôt plongé dans 

l’une de ces apathies mystérieuses qui ne sont pas rares 

chez lui.

« Quand nous arrivâmes au rivage, le soleil était levé, 

mais un épais brouillard couvrait encore la vaste mer.

« À certains endroits, ce brouillard était fort léger 

et tout transpercé, tout doré de lumière. Partout, il 

ondulait, bercé par les vagues.

« J’aurais voulu regarder à loisir. On ne m’en laissa pas 

le temps et nous prîmes la grève, où nous avions une 

bonne lieue à faire.

« Au sortir de la baie, le rivage est encombré de 

fragments de roche qui rendent la marche difficile. 

Mais cette gymnastique ne m’effrayait pas. Je me 

sentais d’humeur à aller loin.

« Le vent du large avait découvert l’océan.

« Encore parée de brume légère ; la grève s’allongeait 

devant nous dans sa tristesse enchantée.

« Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des fleurs 

pendaient à la falaise âpre et nue ; mais l’oreille 

n’entendait toujours que le mugissement des vagues, 

le cri rauque des goélands et la voix triste et douce de 

l’hirondelle de mer.

« Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait, m’emportait, 

et des larmes brûlantes s’échappaient souvent de mes 

yeux.

« De temps à autre, monsieur de Champlain s’arrêtait 

pour laisser reposer sa femme. Alors, nous nous 

arrêtions aussi.

« Une fois, que nous étions assis, admirant les flots 

verdâtres qui se jouaient au soleil, je lui demandai, 

non sans arrière-pensée, si la mer n’est pas la plus belle 

image du cœur humain.

« —  La plus belle comme la plus vraie, me répondit-il, 

rougissant visiblement.

« Je le priai de développer sa pensée, et voici, d’après lui, 

les grands traits de ressemblance. L’océan a l’immensité, 

la profondeur, l’éternelle inquiétude. Tantôt traversé 

par les fanges de la terre, tantôt reflétant le ciel, il se 

lasse vite des plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu’il 

va s’élancer tout entier, et des grains de sable l’arrêtent.

« Ces paroles m’attristèrent. 

« Lui, tranquille, me demanda en quoi la mer ne 

ressemble pas au cœur humain.

« Je ne trouvais point, et il reprit : La mer ne se trouble 

jamais jusqu’au fond ; elle se calme vite et se calme 

parfaitement... l’orage le plus terrible n’y laisse pas de 

traces En cela, continua-t-il de sa voix basse, égale, 

agréable, en cela, la mer ne ressemble guère au cœur 

humain, mais elle ressemble beaucoup au cœur 

chrétien.

« Il s’était levé et tenait à la main son chapeau que le 

vent voulait emporter.

« Il était plus que beau –  il était céleste ; mais je le 

trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer écho me 

répétait les paroles de la mère Angélique : Vous ne serez 

que trop aimée, ce qui est un grand malheur.

« La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce domine la 

falaise.

« On y arrive par un escalier colossal, lequel, en plein 

soleil et devant la mer, nous mène au sommet, en trois 

gradins, dont chacun a plus de cent pieds.

« Cette chapelle, si chère à tout le pays, est bien vieille 

d’aspect et toute en pierres brutes.

« Des milliers d’hirondelles ont leurs nids dans les 

contreforts.

« Au-dessus de la grande porte, une niche en ogive 

abrite une très belle statue de la Vierge donnée par 

Richard-sans-Peur, duc de Normandie.

« Quelques marins de la flottille nous avaient suivis 

dans notre pèlerinage ; et monsieur Garnier, venu en 

voiture, nous avait précédés dans la chapelle.

« J’allai prendre place à côté de lui ; et comme je 

m’agenouillais, je me sentis pénétrée par un délicieux 

sentiment de confiance et de paix.

« Bientôt la messe commença. Il me semblait qu’une 

atmosphère céleste remplissait cette enceinte, qu’une 

poésie sacrée s’échappait de ces vieux murs, de ces 

ex-voto, de ces cierges qui brûlaient parmi les fleurs 

devant l’image de Notre-Dame-de-Grâce.

« Elle est peinte entre deux anges, les yeux élevés vers 

le ciel, les bras étendus vers la terre.

« Je n’ai jamais rien vu de représenté plus noblement. 

La grâce et la miséricorde semblent découler de ses 

belles mains transparentes.

« Monsieur de Champlain, entouré de ses hommes, 

était à genoux devant l’autel et priait avec une religion 

profonde. Que la sainte Vierge lui accorde tout ce qu’il 

lui a demandé pour sa Nouvelle-France !

« Charles, à genoux près du groupe des marins, priait 

le visage caché entre ses mains. Je ne voyais que sa tête 

blonde appuyée sur la balustrade.

« Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu’un demi-

jour très doux. La lampe du sanctuaire se balançait au 

bout de ses chaînettes de cuivre. Hors le mugissement 

des vagues déferlant au pied de la falaise, aucun bruit 

extérieur n’arrivait jusqu’à nous.

« Chacun semblait prier de tout son cœur ; et c’est avec 

une grande confiance que je réclamais la protection 

de la Vierge Marie, que je la suppliais de s’intéresser 

à mon bonheur.

« Monsieur et madame de Champlain, Charles et tous 

les marins communièrent.

« Mon oncle et moi, nous sortîmes les premiers.

« Le soleil était déjà haut. Sur le plateau inégal, la 

bruyère fleurie bourdonnait de mille bruits dans la 

chaleur.

« Le déjeuner que mon oncle avait apporté fut vite sorti 

des paniers. Je l’étalai sur un bloc de granit couvert 

de mousse.

« Ce léger repas fut très agréable et parut faire grand 

bien à chacun de nous.

« À la demande de monsieur de Champlain, j’avais 

chanté l’Ave Maris Stella pendant la messe. Il me 

remercia avec beaucoup d’effusion, et nous dit que 

Colomb, s’en allant découvrir le Nouveau-Monde, 

faisait chanter le Salve Regina, tous les jours, sur ses 

vaisseaux. Poétique prière, s’il y en eut jamais !

« Monsieur de Champlain parle de Colomb avec un 

respect inexprimable. Il l’appelle le plus grand des 

voyageurs et le plus malheureux des hommes.

« Détail que j’ignorais : Colomb ordonna qu’on 

l’ensevelit avec les fers qu’on lui avait fait porter. Ces 

fers, qu’il avait toujours gardés suspendus aux murs 

de sa chambre, il s’en était fait un memento du néant 

de la gloire et de l’ingratitude des rois.

« Madame de Champlain revint avec mon oncle et moi 

dans la voiture. Charles revint à pied avec les marins.

« Dans la journée, nous allâmes voir la tour de François 

1er ; puis, à marée basse, nous nous rendîmes au phare.

« Comme nous y arrivions, j’aperçus un ramier blanc 

qui gisait parmi les roches verdâtres. Je le montrai à 

Charles. Il le prit entre ses mains ; et, me montrant sa 

tête sanglante, ses blanches plumes souillées : Pauvre 

oiseau, dit-il, avec une émotion singulière, lui qui 

avait des ailes... lui qui connaissait tous les sentiers des 

cieux !... la lumière du phare l’a troublé... l’a fasciné... 

l’a égaré.

« J’avais une étrange sensation de froid autour du cœur. 

Ses paroles produisent souvent sur moi ce douloureux 

effet. 

« —  Allons, Gisèle, dit-il, il faut faire le tour du phare... 

il faut voir comment on a résolu le problème de l’absolue 

solidité, comment on s’y prend pour résister à l’océan.

« Je me sentais triste et j’aurais mieux aimé regarder 

cette immense plaine grise, sillonnée, d’où l’eau s’était 

retirée.. Mais, avec lui, je fis le tour du phare qui 

enfonce, dans la roche vive, ses fondements taillés au 

ciseau. Les larges pierres de granit sont encastrées l’une 

dans l’autre. Du bas jusqu’au haut, toute pierre mord 

dans sa voisine, et la tour n’est qu’un bloc unique, plus 

unique que son rocher même.

« Rien de solitaire, de lugubre comme cette tour dans 

la mer. J’aurais voulu faire parler le vieux gardien, mais 

je ne sais quoi gênait ma parole.

« D’ailleurs, la mer montait et nous voulions visiter le 

vaisseau de monsieur de Champlain.

« Le commandant de la Ralde nous en fit les honneurs 

avec beaucoup de grâce.

« Jamais encore je n’avais mis le pied sur un navire.

« Le commandant me montra la cabine de monsieur 

de Champlain, sous la dunette. Quelques livres, des 

armes, un astrolabe étaient jetés sur le cadre.

« Le départ était fixé à quatre heures. Les vaisseaux 

appareillaient.

« Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un banc de 

pierre, au bout de la jetée.

« Autour de nous, on se pressait, on riait, on se 

bousculait. Mais, au nom de Champlain qui courut 

de bouche en bouche, le silence se fit.

« Il salua la foule qui se découvrit devant lui, et 

échangea, en passant, quelques poignées de mains.

« Son adieu, très cordial, fut aussi très bref.

« Je le suivis du regard pendant qu’il descendait 

l’escalier vertical fait de barres de fer scellées dans la 

pierre. L’instant d’après il reparaissait sur la dunette 

de son vaisseau.

« Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de sa tête. La 

foule criait : Vive Champlain ! Vive la Nouvelle-France !

« Le vaisseau répondit par la bouche de ses canons, et, 

toutes voiles au vent, gagna la haute mer.

« Madame de Champlain nous attendait dans une 

cabane de pêcheur, sur la grève. Nous la trouvâmes 

dans l’étroite fenêtre qui regardait la mer, se dérobant 

autant que possible et cachant ses larmes. Son attitude 

me plût ; j’aime la pudeur de la douleur.

« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons.

« —  Et pas l’ombre d’un fagot, s’écria Charles, 

regardant autour de l’humble cheminée où quelques 

tisons s’éteignaient. Il sortit et revint bientôt avec une 

brassée de planches.

« —  Des épaves ! dit-il fièrement, jetant les planches 

sur le foyer. Gisèle, vous allez avoir un feu d’épaves.

« Il fit le feu lui-même, avec cette grâce incomparable 

qu’il met à tout.

« La flamme s’éleva bientôt vive et chaude. Délicieux 

moment ! Que je me trouvais bien à ce feu qu’il avait 

fait pour moi.

« J’aurais voulu passer ma vie dans cette pauvre cabane 

qui n’avait d’autre plancher que le sol battu.

« À genoux devant moi, il activait le feu.

« Au dehors, la vague déferlait régulière, formidable ; 

et les galets qu’elle retournait descendaient la pente 

avec un bruit de tonnerre. »
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Les jours qui suivirent le retour du Havre furent, pour 

Gisèle, des jours tristes et troublés.



Charles se tenait, autant que possible, renfermé dans 

sa chambre. Il ne descendait plus au jardin mais faisait 

dans le bois d’Auteuil de longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les yeux 

rouges et gonflés ; son mari était plus sombre d’un 

jour à l’autre. Il parlait souvent durement à son fils. On 

sentait l’orage entre eux ; et, tout en s’efforçant de ne 

paraître rien remarquer, mademoiselle Méliand était 

fort malheureuse.

Elle n’avait nul goût de sortir, de voir ; aucun souci 

du monde, des amusements, des succès. Son amour 

l’absorbait ; et tout ce qui ne regardait pas Charles lui 

était profondément indifférent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et l’opposition 

qu’il y rencontrait.

En cela, il obéissait à l’ordre formel de son père ; 

mais, d’un jour à l’autre, ce silence lui semblait plus 

regrettable et la situation plus difficile.

Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fièrement à l’écart.

Charles fut donc fort surpris, un matin qu’il lisait 

devant sa fenêtre ouverte, de la voir apparaître en face 

de lui, sur le balcon.

—  Voulez-vous venir vous promener un peu avec moi ? 

demanda-t-elle.

—  Mais oui, répondit-il en se levant, un peu troublé. 

Il passa dans sa chambre à coucher, avec sa grâce 

tranquille ; s’agenouilla un instant devant une image 

de Marie, puis, son chapeau à la main, rejoignit Gisèle, 

qui l’attendait, belle comme le jour, dans sa blanche 

toilette du matin.

—  Comment pouvez-vous rester renfermé par un 

temps pareil ? dit-elle, pendant qu’ils descendaient 

l’escalier. C’est un crime.

—  Je lisais, répondit-il.

—  Vous lisiez ! La belle excuse ! C’est le livre de la 

nature qu’il faut lire, quand il fait si beau. Regardez. 

Rien que dans notre jardin, il y a de quoi ravir ceux 

qui se donnent la peine d’ouvrir les yeux.

Il sourit ; et, promenant son regard sur les arbres au 

feuillage magnifique, sur les fleurs humides encore de 

rosée : 

—  C’est charmant, dit-il.

—  Vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, 

demanda-t-elle, s’engageant dans l’allée des tilleuls 

–  longue allée verte et sombre –  où, dans les premiers 

jours, ils avaient eu l’habitude de se promener. Vous 

êtes toujours renfermé, maintenant. Une ombre 

douloureuse passa sur le front de Charles.

—  Il faut bien se remettre au travail, dit-il ; un homme 

ne peut pas passer sa vie à fainéanter.

—  Non, sans doute. Qu’est-ce que cet in-folio que vous 

lisiez avec une attention si forte ?

—  Les Actes des Martyrs, répondit-il, de sa voix sérieuse 

et douce. Ah, Gisèle, la belle lecture !... Comme Jésus-

Christ a été aimé sur notre pauvre terre !... qu’est-ce 

qu’on ne lui a pas sacrifié !... Quelque chose dans son 

accent fit pâlir Gisèle, qui le regarda sans rien dire.

—  Et, pour ne parler que des jeunes filles comme vous, 

poursuivit-il, combien ont préféré, à toutes les joies de 

la vie, le bonheur de souffrir et de mourir pour lui ?... 

C’est un enchanteur, acheva-t-il, d’un air ravi.

—  Celles qui n’aiment que lui sont bien heureuses, dit-

elle, à voix basse. Elles n’ont à craindre ni indifférence 

ni froideur.

—  Il y a encore d’autres avantages, continua-t-il, 

souriant. Lui seul répond à notre besoin d’être attirés... 

subjugués... ravis... Vous le savez, Gisèle, tous les feux 

de la terre font de la fumée, finissent par s’éteindre.

—  Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un étrange 

accent.

—  Je crois que le cœur a des besoins que Dieu seul 

contente... Voilà pourquoi, malgré tout, les saints sont 

les heureux de ce monde.

—  Vous avez de singulières notions sur le bonheur de 

ce monde, il me semble.

—  Pas si singulières que vous pensez, répondit-il en 

riant. Sans doute, les saints vivent de renoncement  : 

mais un sacrifice offert à Dieu donnera toujours mille 

fois plus de jouissances que n’en eût donné la chose 

sacrifiée... C’est saint Louis de Gonzague qui a dit 

cela, et saint François-Xavier trouvait les hommes 

bien aveugles de ne pas comprendre qu’en refusant 

de mortifier leurs désirs naturels, ils se privaient du 

plus grand bonheur de la vie.

—  C’est trop fort pour moi, s’écria-t-elle. Il me semble 

que Dieu, comme un bon père, aime à nous voir jouir 

des biens qu’il nous a donnés. Non, je ne crois pas 

qu’il veuille qu’on renonce à ce qui fait la douceur et 

le charme de la vie.

—  D’ordinaire, non sans doute : mais vous le savez, 

Gisèle, heureux et mille fois plus heureux qu’on ne 

saurait dire, ceux à qui il redemande tout.

Gisèle ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait dans son esprit, et 

toutes les espérances qu’elle avait tâché de conserver 

lui échappaient.

Elle comprenait que la simple vie chrétienne ne suffirait 

à ce cœur-là ; qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait 

l’abandonner à Dieu tout entier.

Ils firent quelques tours en silence. Elle tenait la tête 

baissée et des larmes involontaires, irrépressibles, 

inondaient son visage.

Lui restait-il quelque espoir ? Peut-être ; car, tout à 

coup, elle s’arrêta et, relevant la tête :

—  Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec une 

énergie soudaine, voulez-vous vraiment nous quitter ?... 

est-ce la seule volonté de vos parents qui vous retient 

dans le monde ?... hésitez-vous encore ?... Le regard 

qu’elle attachait sur lui le fit pâlir, mais il répondit 

fermement :

—  Non, Gisèle, je n’hésite pas, ma résolution est bien 

arrêtée : je veux la pauvreté... je veux la souffrance... 

je veux la croix... Je veux me donner à Jésus-Christ 

comme il s’est donné à moi ; et, sans mon père, il y a 

longtemps que je vous l’aurais dit.

Elle ne prononça pas une parole ; mais son visage, déjà 

fort pâle, se couvrit d’une teinte livide et ses traits 

charmants se creusèrent soudain.

Les yeux de Charles Garnier se remplirent de larmes :

Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c’est bien dou-

loureux de vous faire souffrir ; mais, sans cesse, je 

prierai Dieu pour votre bonheur.

Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui traversa le 

cœur du jeune homme comme un acier tranchant.

C’est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant comme 

un enfant, dites-vous cela, Gisèle.

Une faible contraction nerveuse agita ses lèvres et, 

étouffant un sanglot désespéré, elle s’affaissa jusqu’à 

terre.

Lui, pâle comme un mort, resta quelques instants à 

la considérer dans l’immobilité la plus étrange, puis 

il se précipita pour la relever ; mais elle, tournant son 

visage vers la terre, lui fit signe de la main de s’éloigner.
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Quelques minutes plus tard, Charles Garnier montait 

en voiture, pour se rendre à Paris.

—  Chez les Carmes, ordonna-t-il ; et, rabattant son 

chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du carrosse.

Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait rue 

Vaugirard, devant un vieil édifice, d’aspect imposant, 

entouré de murailles élevées.

Charles sauta à terre, et franchit un porche étroit qui 

conduisait à une cour circulaire.

La lumière du soleil égayait les murs dégradés du vieux 

couvent ; et, au-dessus de la grande porte, dans une 

petite niche de marbre, une statue de Marie semblait 

sourire aux arrivants.

« Ô Immaculée, ô immaculée Vierge Marie Mère 

de Dieu » murmura le jeune homme, soulevant son 

chapeau devant l’image sacrée.

Il poussa une lourde porte de chêne.

—  Puis-je voir mon frère, le père Henri de Saint-

Joseph ? demanda-t-il au frère convers qui se présenta.

—  Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le portier ouvrant 

la porte du parloir.

Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre l’un des 

sièges rangés de chaque côté de la chambre, Charles 

Garnier se mit à marcher de long en large.

Un tableau représentant sainte Thérèse ornait la 

muraille blanchie à la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le remarquer ; 

mais ce jour-là, un puissant rayon de soleil, glissant 

à travers la fenêtre entr’ouverte, donnait en plein sur 

la figure de la sainte et lui prêtait une vie singulière.

Charles s’arrêta à la considérer. Il lui semblait qu’elle 

le regardait avec sympathie, qu’elle lui répétait : Ou 

souffrir ou mourir.

Le père Henri arrivait tout joyeux. Mais, en apercevant 

le visage de son frère, le sourire s’éteignit sur ses lèvres 

et, appuyant les mains sur ses épaules : 

—  Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il le regardant 

fixement.

Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou et 

sanglota. Mais il se remit bientôt, et, relevant la tête :

—  Henri, dit-il, je suis bien malheureux.

—  Malheureux ! répéta doucement son frère. L’attente 

n’a-t-elle plus sa douceur ? Le bon plaisir de Dieu n’est-il 

pas meilleur que tout ?

—  Ma position n’est plus tenable, s’écria Charles. Oui, 

je suis bien malheureux !

Et il lui raconta ce qui s’était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention profonde. 

Comme il ne se pressait pas de répondre :

—  Mais, dit son frère, que vais-je faire ? Je me sens 

faible contre elle... Pauvre enfant ! Quand elle est 

tombée, quand je l’ai vue sur le sol, blanche comme 

une morte, ma force m’a presque abandonné. Toutes 

les preuves de sa tendresse, même les plus lointaines, 

les plus oubliées, me sont revenues. Je me trouvais un 

fou, un cruel, un barbare...

—  Mon cher frère, dit le religieux avec une gravité émue, 

remerciez Dieu. Il y a de ces heures, de ces instants d’où 

dépendent la vocation et la sainteté –  parfois aussi le 

salut. Oui, remerciez Dieu... Et, je vous en conjure, pas 

d’attendrissements sur vous-même. Il n’en faut pas, 

lorsqu’on répond à l’appel de Dieu... Non, il n’en faut 

pas, même lorsque l’effort a mis le cœur tout en sang.

—  Ah ! s’il ne s’agissait que de moi... Mais elle... c’est 

si terrible de faire son malheur ! Henri, quand la mort 

de ses parents la jeta chez nous, elle était bien petite 

et, déjà, si capable de douleur. Pauvre Gisèle ! Alors, 

c’était moi qui la consolais...

Il s’arrêta et cacha son visage entre ses mains.

Le carme l’observait avec une sorte d’inquiétude, et 

voulant l’éprouver : 

—  Charles, dit-il, vous le savez, on se trompe parfois. 

La vocation est chose bien obscure. Vous pourriez faire 

beaucoup de bien dans le monde, et la Providence 

semblait si bien avoir tout disposé pour votre bonheur.

Ces mots calmèrent Charles Garnier comme par 

enchantement.

—  Non, dit-il, relevant son visage couvert de larmes. Je 

veux aller à Dieu par le plus court chemin. En lui seul, 

je veux mettre tout mon amour ; tout mon bonheur... 

S’il m’a comblé de tous les biens, c’est pour que j’aie 

davantage à lui sacrifier, et qu’il en soit béni ! ajouta-

t-il avec fermeté.

—  Oui, qu’il en soit béni ! répéta son frère ; et, le serrant 

dans ses bras, il pleura sur lui.

—  Mais, dit Charles Garnier redevenu très calme, que 

vais-je faire ? Mon père traite ma vocation de maladie 

mentale. Il m’a défendu absolument de lui en parler 

jamais. Il m’accuse d’exaltation, d’ingratitude, et le 

chagrin de notre pauvre mère me fend le cœur.

—  Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde est bien 

gardé. De la confiance, et une bonne prière.
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De retour dans sa cellule, le père Henri resta longtemps 

songeur devant l’in-folio aux feuillets jaunis, ouvert sur 

sa table de bois blanc. Il en fut ainsi les jours suivants. 

Enfin, un bon soir, le jeune carme s’en alla frapper à 

la porte de son supérieur et demanda la permission 

d’aller voir sa famille.

La permission fut accordée et le lendemain matin, il 

partait à pied pour Auteuil.

La pensée lui était venue de s’adresser à mademoiselle 

Méliand, de tâcher d’obtenir qu’elle se chargeât de la 

cause de Charles.

Jusque-là, toutes les influences mises en jeu avaient 

été inutiles. Mais son père pourrait-il résister aux 

supplications de la jeune fille ? Il lui semblait que non ; 

que perdant plus que lui, plus sensiblement atteinte, 

elle pourrait peut-être le toucher, lui faire entendre le 

langage de la générosité chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans trop s’en 

être aperçu, au dernier détour de l’avenue de Bois- Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche verdure ; 

mais l’été était encore dans sa magnificence, et un 

charme profond rayonnait de la maison silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et, pendant 

quelques instants, il resta immobile, embrassant, d’un 

coup d’œil, l’ensemble de ces lieux si familiers et si 

chers.

Des années s’étaient écoulées depuis le jour déchirant et 

béni où, pour obéir à l’appel de Dieu, il avait abandonné 

sa famille ; mais tous les détails de la séparation lui 

revinrent, et son cœur se serra à la pensée que Dieu 

demandait à ses parents le sacrifice de leur dernier 

enfant.

Surmontant vite cette faiblesse, il ouvrit la grille et 

traversa la cour.

Une porte était grande ouverte. Le religieux entra sans 

avertir ; et, le cœur ému, se dirigea vers la pièce où sa 

mère avait coutume de se tenir.

Elle y était seule, assise devant sa table à ouvrage, la tête 

appuyée sur ses mains, d’ordinaire, si industrieuses et 

si actives.

Ses pensées l’absorbaient fortement, et le carme, dont 

les sandales faisaient bien peu de bruit sur le parquet, 

arriva à elle avant d’avoir été entendu. 

—  Ma mère ? dit-il.

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de surprise et 

de joie, se jeta dans ses bras.

Mais la joie s’éteignit vite dans son cœur ; et, appuyant 

la tête sur l’épaule de son fils, elle mouilla son froc 

blanc de ses larmes, lui disant que la paix avait fui de 

la maison, que Gisèle était bien malade de chagrin, que 

l’obstination de Charles les mettait tous au désespoir.

Le religieux n’essaya pas de la consoler autrement que 

par de douces paroles. Mais lorsqu’elle fut un peu 

calmée :

—  Charles aussi est bien malheureux, dit-il tristement.

—  Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si inutilement. 

Pour moi, je ne puis rien lui refuser ; mais jamais il 

n’aura le consentement de son père. Il peut s’en tenir 

assuré. 

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la conversation fort 

contrainte ne roula plus que sur des sujets indifférents.

—  Mais ne verrai-je pas Gisèle ? dit tout à coup le 

religieux.

À cette demande si naturelle, Charles se troubla 

visiblement ; son père lui jeta un regard furieux et 

madame Garnier, n’osant rien dire, envoya prévenir 

la jeune fille.

La domestique revint bientôt. Mademoiselle Méliand, 

s’excusant sur son indisposition, priait le père Henri 

de monter la voir.

Depuis la conversation du jardin, se sentant incapable 

de reprendre la vie commune, elle n’avait pas quitté sa 

chambre et c’est à peine si madame Garnier elle-même 

avait pu en obtenir quelques mots.

L’altération de ses traits, son affaissement extrême 

frappèrent péniblement le père Henri, et les paroles 

ordinaires d’encouragement ne vinrent pas à ses lèvres. 

Il comprit que cette enfant comblée de tous les dons 

et à peine entrée dans la vie, n’attendait plus rien en 

ce monde.

Après avoir placé un siège près du sofa sur lequel la 

jeune fille était couchée, madame Garnier était sortie.

—  Je suis heureux que vous m’ayez reçu, dit le reli-

gieux s’asseyant. Je désirais beaucoup vous voir... c’est 

même pour cela que je suis venu. Elle fit de la tête un 

signe de remerciement, mais resta silencieuse.

—  Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il avec la 

douceur d’un ange, et les premiers jours de la douleur 

sont terribles à traverser... C’est un temps de ténèbres... 

Mais, soyez en sûre, la lumière viendra et alors vous 

bénirez Dieu qui veut Charles tout à lui.

Elle le regarda avec une expression de détresse si 

absolue, si poignante qu’il sentit les larmes le gagner.

—  Pauvre enfant ! murmura-t-il, je sais que c’est un 

sacrifice bien terrible... Je sais qu’il est tout pour vous 

sur la terre.

—  Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être bien longue.

—  Ce que nous appelons la vie est bien peu de chose... 

une ombre... une fumée légère... Les années passent 

comme des instants, Gisèle, et bientôt ce monde aura 

disparu pour nous.

—  Ah, dit-elle, comme se parlant à elle-même, qu’il est 

triste de n’espérer plus qu’en la mort ! Et, se couvrant 

le visage de ses mains, elle pleura silencieusement.

—  Mon enfant, dit le religieux après un instant, 

écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le bonheur et 

la gloire de sa vocation religieuse ?

Comme elle pleurait toujours sans rien répondre, il 

poursuivit :

—  La vocation religieuse, il l’a, soyez-en sûre. Sans 

cette force divine qui est la grâce même de la vocation, 

il n’aurait pu tenir. Dites-moi, avez-vous jamais songé à 

ce jeune homme de l’Évangile que Jésus-Christ appelait 

et qui refusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles 

fît comme lui ?...

—  Non, dit-elle, se redressant avec une force soudaine, 

je ne veux pas son malheur. Si Jésus-Christ l’appelle, 

qu’il le suive, qu’il m’abandonne, qu’il me foule 

aux pieds, j’y consens. Et, se rejetant sur le sofa, elle 

cacha son visage dans la soie des coussins et sanglota 

convulsivement. Le religieux la regardait attendri 

jusqu’au fond du cœur. Quand elle fut un peu calmée, 

il reprit :

—  Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela m’en-

courage. Aimer quelqu’un, c’est vouloir son bonheur, 

n’est-ce pas ? Eh bien, si vous le vouliez, je crois que vous 

arracheriez à mon père le consentement que Charles 

a tant de fois imploré en vain... Voila, mon enfant, la 

plus grande, la plus noble preuve d’affection que vous 

lui puissiez jamais donner, et je voulais vous le dire.

XVIII

Gisèle Méliand aimait Charles Garnier de l’un de ces 

amours, profonds, ardents, exclusifs qu’il est donné à 

si peu de connaître.

Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus rien. La terre 

n’était plus qu’une effroyable solitude.

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain, quand le 

soleil vint éclairer sa chambre, sa résolution était prise.

Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se leva, s’habilla 

soigneusement et fit prier son tuteur de monter à sa 

chambre.

Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à demi couchée 

sur un pliant. Son attitude rigide et tranquille lui fit 

une pénible impression ; mais, sans en rien laisser voir, 

il la baisa au front, et s’asseyant à côté d’elle :

—  Vous avez à me parler ? ma chère petite, dit-il.

—  Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux yeux 

tristes. J’ai une chose à vous demander.

—  Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec la plus grande 

douceur, mais en détournant la tête, car l’expression 

de sa physionomie lui faisait mal.

—  Je voudrais retourner à Port-Royal, dit lentement 

Gisèle.

—  Vous voulez retourner à Port-Royal ! s’écria le 

magistrat se penchant vers elle, avec l’air d’un homme 

qui croit avoir mal compris.

—  Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis une cause 

de division et de souffrance, puisque vous voulez 

forcer votre fils à m’épouser, je ne resterai pas chez 

vous plus longtemps, et je vous demande la permission 

de retourner à Port-Royal. Où voulez-vous que j’aille ?

Les traits du magistrat se contractèrent violemment ; 

une flamme de colère jaillit de ses yeux, et, se levant 

brusquement, il marcha vers la fenêtre qu’il faillit 

faire voler en éclats. Ses tempes battaient avec une 

force terrible et les sentiments les plus violents, les plus 

contradictoires se partageaient son cœur.

Le visage caché dans ses oreillers, mademoiselle 

Méliand attendit en silence.

Elle attendit bien longtemps.

Enfin, revenant vers elle :

—  Gisèle, dit-il amèrement, nous serions si heureux. 

J’aurais tant aimé à vous nommer ma fille.

—  Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras.

Pendant quelques minutes, elle pleura sans contrainte, 

la tête appuyée sur son épaule. Puis, relevant son visage, 

auquel la douleur donnait une expression sublime :

—  Vous le laisserez libre de faire ce qu’il veut ? 

murmura-t-elle. Vous me le promettez ?

—  Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s’en apercevoir. 

Oui, je vous le promets... Vous ne m’aurez pas donné, 

en vain, un si grand exemple de générosité. Pauvre 

enfant ! c’est surtout pour vous que ce sacrifice est 

terrible... Nous autres, notre vie est bien avancée, mais 

la vôtre est tout entière devant vous.

XIX
Feuillets détachés

« Voilà trois semaines que Charles nous a quittés : trois 

semaines qu’il est au noviciat des jésuites. Il est parti 

seul avec son père, de grand matin, sans faire d’adieux.

« Sur sa table, il y avait deux lettres, l’une pour sa mère, 

l’autre pour moi.

« Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez 

bénie. Mon père ne m’a pas caché ce que je vous 

dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma pauvre 

mère. Et, je vous en prie, pas d’abattement, pas 

de tristesse : Le cœur en haut. La vie est si peu 

de chose.

Je prierai pour vous jusqu’à la dernière heure de 

mon dernier jour. »

« Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai 

besoin. Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure 

plus continuellement. Mais, est-ce parce que je me 

suis reportée trop souvent à une heure inoubliable ? 

est-ce parce qu’avec un cœur débordant de vie, il faut 

habiter un monde vide ? Je ne sais. Mais ces accents si 

éperdus et si tristes de la mer sur la grève déserte, il me 

semble souvent les entendre encore... je me surprends 

les écoutant partout.

« Cet étrange effet du sentiment habituel m’inquiète un 

peu. Je vais tâcher d’écrire souvent. Écrire me calme, 

me fait du bien. La musique a plutôt l’effet contraire.

« Dieu ! mon Dieu ! c’est donc vrai qu’il est parti ! qu’il 

ne reviendra plus dans cette maison où tout le rappelle, 

où tout me parle de lui.

« Ô souvenirs poignants et chers ! Ah ! si je pouvais 

m’abîmer dans mes regrets, j’en mourrais peut-être. 

Mais il m’a dit : Consolez mes parents... Et ce qu’il m’a 

demandé, je veux le faire.

« Je leur donnerai ma vie pour l’amour de lui. Je la 

leur donnerai jour par jour, heure par heure, minute 

par minute.

« Sa mère est écrasée. Elle si vive, si active passe les 

journées entières à pleurer. Je suis forcée de m’occuper 

de bien des choses. Et s’occuper des détails ordinaires 

de la vie, quand on n’attend plus rien, quand on n’espère 

plus rien, quand on est dans un abîme de vide et de 

néant, c’est bien douloureux.

« Chaque matin, après ma prière, je relis sa lettre et je 

demande à Dieu du courage. »

* * *

« Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entrée 

dans sa chambre, dont je veux faire un sanctuaire, où 

je veux retrouver les parfums de sa prière.

« Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont 

recommencé à couler.

« J’ai été m’asseoir sur le balcon, à sa place préférée, 

et j’y suis restée longtemps. Le jardin est déjà bien 

dépouillé. Il y a plus de feuilles sur le sol qu’aux arbres. 

Où est allé le printemps, pensais-je ?

« Ah ! si je pouvais croire, vraiment croire, que ce qui 

passe n’est rien, comme Charles me l’a dit souvent !

« Un peu fortifiée par ces pensées, je suis retournée 

dans sa chambre. Tout y est comme lorsqu’il l’a quittée.



« Le dernier bouquet que j’ai fait pour lui était tout 

fané sur sa table. L’encre avait séché dans l’écritoire 

resté ouvert sur son pupitre ; quelques feuilles de papier 

étaient éparses. Ce papier –  pareil à celui de ses lettres 

–  était froissé et comme taché de gouttes d’eau séchées. 

J’ai pensé qu’il avait pleuré, le front appuyé sur son 

pupitre.

« Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête de saint 

Ignace contemplant le ciel.

« Ce tableau que Charles aimait tant, je l’ai bien regardé.

« Cette divine attraction, cette nostalgie céleste reste 

un mystère profond pour mon cœur dévoré de regrets. 

Si je pouvais donc croire... croire réellement que la vie 

n’est rien. »

* * *

« Sa mère m’a proposé de l’aller voir.

« Je n’ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous 

sommes parties. C’était la première fois que j’entrais 

chez les jésuites.

« J’avais bien ramassé toutes mes forces pour l’entrevue ; 

mais, dans le parloir, ma fermeté m’a tout à coup 

abandonnée.

« Je suis sortie, disant à sa mère que je reviendrais 

bientôt et, comme je ne pouvais guère pleurer dans la 

rue, je suis entrée dans l’église.

« Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire, deux 

novices, silencieux comme des ombres, étaient occupés 

à couvrir le maître autel d’ornements noirs.

« La pensée de la mort me fit du bien. Je fis une bonne 

prière, puis je retournai au parloir.

« Charles y était avec sa mère.

« Quand j’ouvris la porte, il se leva vivement et vint à 

moi.

« Il me prit la main et dit avec son air d’ange : Loué 

soit Jésus-Christ !... dites-le, Gisèle.

« Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de doux et 

de fort se répandit dans mon cœur.

« Nous nous assîmes tous les trois, à une petite table, 

dans un coin du parloir.

« Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses boucles 

blondes sont coupées. Le costume religieux lui va bien : 

et, je ne sais comment, en le regardant, je ne me sentais 

plus mortellement désolée. 

« —  Croyez-vous, dit-il, que je n’ai pas souffert, en vous 

quittant ?... Ah !... jamais je n’ai ressenti un déchirement 

si terrible, une si poignante douleur.

« Il parlait avec calme, mais ses paupières battaient 

souvent, sous l’effort qu’il faisait pour retenir ses 

larmes.

« Nous causâmes : c’est-à-dire lui parla, car ni sa mère 

ni moi, nous n’avions la force d’articuler une parole.

« L’heure écoulée, il se leva aussitôt, embrassa sa mère 

avec des paroles de tendresse, fit le signe de la croix 

sur mon front, et disparut dans un sombre corridor 

où une lampe brûlait devant une image de Marie. »

* * *

« L’avoir revu m’a fait du bien ; et je trouve une sorte de 

douceur à me rappeler chacune de ses paroles, chacun 

de ses regards.

« Ses manières avec moi n’ont plus rien de cette froideur, 

de cette réserve outrée qui lui était devenue ordinaire 

dans les derniers temps.

« Il m’aime et beaucoup, j’en suis sûre. Mais il m’aime 

de haut, à peu près comme les saints aiment dans le 

ciel. Sa pitié pour ma souffrance rappelle cette pitié 

tendre et sereine qu’on attribue aux bienheureux.

« Il m’a dit de bien prier, que la prière me fortifierait, 

m’élèverait jusqu’à ces hauteurs, où l’on voit les choses 

terrestres sous leur vrai jour, sous leur aspect véritable.

« Ah, je voudrais avancer cette heure-là ! m’arracher 

au présent, oublier l’avenir qui m’attend !

« Ah ! m’a-t-il dit encore, que de peines on s’épargnerait, 

si on restait toujours dans le vrai... si on voulait 

comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y être 

heureux.

« Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur est 

nécessaire ici-bas. Mais la joie l’est-elle moins ? À quoi 

servirait la pluie sans les chauds rayons du soleil ? et 

que peut-on espérer d’une vie de tristesse ?

« Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n’a plus d’espoir, 

et mon cœur défaille devant la vie qui m’est faite ; car 

c’est fini, à jamais fini pour moi, de tout ce qui s’appelle 

bonheur. Le plus difficile n’est pas de se décider au 

sacrifice, mais de le soutenir, de le renouveler. Je 

l’éprouve à chaque instant. Et lui ?

« Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de brûler. 

Il a aussi la volonté héroïque. Folle que j’étais d’espérer. 

Ah ! maintenant je le sais. Si, un instant trahi par son 

cœur, il a failli se prendre au bonheur de la terre, il 

s’en humiliera toute sa vie ; et le souvenir de cette heure 

d’entraînement suprême n’est déjà plus pour lui qu’une 

cendre, une poussière qu’il jettera sur son sacrifice 

pour en ternir l’éclat. »

XX

Quatre années s’étaient écoulées. On touchait à l’hiver 

de 1629.

Monsieur de Champlain n’avait pas reparu en France ; 

Réginald de Brunand avait péri au siège de La Rochelle ; 

Charles Garnier était religieux.

Gisèle l’avait entendu prononcer ses vœux redoutables ; 

elle l’avait vu, prosterné sur le parquet du sanctuaire, 

recevoir l’onction qui le faisait prêtre pour l’éternité.

Violemment tentée souvent par l’idée du cloître, 

elle la repoussait pour ne pas désespérer ses parents 

d’adoption dont la tendresse pour elle avait pris les 

proportions d’un culte.

Monsieur et madame Garnier avaient cru d’abord 

que le temps triompherait de ses regrets ; qu’après la 

résignation viendrait le calme, puis la possibilité du 

bonheur. Force leur fut de reconnaître qu’ils s’étaient 

trompés.

—  C’est pour vous que je reste dans le monde, 

répondait-elle, lorsqu’ils lui parlaient de mariage. Si 

je vous survis, je me ferai religieuse. Voilà la question 

d’avenir réglée.

Malgré cette déclaration très ferme, ni le magistrat ni 

sa femme n’avaient voulu consentir à ses désirs de vie 

retirée.

Mademoiselle Méliand allait donc souvent dans le 

monde, où elle se sentait seule au milieu des fêtes les 

plus brillantes.

Ces succès, ces hommages, qui font tourner les 

meilleures têtes, la laissaient froide. Le bal n’avait 

pas d’ivresse pour elle. Là, plus qu’ailleurs encore, le 

souvenir de Charles lui revenait vif et sacré.

Son amour pour lui s’était transformé, mais il 

remplissait toujours son cœur. Et, comme une femme 

prend les sentiments de celui qu’elle aime, ces vains 

plaisirs, ces frivoles joies qu’il avait méprisés, elle les 

méprisait, et cela, sans effort de réflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle –  elle le 

savait parfaitement. Mais, dans le secret de son cœur, 

sous les dehors du calme que donne la volonté, elle n’en 

portait pas moins toutes les tendres aspirations de son 

âge ; et ce désert comme infini qui s’étendait devant sa 

jeunesse lui semblait terrible à traverser.

Le premier déchirement de la séparation surmonté, 

elle s’était beaucoup appliquée à la musique ; et, à 

l’indicible jouissance de ceux qui l’entouraient, ses 

tristesses prenaient souvent la forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne lui 

avait pas été d’un grand secours. La vraie source de 

consolation était plus haut. Gisèle le savait ; et il n’était 

pas sourd à son appel, le Dieu qu’elle appelait, pour 

combler le vide immense, insupportable, qui s’était fait 

dans sa vie. Grâce à la prière persévérante, elle sentait 

chaque jour son âme plus ferme, plus sereine : 

—  Là, où il a volé, je tâcherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle Méliand ne s’était liée avec aucune des 

jeunes filles de son âge, mais une grave amitié l’unissait 

à madame de Champlain.

C’était chez elle qu’elle se rendait par un beau jour de 

novembre 1629.

Un loup de velours noir couvrait son visage, suivant 

la mode d’alors. Escortée par sa femme de chambre, 

elle marchait lentement, sans souci du va-et-vient des 

passants.

Rue Saint-Germain l’Auxerrois, mademoiselle Méliand 

s’arrêta devant une vieille maison au balcon de fer 

ouvragé et aux larges fenêtres à petites vitres. 

—  Je crois qu’il y a des nouvelles de monsieur de 

Champlain, dit la vieille bonne qui lui ouvrit.

Gisèle détacha son masque de velours noir et, le cœur 

ému, prit l’escalier à rampe de chêne qui conduisait 

à un palier large et sombre sur lequel donnait le petit 

salon où madame de Champlain recevait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du premier regard, 

Gisèle aperçut la jeune femme. Debout, appuyée sur le 

dossier d’un fauteuil, elle écoutait, avec une attention 

émue, extraordinaire, quelqu’un qui lui parlait avec 

animation. Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui 

qui parlait, mais le son de sa voix mâle et douce la fit 

tressaillir, en rappelant au vif le souvenir d’une heure 

sacrée.

—  Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain apercevant 

la jeune fille. Vous allez voir un missionnaire que vous 

ne devez pas avoir oublié, le père de Brébeuf.

—  Je suis heureux de vous rencontrer, dit le jésuite. 

Le chant du départ m’est revenu bien des fois ; mais, 

comme vous voyez, je n’ai pas eu l’honneur d’être 

martyrisé. Ces quatre années l’avaient vieilli. Mais 

c’était toujours le type de la force, l’athlète taillé pour 

le combat.

—  Et monsieur de Champlain ? demanda mademoi-

selle Méliand, après une respectueuse révérence.

—  Monsieur de Champlain sera bientôt ici. Nous avons 

fait la traversée ensemble. Je l’ai quitté à Plymouth en 

route pour Londres, où il va travailler à se faire rendre 

Québec. La paix était conclue, lorsque les frères Kertk, 

huguenots au service de l’Angleterre, s’en sont emparés.

—  Québec est au pouvoir des Anglais ! s’écria 

Gisèle. Mon Dieu ! quel malheur pour monsieur de 

Champlain ! Comment cela s’est-il fait ? mon Père.

—  Depuis trois ans, Québec n’avait reçu ni 

provisions, ni poudre, ni balles. La flotte de monsieur 

de Roquemont a été arrêtée, en partie détruite 

par la flotte anglaise... Dès l’été dernier, les Kertk, 

mouillés à Tadoussac, avaient fait sommer monsieur 

de Champlain de leur livrer le fort. Monsieur de 

Champlain reçut l’envoyé fort courtoisement et 

répondit : « Si les Anglais veulent nous attaquer, qu’ils 

s’acheminent au lieu de nous menacer de si loin ». 

Trompés par cette assurance, les Anglais n’osèrent 

pas, cette fois, risquer l’attaque. Pourtant, toute 

résistance était impossible. C’est à peine si les Français 

avaient cinquante livres de poudre ; et, quelques jours 

auparavant, deux tours du fort s’étaient écroulées... 

De plus, la faim commençait à se faire cruellement 

sentir à Québec. Mais, bonne mine n’est pas défendue, 

disait monsieur de Champlain. Il prit toutes les 

mesures possibles pour soulager ses gens, et on réussit 

à passer l’hiver sans mourir de faim... monsieur de 

Champlain s’était mis gaiement à la ration commune 

– sept onces de pois par jour. Au mois de mai, les 

pois étaient épuisés. Depuis longtemps on n’avait ni 

poudre ni plomb... Les femmes, les enfants passaient 

les journées dans les bois à la recherche de glands 

et de racines... celles du sceau de Salomon étaient 

surtout estimées. On souffrit tant de la faim que, 

lorsque les Anglais se présentèrent au mois de juillet, 

ils furent reçus comme des libérateurs.

Madame de Champlain s’était couvert la figure de ses 

mains et les larmes filtraient entre ses doigts.

—  Madame, dit doucement le jésuite, il a tout enduré 

héroïquement et vous avez lieu d’être fière... D’ailleurs, 

les termes de la capitulation ont été fort honorables. 

Les Kertk ont eu les plus grands égards pour monsieur 

de Champlain. Ils n’ont pas voulu qu’il abandonnât 

ses appartements. Ils lui ont même permis d’y faire 

célébrer la messe.

—  Le père Masse et le père Lallemant sont-ils aussi 

revenus ? demanda mademoiselle Méliand.

—  Il l’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient jamais 

voulu souffrir de jésuite, dit le père de Brébeuf 

gaiement. Quand le commandant Kertk vint à Notre-

Dame-des-Anges, sa première parole fut pour nous 

dire qu’il regrettait de n’avoir pu commencer les 

opérations en mitraillant notre maison. Du reste, 

pour leur rendre justice, les Kertk ont eu de bons 

procédés pour tous les autres... Mais c’était dur de 

voir la croix Saint-Georges à la place du drapeau 

blanc.

—  Monsieur de Champlain était-il bien triste ? 

dirent les deux dames.

—  La capitulation signée, il semblait malheureux... Il 

demanda qu’on le conduisit à Tadoussac ; je descendis 

sur le même vaisseau. Les Hébert, les Couillard, tout 

ce qui restait à Québec vint le reconduire. 

—  Je reviendrai, je reviendrai, je vous le promets, 

disait-il ; et je crois qu’il aurait volontiers pleuré. À 

Tadoussac, il n’était pas triste et chassait souvent aux 

alouettes avec l’amiral anglais. Il est de ceux que le 

découragement n’atteint pas, dit le père de Brébeuf, 

se levant pour prendre congé.

—  Mon Père, dit Gisèle, avez-vous trouvé la vie de 

missionnaire bien terrible ? Avez-vous beaucoup 

souffert chez les sauvages ? La figure fatiguée du jésuite 

s’éclaira d’un souvenir de bonheur :

—  Jesu dulcis memoria, dit-il. Ce que vous m’avez 

chanté, la veille de mon départ, j’en ai fait l’expérience ; 

et comme monsieur de Champlain, j’espère bien 

retourner au Canada.

XXI

Comme nous savons tous, après bien des négociations, 

Québec fut rendu à la France : et, le 23 mars 1633, 

Samuël de Champlain s’embarquait à Dieppe, pour 

aller reprendre possession de la colonie.

Dans l’intervalle, Gisèle l’avait vu souvent, et son 

intimité lui avait été grandement utile.

Cet homme si fort, si désoccupé de lui-même, la 

fortifiait ; il l’élevait au dessus des personnels regrets.

De son côté, monsieur de Champlain aimait à causer 

avec cette grave jeune fille. Il aimait surtout à l’entendre 

chanter.

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poétique et 

profonde qui était en lui ; elle l’enlevait aux pesantes 

et chétives réalités et le plongeait dans des rêveries 

enchantées.

Il oubliait la vieillesse qui approchait ; il oubliait les 

amères expériences, les amères pensées. Il se retrouvait 

jeune, ardent, comme à l’heure immortelle où la beauté 

de Québec, se révélant à ses yeux, avait charmé son 

cœur.

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu abandonner 

son œuvre !

Mais, grâce à la Vierge Marie, il allait reprendre 

possession de sa Nouvelle-France. C’est sous sa 

protection qu’il avait mis ses démarches ; c’est à elle 

qu’il en attribuait le succès, et il aimait à parler de la 

chapelle qu’il avait fait vœu de lui ériger à Québec.

Bien des fois, le soir, Gisèle l’avait vu, le crayon à la 

main, se reposer des fatigues du jour, en dessinant le 

plan de sa chapelle : 

—  Je l’appellerai Notre-Dame-de-Recouvrance, 

disait-il.

Quand il fut parti, le petit salon de la rue Saint-Germain 

l’Auxerrois lui parut bien triste, bien désolé. Mais un 

vide autrement douloureux ne devait pas tarder à se 

faire autour d’elle.

XXII

L’été 1634 touchait à sa fin. Les beaux arbres de Bois-

Belle commençaient à se nuancer.

Monsieur et madame Garnier revenaient en carrosse 

de Paris, où ils avaient été voir leur fils, professeur au 

collège de Clermont.

Gisèle, qui était avec eux, semblait fort soucieuse et 

pensive.

Les Relations de la Nouvelle-France commençaient 

alors à paraître.

Celle de l’année 1633 venait d’être publiée, et le père 

Garnier l’avait donnée à Gisèle. Mais, avec la brochure, 

il lui avait aussi glissé une lettre, en lui disant avec 

une émotion singulière :

—  J’espère que vous vous intéressez toujours aux 

missions.

Mademoiselle Méliand songeait à cela, tout en 

feuilletant machinalement la brochure et se demandait 

ce que la lettre pouvait bien contenir.

En descendant de voiture, elle se rendit tout droit à sa 

chambre dont elle ferma la porte à clef.

Un instinct secret l’avertissait qu’elle allait souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout, tournant 

et retournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle l’ouvrit 

résolument.

Mais à peine avait-elle lu les premières lignes qu’elle 

laissa échapper le papier ; et, se levant :

—  Non, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir, non... 

non... jamais.

Devant elle, l’image du Christ se détachait sur la croix. 

Elle y jeta un regard involontaire ; et, comme effrayée 

de ses paroles, se couvrit le visage de ses mains et 

s’affaissa sur le plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et sanglotant, 

prosternée contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se jetant sur son 

lit, la lut jusqu’au dernier mot. 

« Chère sœur, disait Charles Garnier, ce que j’ai 

à vous demander va vous paraître d’abord bien 

terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous, 

et vous m’aiderez, j’en suis sûr, à répondre aux 

desseins miséricordieux de Notre-Seigneur.

« Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt, 

Jésus- Christ m’appelle à la gloire de l’apostolat. 

Soyez-en assurée, c’est bien lui qui me dit, 

depuis longtemps, dans le secret du cœur : Va 

au Canada apprendre aux pauvres sauvages 

qu’ils ont été rachetés à un grand prix... Va, 

ne crains rien... je serai avec toi, moi la joie du 

ciel, moi le Dieu tout-puissant.

« Chère sœur, j’aurais bien voulu partir, l’an 

dernier, avec le père de Brébeuf et monsieur 

de Champlain, et j’ai mis tout en œuvre. Mais 

mes supérieurs ont jugé que ce serait un coup 

trop terrible pour mes parents. Ils ne veulent 

pas leur imposer ce sacrifice. Ils disent que je 

n’irai jamais au Canada, à moins que mon père 

n’y consente.

« Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous 

charger de me l’obtenir ? C’est avec confiance 

que je remets ma cause entre vos mains.

« Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les 

influences ; mais la tendresse que mon père a 

pour vous, vous rend bien puissante et –  c’est 

mon impression –  la Vierge immaculée, que je 

prie sans cesse, veut se servir de vous.

« Que la pensée de la séparation, que les 

souffrances qui m’attendent là-bas, ne vous 

arrêtent point. Tout ce qui passe –  peines ou 

joies –  est si peu de chose !

« Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c’est 

de tout sacrifier à celui qui sera un jour notre 

éternelle récompense. »

Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lettre sans 

s’arrêter plusieurs fois pour pleurer ; mais un apaisement 

aussi soudain qu’inexplicable s’était fait en son âme et, 

cachant son visage dans les dentelles de ses oreillers, 

elle se mit à creuser ce mot –  éternité.

Pendant plus d’une heure, elle resta ainsi. Mais, quand 

elle releva la tête, sa résolution était prise.

Elle avait décidé de faire ce qu’elle pourrait pour 

amener monsieur Garnier au suprême sacrifice.

Bien des mois s’écoulèrent sans résultat apparent. 

Mais, au commencement de l’hiver 1636 le consen-

tement jugé impossible à espérer était accordé :

—  Allez où Dieu vous appelle, dit le magistrat à son 

fils. Qui suis-je, pour m’opposer à la volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier fut aussitôt arrêté.

Lui-même l’apprit à sa mère et, à genoux devant elle, la 

pria de permettre qu’il s’en allât annoncer Jésus-Christ 

aux pauvres sauvages.
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Peu de temps après, un jour que mademoiselle Méliand 

était seule, le père Garnier arriva.

Sa figure, si radieuse d’ordinaire, était grave et triste.

—  J’ai un malheur à vous annoncer, dit-il, après les 

premiers mots. 

Elle le regarda troublée, sans rien dire.

—  Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. Ils 

apportent la nouvelle d’un grand deuil. Monsieur de 

Champlain est mort.

—  Mort ! répéta douloureusement Gisèle.

—  Oui, le jour de Noël... Je venais l’apprendre à mon 

père.

—  A-t-on quelques détails ?

—  Il est mort à Québec, au fort Saint-Louis. Lui, qui 

avait affronté si longtemps tout les dangers de la mer, 

de la guerre et des forêts, s’est éteint dans son lit, après 

deux mois et demi de maladie.

—  Madame de Champlain le sait-elle ?

—  Elle doit le savoir maintenant. Le messager qui a 

apporté nos lettres en avait sans doute pour elle.

—  Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue jusqu’aux 

larmes, que j’étais loin de m’attendre à sa mort ?

—  Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si fécondes, qu’elles 

nous semblent à l’abri de la mort !

—  C’est bien vrai. Je le croyais à l’abri tant que la 

Nouvelle-France ne serait pas affermie. Il me semblait 

qu’il verrait sa colonie florissante avant de mourir.

—  Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle, dit 

noblement le jésuite.

—  Mais il aurait été si heureux de voir son œuvre 

prospère. Il faisait de si beaux rêves pour sa Nouvelle-

France. Le religieux sourit.

—  Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de la vie, il 

y a plus de morts que dans n’importe quelle bataille... 

Les désirs, les rêves restent le long du chemin au moins 

dans ce qu’ils ont de plus beau, de plus doux. Monsieur 

de Champlain savait bien cela. Mais toujours il a créé la 

Nouvelle-France... Ne le plaignez pas ; aux plus beaux 

succès humains, il manque toujours tant de choses.

—  Il aurait été un ami pour vous, là-bas, dit la jeune 

fille qui pleurait.

—  Dieu seul ! Gisèle, voilà ce qu’il me faut souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le jeune 

religieux se leva pour aller au devant d’eux.
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La mort de monsieur de Champlain fut un deuil 

véritable pour Gisèle.

Le récit de ses derniers moments l’occupa fortement ; 

et ces salutaires réflexions, que la mort fait naître, 

l’aidèrent à voir venir le départ avec plus de calme.

Dès le 10 mars, monsieur Huault de Montmagny, 

chevalier de Malte, avait été nommé au gouvernement 

du Canada.

Il devait s’embarquer aux premiers jours du printemps, 

et les missionnaires partaient avec lui.

« Nous passions nos journées à travailler pour eux, 

ma tante et moi, écrivait Gisèle.

« Nos larmes coulaient souvent, mais nous travaillions 

quand même.

« Notre missionnaire venait tous les jours ; et je ne 

saurais dire jamais comme le voir me consolait, me 

fortifiait. On sentait qu’il portait en son cœur de quoi 

acheter tous les bonheurs de la terre.

« Chaque fois qu’il venait, il me priait de chanter.

« Il me semblait que je ne le pourrais jamais, mais le 

désir de lui faire plaisir me donnait du courage.

« C’était toujours des chants d’allégresse qu’il me 

demandait, et souvent il s’y joignait, emporté par la 

joie qui débordait de son cœur.

« Cette joie du sacrifice, cette joie merveilleuse et sacrée, 

je la sentais m’envelopper, me pénétrer... et comment 

dire la douceur céleste, le charme divin de ces moments 

où je ressentais d’une manière si puissante, si intime, 

cette bienheureuse influence qu’il a toujours exercée 

sur moi.



« Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille, il vint pour 

la dernière fois ; et, aussi longtemps que je vivrai, j’aurai 

présents tous les détails de cette heure déchirante.

« Dans la nuit, mon oncle était tombé fort malade. Il 

délirait et ne reconnut pas son fils dont il parlait sans 

cesse... qu’il voulait aller arracher aux sauvages.

« Charles rassura sa mère que cette fièvre alarmait ; et, 

l’attirant à lui, dans une fenêtre, lui parla longtemps 

à voix basse.

« Ensuite, il s’approcha de son père qui sommeillait 

péniblement. Pendant quelques instants, il demeura 

debout, près du lit, à le regarder en silence.

« Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se creusèrent 

tout à coup. Il pâlit affreusement ; et, sans prononcer 

une parole, embrassa son père et le bénit.

« Sa mère s’était jetée défaillante sur un siège. Il 

s’agenouilla devant elle :

« —  Ma mère, dit-il, que je vous remercie !... que je 

vous aime !...

« Elle le regarda muette, livide... On sentait qu’elle 

souffrait plus que pour mourir.

« Il lui dit que la vie n’est pas longue, qu’ils se 

retrouveraient au ciel ; et, la serrant contre son cœur, 

il baisa son visage décomposé, et voulut se relever.

« Mais elle s’attacha à lui, et, gémissant et sanglotant, 

le saisit dans un embrassement suprême.

« Elle le retint bien longtemps.

« —  Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent irrésistible ; 

pour l’amour de Jésus-Christ !

« Et, s’arrachant à son étreinte désespérée, il la remit 

comme morte entre mes bras, et sortit sans retourner 

la tête.

« Pauvre femme ! sa première parole, en revenant à 

elle, fut pour s’accuser –  pour se reconnaître indigne 

d’être sa mère.

« Nous passâmes la nuit auprès de notre malade.

« Les soins qu’il exigeait tirèrent madame Garnier de 

son accablement. Elle, qui se mourrait de douleur, 

trouva la force de le soigner.

« Dès que le jour parut, je me rendis à l’église des 

jésuites, afin d’entendre sa dernière messe et de le voir 

encore une fois.

« J’entendis d’abord la messe du père Chastelain, l’un 

des partants, puis la sienne.

« Cachée dans l’ombre, je tâchais de prier, de me 

préparer à la communion que je voulais faire. Mais la 

douleur de la séparation était en moi horrible, toute 

vive.

« Il me semblait que jusque-là nous n’avions pas été 

séparés.

« Je voyais quelle consolation, quelle profonde douceur 

il y avait dans ces rapports qui m’avaient paru si rares, 

si froids, si austères.

« Cette pensée que je ne le verrais plus, que je ne 

l’entendrais plus jamais, me plongeait dans une sorte 

d’agonie et, comme ceux qui sont aux prises avec la 

mort, je me sentais au-delà de tout secours, de toute 

atteinte.

« Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa prière. 

Comme il prononçait le sursum corda, j’éprouvai dans 

tout mon être une commotion extraordinaire, un 

ébranlement puissant et délicieux. Une force irrésistible 

m’enleva aux pensées, aux sentiments de la terre. La 

vie de missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des 

hauteurs de la foi, je la vis un moment telle qu’elle est... 

comme la voient ceux qui voient tout dans la lumière.

« Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus profond 

de l’âme comme un éblouissement.

« Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour 

Dieu ! Je le vis, je le sentis. Dieu me fasse la grâce de 

ne l’oublier jamais.

« Après la messe, je passai au parloir.

« Il vint aussitôt, et, assis en face l’un de l’autre à la 

petite table, nous eûmes notre dernier entretien.

« Ma force m’avait abandonnée en l’apercevant, ou, 

plutôt, en le regardant, tout mon cœur se brisait.

« —  Chère sœur, dit-il avec sa douceur incomparable, 

je vous en prie, ne pleurez pas ainsi. Où est votre foi ? 

Jésus-Christ ne peut-il pas tout adoucir ?... Croyez-

vous qu’il abandonne ceux qui, pour l’amour de lui, 

ont tout quitté ?...

« Il parlait avec un grand calme et, ce regard qu’il lève 

en haut, ce regard si particulier, si expressif, qui parle 

sans cesse d’un monde invisible, ne m’avait jamais paru 

si beau. Si les sauvages savent saisir le trait distinctif 

de la physionomie, ils l’appelleront : Celui qui regarde 

le ciel.

« Il me recommanda tendrement ses parents. Après 

Dieu et la vierge Marie, c’est à vous, dit-il, que je les 

confie : je compte sur vous comme sur moi, et un peu 

plus peut-être.

« —  Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer tout 

entière à leur consolation, à leur bonheur : je vous 

promets de faire pour eux ce que j’aurais été si heureuse 

de faire pour vous.

« Il appuya son front sur ses mains et resta ainsi 

quelques instants. Quand il releva la tête, ses yeux 

humides étaient pleins de lumière.

« —  Gisèle, dit-il, Dieu s’est mis entre nous, mais il ne 

nous a pas désunis. Les séparations de la terre nous 

uniront plus intimement, plus délicieusement dans 

l’éternité.

« Chères et douces paroles que je me redis sans cesse.

« Je le priai, de les écrire dans mon livre d’heures.

« Il le fit ; et pendant que je regardais sa tête blonde 

penchée sur la table, il me vint une terrible et absolue 

conviction que je le voyais pour la dernière fois.

« Je le lui dis.

« —  C’est aussi mon impression que je ne reviendrai 

jamais, dit-il, de sa voix douce et sérieuse. Mais 

qu’importe ?... Nous nous reverrons au ciel.

« Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine un 

livret blanc 1 que son supérieur m’avait permis de lui 

donner en souvenir :

1 En 1654, le père Lemoine, missionnaire chez les 
Iroquois, trouva un livret de dévotion ayant appartenu 
au père Garnier, entre les mains d’un de ces barbares 
qui l’avait dépouillé après sa mort. Il consentit à 
remettre cette précieuse relique au père Lemoine : 
« J’en eus plus de joie, écrivait le jésuite, que de la 
découverte d’une mine d’or. »

« —  Je l’emporterai partout, dit-il. Il regarda l’heure, 

et se leva en disant : Vous m’avez aidé à être religieux... 

à être missionnaire... les âmes que je vais sauver seront 

votre gloire dans l’éternité.

« Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une céleste 

ardeur.

« Pour moi je ne trouvais plus la force dont j’avais 

besoin.

« —  Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je ne sais 

quelle autorité souveraine et fortifiante.

« Je me levai... et incapable de prononcer une parole, 

je m’agenouillai devant lui :   

« —  Chère amie de mon enfance, sois bénie à jamais, 

dit-il. Et, appuyant la main sur ma tête, il pria quelques 

instants en silence. Puis, il me fit baiser son crucifix 

–  son crucifix de missionnaire –  et le pressant contre 

mes lèvres : Que l’amour de Jésus-Christ soit en vous 

comme un torrent de flammes et de délices, dit-il.

« L’instant d’après, il avait disparu dans le corridor. »

XXV 
(Le père Garnier à Gisèle Méliand)

De Notre-Dame-des-Anges, ce 21 juin 1636.

« Chère sœur,

« J’ai donné à mes parents tous les détails de la traversée, 

vous réservant ce qui regarde la Nouvelle-France.

« Partis de Dieppe, le 1er avril, dans la nuit du 11 juin, 

nous jetions l’ancre devant Québec.

« J’aurais bien voulu apercevoir un peu cette sauvage 

et merveilleuse beauté ; mais j’eus beau regarder, je 

n’entrevis que la rade où les étoiles se miraient.

« Trop heureux pour songer à dormir, j’attendis le jour 

sur le pont.

« La nuit était calme et belle. La brise de terre 

m’apportait les senteurs des bois. Dans ce grand et 

frais silence, je priai avec bonheur, songeant à vous 

tous, à monsieur de Champlain qui dormait tout près 

son dernier sommeil, à ces pauvres sauvages encore à 

l’ombre de la mort.

« Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce qu’il m’a 

faite, en m’envoyant aux missions, je ne la comprendrai 

bien qu’au ciel et mille vies sacrifiées ne suffiraient pas 

à la reconnaître.

« Je sentais cela, et le Magnificat revenait souvent sur 

mes lèvres.

« Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient et Québec 

sortait peu à peu des ombres. Vous connaissez ces tons 

effacés, ce gris doux très vague du matin. Et comme 

mon cœur s’attendrit en reconnaissant ce que je n’avais 

jamais vu : l’habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis, 

bâti comme un nid d’aigle, au haut de l’abrupte rocher.

« À bord, l’équipage commençait à s’éveiller, et nos 

canons apprirent bientôt à Québec encore endormi 

que son gouverneur était dans la rade.

« On nous répondit presqu’aussitôt du fort et, à travers 

la fumée, je vis le drapeau blanc s’élever dans les airs. 

Au même moment, le soleil, s’élançant dans l’espace, 

illuminait le fleuve et toute cette magnifique nature 

sauvage.

« Sans exagération, c’était beau à voir.

« J’aurais bien voulu débarquer sans retard et m’en 

aller à la découverte de Notre-Dame-des-Anges ; mais 

monsieur de Montmagny devait débarquer le premier.

« Le rivage s’était couvert. L’animation semblait 

grande. Debout sur le pont, monsieur de Montmagny 

regardait gravement, paisiblement. Après m’avoir fait 

bien languir, il se décida enfin à descendre dans la 

chaloupe pavoisée qui l’attendait, et nous invita à l’y 

suivre, le père Chastelain et moi.

« Le gouverneur, en grande tenue, portait sur sa poitrine 

la croix en émail blanc des chevaliers de Malte.

« —  Le général Duplessis de Brochart et le chevalier de 

l’Île se tenaient à ses côtés, et avaient aussi fort grand 

air. Les autres officiers suivaient dans les chaloupes.

« Sur le rivage, au premier rang, un de nos pères, que 

je supposai être le père Lejeune, se tenait à côté d’un 

militaire d’apparence distinguée, lequel je jugeai être 

monsieur de Châteaufort.

« Je ne m’étais pas trompé ; et, après les compliments 

ordinaires, le gouverneur, suivi de tous, se dirigea vers 

la chapelle.

« Apercevant une croix élevée au bas de la Montagne  : 

Voici, dit-il, la première croix que je rencontre en ce 

pays. Adorons le Crucifié en son image... 

« Ensuite, tambours battant, nous gravîmes le sentier 

de la Montagne où monsieur de Champlain a tant de 

fois passé.

« La chapelle de Notre-Dame-de-Recouvrance est 

à trois ou quatre cents pieds du fort. Cette jeune et 

blanche chapelle, ombragée d’arbres centenaires, ne 

manque ni de caractère ni de grâce.

« Un tableau surmonte l’autel 2. Ce tableau d’une grande 

beauté, représentait l’Annonciation. Ave Maria. Jamais 

encore, je ne l’avais dit avec tant de bonheur, le père 

Lejeune entonna le Te Deum. Chère sœur, qu’il fera 

bon d’être au ciel ! de n’avoir plus qu’à remercier Dieu !

2 Après le naufrage où périrent les pères Vieuxpont 
et Noyrot, ce tableau, ballotté par la mer, avait été 
jeté sur les côtes du Cap-Breton. Il n’avait aucun 
dommage, et fut envoyé à Québec pour orner la 
chapelle de Champlain.

« Au sortir de l’église, monsieur de Châteaufort remit 

solennellement les clefs de la forteresse à monsieur de 

Montmagny qui s’en alla prendre possession, au bruit 

des tambours.

« Pendant ce temps, le père supérieur nous emmenait, 

par un sentier de la forêt, à Notre-Dame-des-Anges.

« Après avoir fait environ une demi-lieue, nous nous 

trouvâmes dans une prairie sauvage, sur les bords 

d’une rivière. De l’autre côté, au milieu d’une large 

clairière pratiquée dans l’épaisseur du bois, j’aperçus 

une maison très basse, très humble, surmontée 

d’une croix. C’est Notre-Dame-des-Anges, première 

résidence des jésuites au Canada.

« Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de maïs 

s’étendent alentour, et une forte palissade protège le 

tout.

« Pendant que nous regardions, le père Chastelain et 

moi, le père supérieur cherchait parmi les joncs qui 

bordent la rivière.

« Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans l’eau 

et nous traversâmes à l’aviron.

« La maison est à deux cents pieds du rivage. Elle est 

bâtie en planches grossièrement rabotées et calfeutrées 

avec de la vase. Les grands joncs qui bordent la rivière 

ont fourni le toit.

« La maison n’a qu’un étage ; elle mesure vingt-sept 

pieds sur trente-neuf, et forme quatre chambres, dont 

l’une sert de chapelle.

« Certes, cette chapelle est pauvre. Il n’y a pas encore 

bien longtemps, l’autel n’avait d’autre décoration qu’un 

drap sur lequel on avait collé deux images. Maintenant, 

nous avons un tableau, représentant la sainte Vierge 

saluée par les Anges.

« C’est dans cette chère chapelle que j’ai célébré ma 

première messe en la Nouvelle-France : une messe 

d’apôtre, car c’était la fête de saint Barnabé. Et Gisèle, 

avec quelle triomphante allégresse, j’ai lu ces paroles 

de mon maître : « Je vous ai choisis et tirés du monde ».

« Le père de Brébeuf est depuis deux ans chez les 

Hurons, à trois cents lieues d’ici. Les pères Davost, 

Daniel, Pijart et Le Mercier l’y ont rejoint.

« La mission huronne est, sans comparaison, la plus 

pénible, la plus dangereuse, mais c’est aussi la plus 

désirée, la plus enviée. Parmi nous, on en parle comme 

du paradis terrestre. C’est à qui ira ?

« Le père supérieur dessert Notre-Dame-de- 

Recouvrance. Il m’y emmena le lendemain de mon 

arrivée et me permit d’aller voir le fort ; douce et 

sérieuse visite qui m’a laissé une impression ineffaçable.

« Oh, Gisèle, comme monsieur de Champlain m’était 

présent ! et comme mon cœur s’attendrit quand j’entrai 

chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis qui est peut-

être le berceau d’une autre France.

« Monsieur de Châteaufort, que j’avais rencontré en 

arrivant, voulut absolument se faire mon guide. Les 

chambres nues et sombres n’ont rien de remarquable. 

J’en excepte la grande salle. La cheminée haute, large, 

profonde est à elle seule un monument. Chaque côté 

de l’âtre, des fleurs de lis s’enroulent dans la pierre et, 

sur la partie supérieure de la cheminée, la croix est 

sculptée en demi-relief. Une frise, qui relie les deux 

piliers, porte une statue de Saint-Louis, heaume en 

tête.

« C’est dans cette salle que monsieur de Champlain fut 

exposé, après sa mort. Un drapeau de la France qu’il 

avait toujours à son foyer, le couvrait à demi et lui a 

servi de linceul.

« L’appartement de monsieur de Champlain est à côté 

de la grande salle : voici sa table de travail, me disait 

monsieur de Châteaufort, voici son fauteuil... voici le 

lit où il est mort...

« Dans la chambre à coucher, j’ai remarqué une fort 

jolie vue de Brouage, ville natale de monsieur de 

Champlain.

« Une longue-vue, un porte-voix, quelques instruments 

d’astronomie sont serrés dans une armoire vitrée.

« J’ai regardé les livres rangés sur de simples tablettes. 

Un traité de navigation, quelques livres de piété et 

d’histoire, des récits de voyage, la vie des saints, voilà 

ce qui remplissait les rares loisirs de sa solitude.

« Monsieur de Châteaufort m’a donné bien des détails 

sur la vie et la mort de monsieur de Champlain. Gisèle, 

mon père disait juste : Samuel de Champlain était bien 

l’un des plus nobles fils de la noble France.

« Avec quel respect je me suis assis à son foyer ! J’aurais 

voulu être seul, pour pleurer, pour dire à Dieu, prosterné 

sur ces pierres sacrées : Que l’œuvre qui lui a tant coûté 

ne périsse point !... qu’il y ait une Nouvelle-France...

« Monsieur de Montmagny va élever une chapelle 

sur sa tombe. Le monument qu’on lui a consacré en 

attendant est fort modeste : une simple croix de pierre 

avec son nom et des tiges de lis portant des fleurs non 

ouvertes encore.

« J’y déposai la couronne d’immortelles dont vous 

m’aviez chargé. Il y en avait déjà une, aussi fort belle, 

envoyée par madame de Champlain.

« J’aurais voulu rester là longtemps. Le silence de la 

mort dit bien des choses.

« Gisèle, n’est-il pas heureux d’avoir fait la volonté de 

Dieu ?... d’avoir tout sacrifié à sa glorieuse mission ?...

« Songeant à tout cela, je revins, par le sentier de la 

forêt, à Notre-Dame-des-Anges.

« Le père Ragueneau et le père Adam sont arrivés par 

les derniers vaisseaux. Il n’y a plus que le père Jogues 

qui soit encore en route ; et notre réfectoire, qui sert 

aussi de dortoir, ne suffit plus à nous loger. Il y en a qui 

couchent au grenier, mais chacun prend allègrement 

son parti de ces petites misères.

« Je vous confesse que je fais de grandes instances 

auprès de l’Immaculée –  qui m’a toujours exaucé –  afin 

qu’elle m’envoie le plus tôt possible chez les Hurons. 

Là, je me sentirai vraiment missionnaire.

« Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientôt que 

j’y suis. Les dépouillements sont les degrés par où on 

s’élance à l’amour ; et, la vraie richesse, c’est de n’avoir 

plus rien à sacrifier. »

XXVI

Pendant ce mois de juin, quelqu’un qui aurait observé 

le supérieur des jésuites l’aurait vu souvent se promener 

songeur sur les bords de la rivière Saint-Charles.

Le père de Brébeuf lui avait demandé du renfort ; et les 

Hurons, qui allaient arriver aux Trois-Rivières pour la 

traite, devaient emmener les missionnaires. Envoyez-

nous des saints, disait le père de Brébeuf.

Et le père Lejeune, se répétant cela, suppliait le Seigneur 

de l’éclairer.

À mesure que le temps s’écoulait, les prières, autour 

de lui, s’élevaient plus puissantes, plus ardentes.

Que de supplications, que de vœux à la reine des 

apôtres ne faisait-on pas pour obtenir d’être choisi.

La mission huronne, c’était l’ambition suprême de tous 

les jésuites, à Notre-Dame-des-Anges.

Pourtant, ils n’ignoraient pas ce qui les y attendait : car 

voici ce que leur écrivait le premier apôtre des Hurons, 

le père de Brébeuf, d’héroïque mémoire, après avoir 

protesté qu’il ne voulait pas refroidir leur zèle, mais 

seulement donner quelques avis.

« Il est vrai, disait-il, que l’amour de Dieu a la force de 

faire ce que fait la mort, c’est-à-dire de nous détacher 

des créatures et de nous-mêmes ; néanmoins ces 

désirs que nous ressentons de coopérer au salut des 

infidèles ne sont pas toujours des marques assurées de 

cet amour épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu 

d’amour-propre et de recherche de nous-mêmes, si 

nous regardons seulement le bien et le contentement 

qu’il y a de mettre des âmes dans le ciel, sans considérer 

mûrement les peines, les travaux et les difficultés qui 

sont inséparables de ces fonctions évangéliques.

« Donc, afin que personne ne soit abusé en ce point, 

ostendam illi quanta hic oporteat pro nomine Jesu pati.

« Il est vrai que les deux derniers venus, les pères Le 

Mercier et Pijart, n’ont pas eu tant de peines que nous 

en leur voyage ; ils n’ont point ramé ; leurs gens n’ont pas 

été malades comme les nôtres ; il ne leur a point fallu 

porter de pesantes charges. Or, nonobstant cela, pour 

facile que puisse être la traversée des sauvages, il y a 

toujours de quoi abattre bien fort un cœur qui ne serait 

pas bien mortifié : la facilité des sauvages n’accourcit 

pas le chemin, n’aplanit pas les roches, n’éloigne pas 

les dangers. Soyez avec qui vous voudrez, il faut vous 

attendre à être trois et quatre semaines tout au moins 

par les chemins ; de n’avoir pour compagnons que des 

gens que vous n’avez jamais vus ; d’être dans un canot 

d’écorce, dans une posture assez incommode, sans 

avoir la liberté de vous tourner d’un côté ou d’autre, 

en danger cinquante fois le jour de verser ou de briser 

sur les rochers. Pendant le jour, le soleil vous brûle ; 

pendant la nuit, vous courez risque d’être la proie des 

maringouins. Vous montez quelque fois cinq ou six 

saults en un jour et n’avez le soir, pour tout réconfort, 

qu’un peu de blé broyé entre deux pierres et cuit avec 

de belle eau claire ; pour lit la terre et bien souvent des 

roches raboteuses ; d’ordinaire, point d’autre abri que 

les étoiles, et tout cela dans un silence perpétuel ; si 

vous vous blessez à quelque rencontre, si vous tombez 

malade, n’attendez de ces barbares aucune assistance. 

Et si la maladie est dangereuse, et que vous soyez 

éloignés des villages qui sont fort rares, je ne voudrais 

pas vous assurer que si vous ne pouvez les suivre, ils 

ne vous abandonnent.

« Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous 

recevrons à bras ouverts, comme un ange du paradis, 

nous aurons toutes les bonnes volontés possibles de 

vous faire du bien ; mais nous sommes quasi dans 

l’impossibilité de le faire.

« Nous vous recevrons dans une si chétive cabane que 

je n’en trouve point en France d’assez misérable pour 

vous pouvoir dire : voilà comment vous serez logés.

« Tout harassé et fatigué que vous serez, nous ne 

pouvons vous donner qu’une pauvre natte pour lit ; 

et de plus vous arrivez en une saison où de misérables 

petites bestioles, que nous appelons ici tashac et puces 

en bon Français, vous empêcheront, quasi les nuits 

entières, de fermer l’œil, car elles sont en ce pays 

incomparablement plus importunes qu’en France ; la 

poussière de la cabane les nourrit, les sauvages nous les 

apportent, nous les allons quérir chez eux ; et ce petit 

martyre, sans parler des maringouins, mousquites et 

autre semblable engeance, dure d’ordinaire les trois et 

quatre mois de l’été.

« Il faut faire état, pour grand maître et grand théologien 

que vous ayez été en France, d’être ici petit écolier, et 

encore, ô bon Dieu, de quels maîtres ! Des femmes, 

des petits enfants, de tous les sauvages et d’être exposé 

à leur risée. Ce sera encore beaucoup si au bout de 

quelque temps vous arrivez à bégayer.

« Et puis, comment penseriez-vous passer ici l’hiver ? 

Nous avons une cabane bâtie de simples écorces, 

mais si bien jointes, que nous n’avons que faire de 

sortir dehors, pour voir quel temps il fait. La fumée 

est bien souvent si épaisse, si aigre, si opiniâtre, que 

les cinq et six jours entiers, si vous n’êtes tout à fait à 

l’épreuve, c’est bien tout ce que vous pourrez faire que 

de connaître quelque chose dans votre bréviaire. Avec 

cela, nous avons, depuis le matin jusqu’au soir, notre 

foyer toujours assiégé de sauvages.

« Au reste, jusqu’à présent nous n’avons eu que des 

roses ; dorénavant que nous aurons des chrétiens 

presque en tous les villages, il faudra y faire des courses 

en toute saison et y demeurer selon les occurrences, 

des quinze jours, des trois semaines entières, dans 

des incommodités qui ne se peuvent dire. Ajoutez à 

tout cela, que notre vie ne tient qu’à un fil, car outre 

que votre cabane n’est que comme de paille et que 

le feu y peut prendre à tout moment, nonobstant le 

soin que vous apportez pour détourner ces accidents, 

la malice des sauvages vous donne sujet d’être de ce 

côté-là dans des craintes continuelles. Un mécontent 

vous peut fendre la tête ou brûler à l’écart. Et puis vous 

êtes responsable de la stérilité de la terre. Vous êtes la 

cause des sécheresses. Si vous ne faites pleuvoir, on ne 

parle pas moins que de se défaire de vous. Je n’ai que 

faire de parler du danger qu’il y a du côté des ennemis. 

Des Iroquois ont été découverts en embuscade dans 

les champs. Les Hurons sont fort craintifs ; ils ne se 

tiennent pas sur leurs gardes, ils n’ont pas le soin 

de préparer leurs armes ni de fermer de pieux leurs 

villages. Leur recours ordinaire est à la fuite. Dans ces 

alarmes de tout le pays, je vous laisse à penser si nous 

avons sujet, nous autres, de nous tenir en assurance.

« Or, après tout, si nous étions ici pour les attraits 

extérieurs de la piété, comme en France, encore 

serait-ce. En France, la grande multitude et le bon 

exemple des chrétiens, la majesté des églises si bien 

parées vous prêchent la piété. Vous avez la consolation 

de célébrer chaque jour la sainte messe. Ici, nous 

n’avons rien qui porte au bien. Nous sommes parmi 

des peuples qui s’étonnent quand vous leur parlez de 

Dieu, qui n’ont souvent que d’horribles blasphèmes 

à la bouche. Souvent, il vous faudra vous priver de la 

messe et quand vous aurez la commodité de pouvoir 

la dire, un petit coin de votre cabane vous servira 

de chapelle que la fumée, la neige ou la pluie vous 

empêchent d’orner et d’embellir, quand même vous 

Charles William Jefferys, Champlain échange avec les Indiens (1911),
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auriez de quoi. En voilà bien assez, le reste se connaît 

en l’expérience. »

XXVII

Dans le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges, on avait 

pratiqué quatre chambres : deux petites de la grandeur 

d’un homme en carré et deux autres ayant sept à huit 

pieds, mais deux lits en chacune.

Charles Garnier occupait l’une de ces dernières avec 

son compagnon de voyage, Pierre Chastelain.

Les deux jeunes religieux venaient d’être nommés à 

la mission huronne et, le 30 juin, on aurait pu les voir, 

dans leur réduit, fort occupés à faire leurs paquets.

—  Pour nous faire aimer des petits sauvages, il paraît 

que nous allons emporter des raisins et du sucre, disait 

Pierre Chastelain. Les petits sauvages aiment beaucoup 

le sucre qu’ils appellent de la neige de France. Charles 

Garnier sourit.

—  Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci doit nous 

gagner les bonnes grâces de nos guides, dit-il, prenant 

un paquet assez lourd jeté sur son lit. Ce paquet, 

qu’il ouvrit, contenait de la rassade, des allènes, des 

hameçons, mêlés à quelques douzaines de couteaux 

de poche.

—  C’est la monnaie du pays, continua Charles Garnier. 

C’est avec cela qu’on achète du poisson pour fêter les 

sauvages le long de la route.

Pierre Chastelain en prit une partie ; et les deux jeunes 

gens continuèrent à s’entr’aider à ficeler leurs paquets 

qu’il fallait rendre aussi commodes à porter que 

possible.

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain sortit 

et Charles Garnier, prenant un manuscrit, sous son 

pauvre oreiller, s’approcha de la fenêtre.

Le manuscrit, de l’écriture ronde et ferme de Jean 

de Brébeuf, portait pour titre : Instruction pour les 

Pères de notre compagnie qui seront envoyés aux Hurons.

Debout dans l’étroite fenêtre, Charles Garnier resta 

quelques instants à considérer la jolie rivière, le vert et 

tranquille horizon qu’il aimait déjà et que le lendemain 

il ne verrait plus. Puis, il ouvrit le cahier et lut ce qui 

suit :

« Les Pères que Dieu appellera à la sainte mission des 

Hurons doivent diligemment prévoir tous les travaux, 

les peines et les périls qu’il faut encourir en faisant ce 

voyage, afin de se résoudre de bonne heure à tous les 

accidents qui peuvent arriver.

« Faut aimer de cœur les sauvages, les regardant comme 

rachetés du sang du Fils de Dieu, et comme nos frères 

avec qui nous devons passer le reste de notre vie.

« Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde de ne 

se faire jamais attendre pour s’embarquer.

« Il faut faire provision d’un fusil ou d’un miroir ardent, 

ou de tous les deux, afin de leur faire du feu pendant 

le jour pour fumer et le soir quand il faudra cabaner  : 

ces petits services leur gagnent le cœur.

« Il faut s’efforcer de manger de leurs sagamités en la 

façon qu’ils les apprêtent, encore qu’elles soient sales, 

demi-cuites et très insipides. Pour les autres choses, 

qui sont en grand nombre, qui peuvent déplaire, il les 

faut supporter pour l’amour de Dieu, sans en dire mot 

ou sans en faire semblant.

« Il est bon, au commencement, de prendre tout ce 

qu’ils donnent, encore que vous ne le puissiez manger, 

car quand on est un peu accoutumé, on n’en a pas trop.

« Il faut s’efforcer de manger dès le point du jour, n’était 

que vous puissiez embarquer votre plat, car la journée 

est bien longue pour la passer sans manger. Quand ils 

sont en chemin, les sauvages ne mangent qu’au réveil 

et au coucher du soleil.

« Il faut être prompt à embarquer et à débarquer et 

retrousser tellement ses habits, qu’on ne se mouille 

point et qu’on ne porte ni eau ni sable dans le canot. 

Il faut aller nu pieds afin d’être plus tôt prêt, passant 

les saults, on peut prendre ses souliers.

« Il faut se comporter en sorte qu’on ne soit point du 

tout importun à un seul de ces barbares.

« Il n’est pas à propos de faire tant d’interrogations, il 

ne faut pas suivre le désir qu’on a d’apprendre la langue 

et de faire quelques remarques sur le chemin. Il faut 

délivrer de cet ennui ceux de votre canot.

« Il faut supporter leurs imperfections sans mot dire, 

voire même sans en faire semblant ; que s’il est besoin 

de reprendre quelque chose, il le faut faire modestement 

et avec des paroles et des signes qui témoignent de 

l’amour et non de l’aversion. Bref, il faut tâcher de se 

tenir et de se montrer toujours joyeux.

« Dans les portages, chacun s’efforcera de porter 

quelque chose, selon ses forces –  si peu qu’on porte 

agrée aux sauvages.

« Il ne faut point être cérémonieux avec les sauvages, 

mais accepter ce qu’ils nous offrent, comme serait 

quelque bonne place dans les cabanes.

« Les plus grandes commodités sont pleines d’assez 

grandes incommodités et ces cérémonies les offensent.

« Qu’on prenne garde de ne nuire à personne dans le 

canot, avec son chapeau. Il faut plutôt prendre son 

bonnet de nuit.

« Il n’y a point d’indécences parmi les sauvages.

« Ne donnez pied à rien, si vous n’avez envie de 

continuer. Par exemple, ne commencez point à 

ramer, si vous n’avez envie de ramer toujours. Dès le 

commencement, prenez dans le canot la place que vous 

désirez conserver. Ne leur prêtez point vos habits, si 

vous n’avez envie de les leur laisser tout le voyage.

« Enfin, persuadez-vous que les sauvages retiendront 

de vous dans le pays, la même pensée qu’ils auront eue 

par le chemin, et celui qui aurait passé pour fâcheux 

et difficile aurait par après bien de la peine d’ôter cette 

opinion. Vous aurez affaire non seulement à ceux de 

votre canot, mais encore, on peut le dire, à tous ceux 

du pays qui ne manqueront pas de s’enquérir de ceux 

qui vous ont amené, quel homme vous êtes. C’est une 

chose presque incroyable comme ils remarquent et 

retiennent jusqu’au moindre défaut.

« Quand vous rencontrez en chemin quelque sauvage, 

comme vous ne pouvez encore leur donner de belles 

paroles, au moins, faites-leur bon visage et montrez 

que vous supportez joyeusement les fatigues du voyage. 

C’est avoir bien employé les travaux du chemin et avoir 

bien avancé, que d’avoir gagné l’affection des sauvages.

« Voilà une leçon bien aisée à apprendre, mais bien 

difficile à pratiquer. »

XXVIII 
(Le père Garnier à Gisèle Méliand)

« Résidence de la Conception,

« Trois-Rivières, 10 juillet 1636.

« Je suis en route pour la mission huronne, chère sœur, 

et j’ai la permission de vous écrire un mot.

« C’est ici qu’on vient attendre les sauvages qui 

consentent à nous emmener. C’est ici qu’on dit adieu 

à la civilisation.

« Trois-Rivières est un petit poste de traite très 

fréquenté. Il y a deux ans, monsieur de Champlain 

envoya monsieur La Violette y bâtir un fort. Nous 

avons ici une maison. Les pères Buteux et du Marché 

y résident.

« À cause de la crainte que les Iroquois inspirent, il 

paraît que très peu de Hurons descendront cette année. 

Sept sont pourtant arrivés avec des lettres du père de 

Brébeuf. Je les ai vus se cabaner sur la grève.

« En débarquant, avant de se montrer aux Français, ils 

ont huilé leurs cheveux et se sont peints de rouge, de 

bleu, de noir. Cette étrange toilette s’est faite dans les 

joncs où ils avaient poussé leurs canots.

« On leur donna un festin, ce qui leur plaît fort. L’un 

d’eux, capitaine de la bourgade Ihonatiria avait monté 

le père Le Mercier l’an dernier. Il dit qu’il emmènerait 

volontiers l’un de nous, si on lui fournissait un canot.

« Le canot fut vite trouvé et le père Chastelain désigné 

pour partir. Les autres sauvages, apprenant que je devais 

aussi monter, dirent qu’il ne fallait pas nous séparer et 

m’offrirent de faire le voyage avec eux. D’ordinaire, il 

faut beaucoup prier et insister pour se faire accepter. 

Aussi le père Lejeune qui nous avait rejoints aux Trois-

Rivières, fut-il surpris. Moi je ne le fus pas, car j’avais 

tout remis entre les mains de la sainte Vierge.

« La chose réglée, on donna aux deux capitaines chacun 

une couverture et un capot à chacun des autres du 

canot.

« Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà ce que 

nous emportons pour notre nourriture et celle de nos 

sauvages qui n’ont pas fait de cache en descendant.

« Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve pas 

–  si c’est bien vrai que je m’en vais à Saint-Joseph 

d’Ihonatiria. Mon cœur surabonde d’une joie qui n’a 

pas d’expression. Oh, que Dieu est admirable dans ses 

voies ! Comment tout cela s’est-il fait ? comment ai-je 

rompu tout mes liens ? comment ai-je compris que le 

vrai bonheur, le grand bonheur c’est Dieu seul ?

« Je ne saurais dire. La lumière s’est faite en moi 

doucement, invinciblement –  comme le jour descend. 

« J’ai quitté Québec, le juillet, avec le père Chastelain. 

Afin de donner aux sauvages une haute idée des 

missionnaires, le gouverneur vint nous reconduire 

jusqu’à nos canots, et au fort, on nous salua de trois 

coups de canon.

« Je ne sais quoi me disait au fond du cœur que je ne 

reverrais plus Québec. À mesure que je m’éloignais, 

cette conviction grandissait en moi. Mais je ne me 

sentais pas triste. Au contraire. C’est avec un sentiment 

de paix profonde que je répétais : Voluntas tua, voluptas 

mea.

« De Québec aux Trois-Rivières, c’est toujours la 

solitude. Pas la moindre habitation sur le rivage, pas 

une voile sur le grand fleuve.

« Parfois le sentiment de l’isolement pesait un peu sur 

mon cœur. Mais la prière me remettait vite. Chère 

sœur, je vous souhaite l’esprit de prière. Quand vous 

l’aurez, vous ne songerez plus jamais aux pauvres joies 

de la terre, et votre âme portera le poids des tristesses 

et des regrets aussi facilement que le Saint-Laurent 

porte le poids des feuilles mortes.

« Adieu Gisèle. Ce m’est une consolation bien sensible 

de vous savoir auprès de mes parents.

« Je vous bénis de mon indigne main de missionnaire.

(Le père Garnier au père Lejeune)
supérieur des missions de la Nouvelle-France

« Du lac des Nipissiriens, ce 8 août 1636.

« Dieu soit béni à jamais ! Nous voici aux Nipissiriens 

depuis hier, si joyeux et en si bonne santé que j’en 

suis tout honteux. Car si j’eusse eu assez de cœur et 

de courage, je ne doute point que Notre-Seigneur ne 

m’eût donné un bout de sa croix à porter, comme il a 

fait à nos Pères qui sont passés avant nous. S’il m’eût 

fait cette faveur, je serais un peu plus abattu que je ne 

suis.

« Qu’il soit béni de tous les anges ! Il a traité l’enfant 

comme un enfant : je n’ai point ramé, je n’ai porté que 

mon sac ; sinon, que depuis trois jours, j’ai pris aux 

portages un petit paquet qu’on m’a présenté, à raison 

qu’un de nos sauvages est tombé malade. N’est -ce pas 

être traité en enfant ? Le mal est que celui qui se plaint 

de ne pas souffrir beaucoup, reçoit avec beaucoup de 

lâcheté les souffrances que Notre-Seigneur lui présente. 

Mais que faire à cela, sinon de jeter mon pauvre, faible 

et chétif cœur entre les mains de mon bon maître et de 

vous prier de bénir ce Seigneur de ce qu’il me donne 

l’espérance d’être un jour tout à lui.

« Nous arrivâmes à l’île, la veille de la Saint-Ignace.

« Nous achetâmes du blé d’Inde, nos pois nous 

manquant. Ce blé nous a conduits jusqu’ici, nos 

sauvages n’en ayant serré en aucun lieu. Nous n’avons 

guère trouvé de poisson.

« Adieu, mon révérend père. Faites-moi tel par vos 

prières, qu’il faut que je sois au lieu où vous m’envoyez 

de la part de Dieu ».

Avez-vous jamais songé à ce qu’est la vie du missionnaire.

« Il faut, a dit un illustre écrivain, que le missionnaire 

se dépouille de tout. Il meurt d’abord à sa famille selon 

la chair : il la quitte, il ne lui appartient plus, et selon 

toute apparence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite 

à ses frères selon l’esprit, parmi lesquels il s’est engagé 

pour prendre une part de leurs travaux : il quittera 

aussi cette seconde maison paternelle, et probablement 

pour n’y plus rentrer. Il meurt encore à la patrie : il 

ira sur une terre lointaine, où ni les cieux, ni le sol, 

ni la langue, ni les usages, ne lui rappelleront la terre 

natale ; où l’homme même, bien souvent, n’a plus rien 

des hommes qu’il a connus, sauf leurs vices les plus 

grossiers et leurs misères les plus accablantes.

« Et quand ces trois séparations sont accomplies, 

quand ces trois morts sont consommées, il y en a 

une autre encore où le missionnaire doit arriver, et 

qui ne s’opérera pas d’un coup, mais qui sera de tous 

les instants, jusqu’à la dernière heure de son dernier 

jour : il devra mourir à lui-même, non seulement à 

toutes les délicatesses et à tous les besoins du corps, 

mais à toutes les nécessités ordinaires du cœur et de 

l’âme. Le missionnaire n’a pas de demeure fixe, pas 

d’asile passager, pas une pierre où reposer sa tête ; il n’a 

pas d’ami, pas de confident, pas de secours spirituel 

permanent et facile. Il court à travers de vastes espaces. 

Quelques chrétiens cachés sur un territoire immense, 

voilà sa paroisse et son troupeau. Il en fait la visite 

incessante à travers des périls incessants. Trois sortes 

d’ennemis l’entourent sans relâche : le climat, les bêtes 

féroces et les plus cruels de tous, les hommes.

« Si Dieu lui impose le fardeau d’une longue vie, il 

vieillira dans ce dénuement terrible ; et chaque jour 

l’amertume des ans comblera et fera déborder le vase de 

ses douleurs. Il n’aura plus cette vigueur du corps et ces 

ardeurs premières de l’âme qui donnent un charme à la 

fatigue, un attrait au danger, une saveur même au pain 

de l’exil. Il se traînera sur les chemins arrosés des sueurs 

de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri. Il portera dans 

son âme ce deuil qui fut le fiel et l’absinthe aux lèvres 

de l’Homme Dieu, le deuil du père qui a enfanté des 

fils ingrats. Contemplant ce peuple toujours infidèle, 

énumérant les lâchetés, les obstinations, les refus, les 

ignorances coupables, les perversités renaissantes, 

hélas ! les apostasies, et, pour ainsi dire, le sang de 

Jésus devenu presque infécond par l’effet de la malice 

humaine, il baissera la tête et il entendra dans son 

cœur un écho de l’éternel gémissement des envoyés 

de Dieu. Curavimus Babylonem et non est sanata ! 

Ainsi s’enchevêtreront ses jours fanés presque dès leur 

aurore  : Dies mei sicut umbra declinaverunt et ego sicut 

fœnum arni. Ainsi il attendra que son pied se heurte 

à la pierre où il doit tomber, que sa vie s’accroche à la 

ronce où elle doit rester suspendue, une masure, une 

cachette au fond des bois, un fossé sur la route. Car 

le cimetière même, cet asile dans la terre consacrée, le 

missionnaire ne l’a pas toujours ; trouvant à mourir 

jusque dans la mort, il se dépouille aussi du tombeau.

« Telle est la vie du missionnaire. Suivant la nature, 

elle est incompréhensible et c’est trop peu de l’appeler 

une lente et formidable mort. Qui nous expliquera 

pourquoi il se trouve toujours des hommes pour se 

consumer dans cet obscur et sanglant travail ; des 

hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui 

l’ont rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce grand 

dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent des 

hommes à force de la volonté, de Dieu, à force de 

prières, qu’il soit accompli ? Ah ! c’est le secret du ciel 

et le plus noble mystère de l’âme humaine. Jusqu’à 

la fin, il y aura des hommes de sacrifice, illuminés 

d’une clarté divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, 

sauront parfaitement ce que la foule des autres peut 

à peine comprendre. ln lumine tuo videbimus lumen. 

À la lumière de Dieu, ils devinent les joies de cette vie 

d’immolation pour Dieu ; ils y aspirent, ils les goûtent, 

ils veulent s’en assouvir et le monde n’a point de chaînes 

de fleurs qui les empêchent de courir à ces nobles fers. »

XXIX
Vingt-quatre jours s’étaient écoulés  
depuis le départ de Trois-Rivières

Assis entre quatre indiens Charles Garnier récitait son 

chapelet.

Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé par les 

moustiques ne semblait pas abattu.

Souvent il s’arrêtait dans sa prière, et avec une 

impatience ardente et pleine de joie, interrogeait du 

regard les rives solitaires de la grande baie Géorgienne.

—  Ihonatiria ?... demandait-il de temps à autre à ses 

guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de ramer 

sans desserrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une anse, 

Kionché, commandant du canot, attira l’attention du 

jésuite qui lisait son bréviaire, et levant sa rame dans 

la direction du bois, murmura quelques paroles où 

celui-ci ne comprit que le seul mot : Ihonatiria.

On était au terme du voyage.

Charles Garnier regarda la sombre forêt... le rivage 

inconnu... les grossiers sauvages qui l’entouraient... et 

une mortelle tristesse envahit tout à coup son cœur.

Sa pensée s’envola vers sa patrie, vers sa famille si 

aimable, si aimée, et cachant son front entre ses mains, 

il revit Bois-Belle... la flamme du foyer... le bonheur 

qui rayonnait autour de lui à son arrivée... Toutes les 

tendresses, toutes les joies sacrifiées passèrent devant 

ses yeux fermés et la vie qui l’attendait lui apparut ce 

qu’elle était – plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne s’arrêta ni aux molles 

ni aux terribles visions :

Volontas tua, voluptas mea, murmura-t-il, serrant son 

crucifix.

Et s’élançant le premier sur le rivage, il baisa cette 

terre huronne qui allait boire ses sueurs et peut-être 

son sang.

Comme il se relevait, un homme vêtu de noir et de 

haute et forte taille apparaissait, non loin de là, à la 

lisière de la forêt.

—  Héchon, murmurèrent les sauvages.

—  Le père de Brébeuf... pensa Charles Garnier. Et, se 

découvrant, il marcha tête nue vers le supérieur de 

la mission qui venait à sa rencontre. Son air noble, 

sa beauté, sa jeunesse, attendrirent Jean de Brébeuf :

—  Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en l’étreignant dans 

ses bras. Pendant un instant, ils confondirent leurs 

larmes, puis l’apôtre des Hurons appuya sa virile main 

sur la tête blonde de Charles Garnier et lui dit :

—  Je suis ravi de vous voir ici... Je vous souhaite d’user 

vos forces et votre vie au service des pauvres sauvages... 

Êtes-vous bien fatigué, mon pauvre enfant ?

—  Pas trop, répondit le jeune missionnaire, souriant 

à travers ses pleurs.

—  Dieu soit loué !... Vous étiez avec de bons sauvages... 

vous n’avez pas été obligé de ramer ni de quitter vos 

souliers. Le père Chastelain arrivé hier nous a donné les 

nouvelles. Nous vous avons attendu toute la journée... 

ne vous occupez pas de votre bagage. Voici Lecoq qui 

arrive... Il va l’emporter.

Robert Lecoq 3, vigoureux gaillard, à l’air vif et gai, 

appartenant à la classe des donnés, – obscurs héros qui 

se dévouaient aux missionnaires.

3 Il périt, en 1650, dans une rencontre avec les Iroquois.

Il salua le père Garnier, et tira de sa poche une longue 

courroie avec laquelle, aidé des religieux, il réunit les 

paquets. Puis, les jetant sur ses épaules il disparut à 

travers le bois.

Charles Garnier avait gardé son sac.

Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce sac, que le 

jeune missionnaire avait souvent trouvé lourd dans 

les portages, ne semblait pas peser plus qu’un brin 

d’herbe, dans la main du père de Brébeuf.

Pendant quelques minutes, ils suivirent le rivage.

Les cimes des grands arbres se miraient au bord de 

l’eau et dans le lointain immense et magnifique, le lac 

tranquille reflétait l’azur ardent.

—  Comme c’est beau !... murmura Charles Garnier.

Les sauvages le nomment Karegrondi, dit le père de 

Brébeuf, étendant la main vers le lac, et monsieur de 

Champlain, l’a nommé Mer douce... Ihonatiria est à 

trois quarts de lieue d’ici... Ce village n’est pas très 

considérable... Il vaut mieux se tenir à l’ombre, en 

attendant de bien connaître la langue et les usages.

Est-ce ici, mon Père, que vous avez été abandonné, à 

votre arrivée, il y a deux ans ?

Ici même... Nous avions mis trente jours à venir de 

Trois-Rivières, et, à part un jour de repos chez les 

Nipissiriniens, j’avais ramé tout le temps... si bien que 

j’étais réduit à réciter mon bréviaire... le soir... à la 

lueur des tisons... Pour finir, arrivé ici... mes sauvages 

m’abandonnèrent tout seul à l’entrée de la nuit... 

Maintenant, vous allez faire connaissance avec les 

chemins du pays... et voici la route la plus courte pour 

se rendre chez nous, dit le père de Brébeuf s’engageant 

dans l’un des sentiers de la forêt.

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait été élargi, et, 

les deux hommes, en écartant par-ci, par-là les fortes 

branches, pouvaient y marcher de front.

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille comme le 

monde, étendait son dôme frais et mouvant. Des 

gazouillements, des chants d’oiseaux, des rumeurs 

vagues, charmantes, s’élevaient de partout. Tout 

embaumait, tout bruissait.

—  Le beau chemin ! fit Charles Garnier qui oubliait 

sa fatigue.

—  Oui... dans la belle saison, ces chemins verts sont 

fort agréables, dit doucement le père de Brébeuf.

—  Et que fîtes-vous, mon Père, en vous voyant 

abandonné ?

—  L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le village 

de Toanché, où j’avais vécu cinq ans auparavant, avait 

disparu... Je vous avoue que je me sentis un peu triste. 

Mais ce fut l’affaire d’un instant... Je remerciai Dieu qui 

m’avait conduit jusque-là... je saluai les anges gardiens 

du pays... puis après avoir caché mon bagage dans le 

bois, n’emportant que les vases sacrés, je m’en allai à 

la découverte de mes sauvages.

—  Vous parlez bien le huron maintenant ? demanda 

Charles Garnier, avec envie.

—  Je comprends tout ce que mes sauvages me disent 

et j’arrive à me faire comprendre... même pour nos 

plus ineffables mystères... Mes premiers élèves, le père 

Daniel et le père Davost commencent à jargonner. 

Nous avons beaucoup travaillé... nous travaillons 

beaucoup encore.

—  Les difficultés de ces langues sont bien grandes ?

—  Presque infinies... Mais la connaissance de la langue, 

c’est notre arme de guerre... Nous avons ébauché un 

dictionnaire, nous travaillons à une grammaire... et 

pour nos études, nous sommes réduits à nous servir 

d’écorce de bouleau.

—  Vous n’avez pas de papier ! s’écria Charles Garnier.

—  Si, mais très peu... C’est le père Davost qui avait 

dans ses paquets presque tout notre papier et nos 

livres... Les sauvages de son canot lui en volèrent une 

partie et le forcèrent de jeter le reste à l’eau... après quoi, 

ils l’abandonnèrent sur l’île aux Allumettes. Il y fut 

recueilli à demi-mort... grâce à Dieu, personne n’a péri.

—  Je vois maintenant que j’avais la crème des 

Hurons, répliqua Charles Garnier. Et pourtant, je 

vous l’avoue, j’avais bien à prendre sur moi, pour 

leur faire bon visage.

—  Ces pauvres sauvages ! dit doucement le père de 

Brébeuf. Leur grossièreté... leur malpropreté nous sont 

une cause continuelle de souffrances très vives et très 

délicates. Puis, il faut vivre dans des incommodités 

inconcevables, dans un dénuement de toutes choses 

plus grand que vous n’avez pu vous le figurer.

—  J’ai rencontré, en montant, le père Daniel. Pieds 

nus comme ses sauvages ; il avait l’aviron à la main, 

son bréviaire pendu au cou, une chemise pourrie 

et une soutane toute déchirée sur le dos –  la vraie 

personnification de la misère et de la fatigue. Mais 

avec cela, l’air si charmé... si content... si heureux... 

qu’on ne pouvait s’empêcher de l’envier. Un sourire 

d’une douceur infinie éclaira le mâle visage de Jean 

de Brébeuf.

—  Ce qu’est Jésus-Christ à ceux qui ont tout quitté 

pour lui, dit-il, à voix presque basse, nul ne le sait, 

s’il ne l’expérimente, et la joie qu’on ressent, quand 

on a baptisé un pauvre sauvage qui meurt après et 

s’envole droit au ciel, certainement, cette joie-là ne 

peut s’imaginer. Charles Garnier écoutait avec une 

attention émue, profonde.

—  Les Hurons commencent-ils à donner quelque 

espérance de leur conversion ? demanda-t-il.

—  Ils conviennent que la loi de Dieu est belle et 

raisonnable. Mais ils tiennent à leurs superstitions, à 

leurs coutumes infâmes. Les voir fermer les yeux à la 

lumière de la foi, voilà la vraie, la grande souffrance. 

Mais il faut attendre les moments de la divine 

Providence, continua le missionnaire avec résignation. 

Il faut se contenter de ne rien faire, ayant tout fait... 

C’est sur ces fondements que Dieu veut élever ces 

églises naissantes. D’ailleurs, si aride que soit le sol, 

jamais la semence de vie ne périt tout entière. Nous 

avons instruit et baptisé à la mort plusieurs adultes 

et il meurt bien peu d’enfants sans baptême... Mais 

il faut essuyer mille mépris, mille outrages et avoir 

la tête prête à recevoir le coup de hache, plus souvent 

que tous les jours.



—  Ce n’est pas assez, s’écria Charles Garnier, il faut 

souffrir tout ce que la cruauté sauvage peut inventer 

de plus terrible.

—  C’est beaucoup dire, fit tranquillement le père de 

Brébeuf. L’an dernier, on a grandement appréhendé 

une invasion iroquoise. Nos pauvres Hurons ne 

savent ni s’organiser ni se défendre. Aussi chaque 

jour, nous nous préparions à mourir ou à être traînés 

en esclavage.

Charles Garnier regardait son supérieur avec un tendre 

et inexprimable respect.

—  Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs parmi nous... 

Ce serait bien une sorte de malédiction pour ce pays 

s’il n’y en avait pas ?

—  Le sang des martyrs est une semence de chrétiens, 

répondit le père de Brébeuf devenu tout pensif. C’est 

une maxime reçue dans l’église de Dieu. Mais je 

me demande parfois si la vie que nous menons ici 

n’équivaut pas en quelque sorte au martyre... Ce qui 

est sûr, c’est que jour et nuit nous sommes exposés à 

périr par la hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus grand 

calme.

—  Comme l’a dit un auteur protestant, monsieur 

Francis Parkman, de Brébeuf était le lion de la mission 

huronne et Garnier en était l’agneau, mais l’agneau 

était aussi intrépide que le lion.

Devant eux, l’obscurité de la forêt s’éclaircissait.

—  Nous sommes arrivés, dit le père de Brébeuf. Vous 

êtes à Saint-Joseph-d’Ihonatiria.

Charles écarta vivement les branches.

Devant lui, dans une vaste clairière couverte de la 

brume dorée du soir, on apercevait un amas de cabanes 

d’écorce construites en forme de tonnelles.

De petits champs de blé d’Inde, de fèves, de citrouilles, 

s’étendaient autour de ces misérables abris et en face 

d’une cabane, un peu isolée des autres, une grande 

croix rouge était plantée.

—  Voici ce que vous êtes venu chercher au bout du 

monde, mon cher frère, dit le fondateur de la mission 

huronne, voici la vigne couverte d’épines que nos 

mains doivent arracher... voici le champ de bataille 

où il faut lutter jusqu’à la mort, contre le prince des 

ténèbres.

Obéissant à un même sentiment, les deux jésuites 

s’agenouillèrent et prièrent quelques instants, puis, se 

relevant, ils s’étreignirent comme deux guerriers qui 

se jurent de donner tout leur sang pour la même cause, 

et se dirigèrent vers l’entrée de la bourgade protégée 

par une palissade.

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les cimes 

ondoyantes de la forêt.

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresseusement étendus sur 

l’herbe ; d’autres assis en cercle jouaient aux osselets.

Près du ruisseau qui coulait à travers la bourgade des 

femmes sales, hideuses, s’occupaient à faire sécher du 

poisson.

Les éclats de voix des enfants qui s’exerçaient au tir, en 

dehors de l’enceinte, troublaient seuls le silence.

Personne ne semblait remarquer le passage des 

missionnaires.

À la porte, d’une cabane, pendait une chevelure encore 

sanglante.

Charles Garnier détourna les yeux avec dégoût.

Son supérieur surprit ce mouvement et lui montrant 

la croix rouge plantée devant leur cabane :

Quelle consolation, dit-il, d’apercevoir le signe de la 

rédemption au milieu de cette barbarie !

La vue de la croix plaît-elle aux Hurons ? demanda le 

père Garnier qui se découvrit avec respect.

J’ai eu bien de la peine à les empêcher de l’abattre. 

L’an dernier, nous avons eu une sécheresse extrême... 

effrayante... Tout périssait...

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, après avoir 

inutilement songé... dansé... festiné, s’avisèrent de dire 

que c’était la croix à la porte des Français qui empêchait 

la pluie de tomber... On avait résolu de l’abattre. Je dis 

aux anciens :

Je ne puis vous en empêcher, mais jamais je n’y 

consentirai... Je leur rappelai qu’il avait déjà plu bien 

des fois, depuis que la croix était érigée et les pressai de 

venir tous en corps –  hommes et femmes, demander à 

Jésus de leur donner de la pluie. Ils se voyaient réduits 

à la famine. Ils firent ce que je voulais... Le jour même, 

la pluie tomba en abondance... La joie fut grande. Ils 

venaient tous, les uns après les autres, me dire que Jésus 

est bon et chantèrent mille pouilles à leur sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant une cabane, 

un petit garçon de cinq à six ans en sortit et vint, en 

courant, baiser le chapelet du père de Brébeuf.

—  C’est mon premier baptisé chez les Hurons, dit 

le missionnaire, l’enlevant dans ses bras. N’est-il pas 

gentil ?... quand je le baptisai, il était presque mort.

Il lui dit quelques mots en huron et l’enfant répondit 

en faisant le signe de la croix.

Le père Garnier charmé –  oubliant la saleté du petit 

sauvage –  lui faisait mille caresses.

—  Regardez, dit le père de Brébeuf, voici vos frères 

d’armes qui viennent à votre rencontre.

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre Chastelain 

accouraient, en effet, transportés de joie.

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon, l’embras-

sant et l’étreignant à qui mieux mieux.

—  Allons, dit le père de Brébeuf, coupant court aux 

effusions, le père Garnier tombe de fatigue et de faim... 

Il faut lui faire les honneurs de la maison.

—  Tout est prêt, s’écria François Le Mercier. Le père 

Chastelain nous a surpris... mais vous étiez attendu, 

mon cher frère, vous allez avoir un festin... Et comment 

trouvez-vous notre maison ?

Cette maison, bâtie en écorce, mesurait trente-cinq 

pieds de longueur sur vingt de largeur, et n’avait d’autre 

fenêtre qu’un trou pratiqué dans la partie supérieure 

pour laisser échapper la fumée.

—  Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, dit gaiement le 

père de Brébeuf, ouvrant la porte, mais croyez-moi, 

plus vous avez quitté, plus vous bénirez Dieu.

La cabane était divisée en trois. La première pièce, qui 

servait d’antichambre, contenait aussi les provisions, 

c’est-à-dire le blé d’Inde et le poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la seconde chambre, 

beaucoup plus longue.

On n’y voyait ni table ni chaises.

Chaque côté des murs d’écorce, de longs établis 

portaient des caisses renfermant les habits, les livres, etc.

Le feu était allumé au milieu de la pièce.

Les jésuites passèrent dans la troisième division, 

convertie en chapelle, pour y réciter le Te Deum.

Pendant ce temps, le père Le Mercier, resté en arrière, 

étendait dans un coin une natte de jonc, sur laquelle 

il mit une assiette de bois et un petit vase d’écorce qui 

servait de verre.

Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un petit 

pain de farine de blé d’Inde qu’il posa triomphalement 

sur la natte avec un plat de sagamité  4 et des framboises 

et des bluets dans de larges feuilles.

4 Bouillie de farine de blé-d’Inde faite avec de l’eau 
et assaisonnée avec de la poussière de poisson fumé.

Il courut puiser de l’eau au ruisseau qui coulait près 

de la cabane, et quand les religieux sortirent, quelques 

instants après, ils le trouvèrent à genoux, devant 

les tisons, fort occupé à faire rôtir des quartiers de 

citrouilles et des épis de maïs.

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille religieuse, 

Charles Garnier ne savait comment témoigner sa joie.

—  Mais, mangez donc, fit le père de Brébeuf.

Le jeune missionnaire s’assit par terre et plongea sa 

cuiller de bois dans le plat de sagamité :

—  Comme c’est bon !... comme c’est propre ! dit-il, 

relevant vers ses frères sa tête fatiguée et rayonnante.

J’ai une faim terrible.

—  Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit le père 

Chastelain. Je vous assure que je tombais hier.

Votre chambre est prête, dit François Le Mercier, lui 

montrant sous l’établi, une sorte de niche où une 

écorce et une couverture étaient étendues.

Les sauvages dorment autour du feu, dit le père de 

Brébeuf, mais nous avons trouvé moyen d’avoir des 

chambres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de Satan 

partirent tous d’un éclat de rire.

XXX 
(Le père Garnier à Gisèle Méliand)

Saint-Joseph d’Ihonatiria, juin 1637.

« Chère sœur,

« Voilà déjà neuf mois que je suis en plein pays sauvage.

« Certes, les souffrances n’y manquent point. Mais 

ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il n’y a pas de 

quoi je vous l’assure, car, malgré la faim, le froid et les 

incommodités inconcevables, j’ai ici plus de bonheur 

en un jour, que je n’en aurais eu ailleurs en toute ma 

vie.

« Croyez-moi, plus on est éloigné des consolations 

humaines, plus Dieu s’empare du cœur, et lui fait sentir 

combien son amour l’emporte sur toutes les douceurs 

imaginables qui se peuvent trouver dans les créatures. 

Ah ! Gisèle, quelle grâce Dieu m’a faite en m’appelant 

à l’apostolat, en me choisissant de préférence à tant 

d’autres pour venir ici porter sa croix.

« J’arrivai le 13 août au soir.

« Le père de Brébeuf vint me recevoir à mon canot.

« Je vous avoue que je fus touché en l’apercevant. 

Tout en lui respirait si fort la grande, la sainte, la 

bienheureuse pauvreté.

« Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un peu 

courbées. On sent qu’il s’est heurté à de formidables 

obstacles, on sent qu’il a porté dans la solitude le poids 

écrasant de l’amour de Jésus-Christ.

« Et comment vous dire mon émotion quand je me vis 

au terme de mon voyage ! quand au sortir de la forêt, 

j’aperçus les toiles d’écorce d’Ihonatiria et la grande 

croix rouge érigée devant notre cabane !

« Vous connaissez la manière dont les Hurons se logent.

« À l’extérieur, notre cabane est semblable aux autres, 

mais en dedans on a fait quelques améliorations qui 

ont émerveillé tout le pays.

« Ainsi, au lieu de la peau ou de l’écorce en usage chez 

les sauvages, nous avons une porte en bois poli et des 

cloisons transverses divisent la cabane en trois.

« La première pièce est à la fois magasin et antichambre.

« Nous occupons la seconde, et quelques bûches en 

guise de sièges, un moulin à bras, un mortier pour 

écraser le blé-d’Inde, une horloge en composent le 

mobilier.

« Tous les sauvages ont voulu tourner le moulin, 

et l’horloge a plongé la contrée toute entière dans 

l’admiration.

« C’est pour les indigènes un être vivant... merveilleux... 

Ils l’appellent le capitaine du jour.

« En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas de 

s’informer combien de fois le capitaine du jour a parlé.

« La troisième division sert de chapelle.

« Deux tableaux, l’un de Marie, l’autre de saint Joseph, 

ornent les murs d’écorce, et si bien aérée qu’elle soit, 

par des fentes sans nombre, la chapelle, comme tout 

le reste de la cabane, sent toujours fortement la fumée.

« Notre manière de vivre est celle des sauvages. Pas 

d’autre lit que la terre sur laquelle on étend une écorce 

avec une couverture. Des draps, on n’en parle pas, 

même pour les malades.

« La nourriture ordinaire consiste en blé d’Inde écrasé 

et cuit à l’eau.

« En hiver, nous n’avons d’autre lumière que celle du 

feu pour dire nos heures, pour étudier et pour toutes 

choses. Mais la pire incommodité, c’est la fumée. 

Quand certains vents soufflent, il est impossible d’y 

tenir à cause de la douleur que ressentent les yeux.

« Malgré les difficultés de la position, notre vie se 

rapproche le plus possible de la vie régulière de 

communauté.

« Le lever sonne à quatre heures, suit l’oraison, puis 

les messes.

« On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites heures. 

C’est le seul temps libre pour les exercices de piété.

« Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre aux 

sauvages.

« Les pères qui ne sont pas de garde vont visiter les 

cabanes. Ceux qui sont de garde, tout en surveillant 

les visiteurs, afin de les empêcher de tout emporter, 

font le catéchisme aux enfants et aux catéchumènes.

« Entre les leçons ceux-ci fument leur calumet, assis 

sur leurs talons autour du feu.

« À deux heures, on sonne l’examen ; suit le dîner. 

Le benedicite et les grâces se disent en huron, à cause 

des sauvages présents.

« À quatre ou cinq heures, suivant la saison, on congédie 

les sauvages. Nous récitons matines et laudes, puis 

nous conférons de l’avancement de la foi et surtout de 

la langue huronne.

« Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de nouveau 

dans les manières de s’exprimer, et en réunissant 

ce que chacun a retenu, nous tâchons d’arriver à la 

connaissance du génie de la langue huronne, langue 

très belle, très riche, mais fort étrange et dont les verbes 

forment, pour ainsi dire tout le fond.

« À six heures et demie, nous soupons.

« Les causeries sur les affaires de la mission, la lecture, 

l’étude, prennent la soirée.

« Comme je vous disais, nous n’avons pas d’autre 

lumière que celle du feu et le son du Chichikoué et le 

bruit des danses troublent souvent nos études.

« La journée se termine par le chant des litanies.

« Nous sommes six missionnaires, tous en bonne santé, 

malgré les privations et les fatigues.

« Ces fatigues sont grandes, car depuis l’automne 

une maladie pestilentielle fait d’effrayants ravages 

parmi les Hurons.

« Le père Jogues en fut atteint l’un des premiers, à son 

arrivée, en septembre dernier.

« J’avais commencé ma retraite annuelle, je l’inter-

rompis pour le soigner et je pris sa maladie.

« La cabane fut bientôt changée en hôpital. Mais la 

bonté divine en laissa sur pied pour nous soigner.

« Le père Mercier, notre infirmier, avait en outre l’eau, 

le bois et la cuisine à faire.

« Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles, car 

le gibier est ici fort rare. Les premiers jours, n’en ayant 

point, il nous faisait de la tisane avec du pourpier 

sauvage.

« François Petitpré, le seul de nos donnés resté debout, 

était nuit et jour à la chasse.

« Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.

« Malheureusement, on ne peut obtenir des sauvages 

la moindre prudence.

« Presque tous leurs malades sont morts et la contagion 

s’étend chaque jour.

« Chez les Hurons, les maladies s’expliquent de trois 

manières : par les causes naturelles ; par l’âme du 

malade qui désire quelque chose et surtout par les 

maléfices.

« Or, un fameux jongleur, qui s’était offert à nous 

souffler, pendant que nous étions malades, furieux 

d’avoir été éconduit, s’est mis à semer partout que nous 

sommes les auteurs de la contagion... que nous jetons 

des sorts.

« De plus, des sauvages revenus de Manhatte (New-

York) où les Hollandais sont établis, assurent que 

ceux-ci leur ont dit :

« —  Méfiez-vous des jésuites ; les pays où les robes-

noires parviennent à s’établir sont bientôt ruinés et 

dépeuplés.

« Les têtes sont fort montées. On croit que nous 

nourrissons la maladie chez nous, comme un animal 

domestique et mille autres absurdités.

« Dieu sait ce qu’il en adviendra. Nous laissons tout à 

son adorable volonté, sans l’ombre d’une inquiétude 

ou d’une crainte.

« Quoiqu’il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me veut et je 

ne cherche que lui seul. Il y a des abîmes de joie dans 

cette pensée.

« Adieu chère sœur, priez et chantez. »

XXXI 
(Le père Garnier à Gisèle Méliand)

« De notre résidence de la Conception 

au bourg d’Ossossané, mai 1658.

« Ceux qui prêchent la religion du crucifié doivent 

s’attendre à des croix de toutes sortes. Nous en faisons 

chaque jour l’expérience, chère sœur, et cette année a 

été rude à traverser.

« Dans ma dernière lettre, je vous disais qu’une 

épidémie ravageait le pays. Cette maladie jusqu’ici 

inconnue, s’est répandue partout. Elle a emporté des 

bourgades entières, entr’autres celle d’Ihonatiria où 

nous demeurions, et nos Hurons sont convaincus 

que les robes-noires sont la cause de tous leurs maux.

« Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents ne peuvent 

comprendre le motif qui nous a fait quitter la France 

pour venir nous établir parmi eux. Ils voient que 

nous ne cherchons pas notre profit, que nous nous 

consumons de travaux et de fatigues. Comprenant 

qu’il faut que nous ayons en vue quelque chose de 

grand, ils concluent que nous voulons nous emparer 

de leur pays après les avoir fait mourir.

« Dans tous les villages, on a allumé les feux du conseil 

afin d’aviser aux meilleurs moyens à prendre pour se 

défaire des robes-noires.

« Avec quelques-uns de mes confrères, j’ai comparu à 

l’une de ces assemblées solennelles.

« Il était huit heures du soir. Les chefs de trois nations 

huronnes avaient été convoqués et se tenaient mornes 

et abattus, chaque côté de la cabane éclairée par les 

feux du conseil.

« Le coup d’œil était vraiment lugubre.

« Après le grand silence prescrit par le cérémonial, 

chaque capitaine se leva à son tour, pour déposer 

contre nous et, avec de profonds gémissements, fit le 

dénombrement de ses malades et de ses morts.

« Le père de Brébeuf demanda la permission de prendre 

la parole et parla avec cette mâle assurance qui se fait 

écouter partout. Comme vous pensez, il n’eut pas 

de peine à renverser les accusations, par des raisons 

auxquelles personne ne put répondre.

« Mais les chefs ne continuèrent pas moins à nous 

presser de produire l’étoffe ensorcelée. Comme nous 

quittions le conseil, un sauvage de taille athlétique 

tomba frappé d’un coup de hache :

« Est-ce à moi que ce coup était destiné ? demanda le 

père de Brébeuf, qui crut que dans l’obscurité l’assassin 

s’était trompé.

« —  Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui était 

un sorcier, toi tu ne l’es pas.

« Dans un pays où le premier venu a le droit de se 

défaire des sorciers, c’est vraiment un miracle que nous 

n’ayons pas péri mille fois.

« Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane, on est entré 

chez nous, la hache à la main, pour nous mettre en 

pièces ; on a déchargé de furieux coups sur l’un de 

nous, pour l’empêcher de conférer le baptême ; on a 

maintes fois résolu notre mort, dans les assemblées 

publiques, mais Dieu merci, nous sommes tous vivants 

et en bonne santé.

« Malgré les menaces et les rebuts, nous visitons toutes 

les cabanes.

« Ordinairement, dans chacune, il y a cinq ou six 

feux et deux familles à chaque feu. Quand à travers la 

flamme et la fumée, on aperçoit ces malades hideux 

et farouches, on a presque une petite image de l’enfer.

« Hélas ! bien souvent ces malheureux refusent de nous 

écouter. Il y en a qui s’enveloppent le visage, pour ne 

pas nous voir ; d’autres qui nous accusent, en face, 

d’être la cause de leurs souffrances.

« Des secours réguliers ont été organisés.

« Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus de 

quarante cabanes, et pour faire son devoir, il faut y 

aller plus souvent que tous les jours, car Dieu a ses élus 

parmi ses misérables.

« Sans parler des enfants mourants que nous baptisons 

presque tous, il arrive souvent qu’un malade ouvre 

les yeux à la lumière de la foi. Oh Gisèle, quelle joie 

de le baptiser et de le voir mourir !... Dites-moi, avez-

vous jamais songé aux étonnements, à la foudroyante 

ivresse d’un pauvre sauvage qui passe de l’extrémité 

de la misère aux splendeurs du paradis ?

« Après avoir vu mourir l’un de ces heureux prédestinés, 

sortant de ces taudis enfumés qu’on ne peut traverser 

sans être couverts d’ordure et de suie, combien de fois 

je me suis arrêté ravi de joie, à regarder le ciel.

« Cette pensée, de l’éternel bonheur que nous leur 

donnons, charme toutes les fatigues, toutes les 

souffrances.

« Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois davantage, 

nous pussions les sauver tous !

« Quand on n’ignore pas tout à fait la valeur des âmes, 

les voir se perdre, voilà la grande souffrance, la vraie 

douleur.

« La conversion des Hurons présente de formidables 

obstacles.

« Pour faire accepter à ces cannibales la douceur 

de l’Évangile, pour les arracher à leurs grossières 

superstitions, à leurs plaisirs infâmes, il faudra bien 

du temps, bien de la patience. Mais nous sommes tous 

pleins de courage. Comme dit le père supérieur, avant 

de finir, il faut commencer.

« Le père de Brébeuf, le père Le Mercier et le père 

Ragueneau sont ici avec moi. Les autres sont à Saint-

Joseph-de-Tenaustayaé –  bourg fort considérable.

« Ossossané est aussi un grand village –  beaucoup plus 

important qu’Ihonatiria. C’est même en quelque sorte 

une capitale, car les traités du pays se concluent ici et, 

tous les dix ans, les indigènes y célèbrent la fête des 

morts, la plus grande de leurs solennités.

« Ossossané que les Français nomment La Rochelle, 

occupe un très beau site. La forêt qui l’entoure, toute 

de pins et de sapins, descend jusqu’aux bords de la 

mer douce.

« Sur un petit promontoire, à une portée de mousquet 

du bourg, s’élève la chapelle consacrée à l’Immaculée. 

Car, ici, à côté de notre cabane d’écorce, nous avons 

une chapelle, une vraie chapelle, toute en planches, 

bâtie par les ouvriers français montés de Québec. Elle 

mesure trente pieds de long sur treize de large et vingt-

quatre de haut. La charpente en est fort gracieuse.

« Nous avons maintenant ici une soixantaine de 

chrétiens.

« Par les plus grands froids le dimanche matin nous 

les voyons tous arriver, à peine vêtus.

« Pour qu’ils ne souffrent pas trop, on entretient dans 

la chapelle des chaudières pleines de braise.

« C’est un charme de les voir se mettre gauchement 

à genoux, faire leurs prières à haute voix, devant le 

saint-sacrement et communier pêle-mêle avec nos 

ouvriers. Des larmes de joie mouillent souvent mes 

yeux. L’apostolat, c’est déjà le paradis. Ne me plaignez 

pas trop.

« La condition des missionnaires est au-dessus de la 

condition des bienheureux. Croyez-moi, les harmonies 

du ciel ne sont pas si douces à entendre que la voix 

d’un pauvre sauvage qui dit : Je crois en Jésus-Christ 

Notre-Seigneur. »

XXXII

Dans l’été de 1639, Charles Garnier apprit la mort de 

son père. Parmi les lettres que sa famille lui écrivit à 

cette occasion, celle de sa mère lui fut particulièrement 

douce.

« Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été sa plus 

sensible consolation, à l’heure suprême. La pensée de 

ce que vous souffrez pour faire connaître Jésus-Christ 

le remplissait de joie et de confiance. Il disait qu’à cause 

de vous, Notre-Seigneur aurait pitié de lui. Sans cesse 

il le bénissait de lui avoir donné la force de vous laisser 

suivre votre vocation. Vous l’éprouverez, me disait-il 

souvent, plus un sacrifice nous a coûté, plus il console 

à l’heure de la mort.

« Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour, je vais 

repasser ces paroles, à genoux, près du lit où je l’ai vu 

mourir.

« Vos frères sont très bons. Ils font pour moi tout ce 

qu’ils peuvent, mais je serais bien à plaindre si je n’avais 

Gisèle. Il est impossible de vous dire ce qu’elle a été 

pour votre père, et ce qu’elle est pour moi. Aucune 

fille n’a jamais été plus attentive, plus délicieuse pour 

ses parents.

« Depuis votre départ, nous sommes beaucoup retirés 

du monde. Elle le voulait et s’est consacrée à nous tout 

entière.

« Votre père l’aimait avec une tendresse sans bornes.



« Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps de sa vie, 

il ne pouvait plus supporter que la musique très douce, 

mais il en voulait et priait souvent Gisèle de chanter 

pour lui.

« Dans cette chambre de mourant, ces chants voilés 

avaient une étrange douceur.

« Maintenant, elle chante pour moi, et en l’écoutant, 

mes larmes coulent moins amères.

« Parfois, je pense que vous lui avez laissé quelque chose 

de votre foi radieuse. J’admire l’essor qu’a pris son âme. 

Ne sommes-nous pas heureuses d’avoir sacrifié à Dieu, 

mille fois plus que nous-mêmes ? me dit-elle parfois.

« Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais je 

reste bien faible à cette pensée que je ne vous verrai 

plus jamais.

« Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, priez pour 

votre pauvre mère. »

XXXIII

« C’est surtout dans les terribles missions du Canada, 

a dit Chateaubriand, que l’intrépidité des apôtres de 

Jésus-Christ a paru dans toute sa gloire. »

On peut l’affirmer sans crainte et dans les fastes de 

l’héroïsme et de la sainteté, il n’y a rien de plus admirable 

que la sanglante histoire des missions huronnes.

Jamais on n’a affronté des dangers plus horribles, 

jamais on n’a plus souffert pour jeter la semence de 

vie dans les royaumes de la mort.

Comme l’écrivait le père Garnier, la conversion des 

Hurons, qui présentait des obstacles formidables, 

fut rendue encore plus difficile par les maladies qui 

suivirent l’établissement des jésuites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, répandant 

partout le deuil, et firent prendre la foi en horreur et 

les missionnaires en exécration.

Mais la constance invincible des jésuites, leur patience 

à toute épreuve, leur mépris de la mort, finirent par 

leur gagner le respect des sauvages.

Les Hurons commencèrent d’ouvrir les yeux à la lumière 

et l’Évangile fit parmi eux d’illustres conquêtes.

Cependant dans les décrets insondables de la 

Providence, cette nation, la première à embrasser la 

foi, était condamnée à disparaître presque entièrement.

Jusque-là les Iroquois n’avaient fait aux Hurons qu’une 

guerre d’embuscades. Mais les voyant affaiblis par 

la maladie, ils résolurent de les exterminer, et leurs 

terribles incursions se rapprochant, vinrent bientôt 

jeter l’épouvante dans tous les cœurs.

À travers les horreurs de cette guerre, la plus cruelle qui 

fût jamais, les missionnaires continuèrent leur œuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les dangers, 

ils assistèrent à l’épouvantable agonie de ce peuple 

infortuné, qui n’avait plus d’espoir qu’en eux, et comme 

le remarque monsieur Parkman, dans tous les récits de 

cette époque terrible, on ne rencontre pas une ligne, 

pas un mot qui permette de soupçonner un seul des 

jésuites d’avoir reculé ou faibli un moment.

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Garnier fut 

l’un des plus grands, et chez lui, les dons extérieurs 

ajoutaient à la force un éclat, un charme auxquels les 

sauvages eux-mêmes, paraît-il, n’étaient pas insensibles.

« Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la mission 

huronne dans les Relations, il avait tous les dons de la 

nature et de la grâce qui peuvent rendre un missionnaire 

accompli.

« Il possédait la langue des sauvages à un degré si 

éminent qu’ils l’admiraient eux-mêmes. Il entrait si 

avant dans les cœurs et avec une éloquence si puissante, 

qu’il les ravissait tous à soi, son visage, ses yeux, son 

rire même, et tous les gestes de son corps prêchaient la 

sainteté. J’en sais plusieurs qui se sont convertis à Dieu, 

aux seuls regards de son visage vraiment angéliques, 

et qui donnaient de la dévotion et des impressions 

de chasteté à ceux qui l’abordaient, soit qu’il fut en 

prières, soit qu’il parut rentrer en soi, se recueillant 

de l’action d’avec le prochain, soit qu’il parlât de Dieu, 

soit même lorsque la charité l’engageait en d’autres 

entretiens qui donnaient quelque relâche à son esprit. 

L’amour de Dieu qui régnait en son cœur animait tous 

ses mouvements et les rendait divins...

« Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en manquait 

pas une de celles qui font les plus grands saints...

« Durant les maladies contagieuses, alors qu’on nous 

fermait les portes des cabanes, et qu’on ne parlait 

d’autre chose que de nous massacrer, non seulement 

il marchait à tête baissée où il savait qu’il y avait une 

âme à gagner pour le paradis, mais par un excès de 

zèle et une industrie de charité, il trouvait moyen de 

s’ouvrir tous les chemins qu’on lui fermait, de rompre 

tous les obstacles, quelquefois même avec violence.

« Son inclination la plus grande était d’assister les plus 

abandonnés, et quelque humeur rebutante que pût 

avoir quelqu’un, si chétif et si impertinent qu’il pût 

être, il sentait également pour tous des entrailles de 

mère, n’omettant même aucun acte de miséricorde 

corporelle. On l’a vu panser des ulcères si dégoûtants 

et qui rendaient une telle infection que les sauvages, 

et même les plus proches parents des malades ne les 

pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la main tous 

les jours, en essuyait le pus et nettoyait la plaie des 

deux et trois mois de suite, quoique souvent il vît très 

bien que ces plaies étaient incurables... Il prenait des 

malades et les portait sur ses épaules une et deux lieues 

pour leur gagner le cœur et pour avoir occasion de 

les baptiser. Il faisait des dix et vingt lieues durant 

les chaleurs les plus excessives, et par des chemins 

dangereux, où sans cesse les Iroquois faisaient quelque 

massacre, il courait hors d’haleine après un sauvage 

qui lui servait de guide, pour aller baptiser quelque 

moribond ou quelque captif de guerre qu’on devait 

brûler le jour même. Il a passé des nuits entières dans 

des chemins perdus, au milieu des neiges profondes 

et des plus grands froids sans que son zèle fût arrêté 

d’aucune saison de l’année.

« Sa mortification était égale à son amour. Il la 

cherchait et le jour et la nuit... Sa nourriture était celle 

des sauvages, c’est-à-dire moindre qu’un misérable 

gueux peut espérer en France. Cette dernière année 

de famine, le gland et les racines amères lui étaient des 

délices, non pas qu’il n’en sentit les amertumes, mais 

il les savourait avec avidité, quoique toujours il eût été 

un enfant chéri, et d’une famille noble et riche ».

XXXIV

Le mois de février 1644 touchait à sa fin.

Malgré l’heure matinale, une foule élégante se pressait 

dans la belle église du collège Clermont.

C’était pourtant un jour ordinaire et rien dans le 

temple n’annonçait une solennité.

Seulement, sur le maître-autel, deux cierges allumés 

et un missel ouvert avertissaient qu’une messe basse 

allait commencer. Mais parmi les assistants, chacun 

savait que cette messe allait être dite par le héros du 

jour, un jésuite missionnaire, le père Jogues, vivant 

martyr auquel le pape venait d’accorder la permission 

de célébrer, malgré l’état de ses mains.

—  Indignum esset Christi martyrium, Christi non bibere 

sanguinem, avait répondu Urbain VIII à l’humble 

requête du jésuite.

L’émouvant récit de ses aventures avait couru tout 

Paris, et quand le missionnaire entra, précédé d’un 

simple clerc, l’assemblée tout entière se leva dans un 

même sentiment spontané de respect.

Le religieux monta à l’autel. Sa figure, flétrie par les 

souffrances, reflétait la paisible joie de son cœur.

Depuis le jour terrible où il s’était livré à la cruauté des 

Iroquois, afin de secourir et de consoler ceux qu’ils 

emmenaient prisonniers, c’était la première fois qu’il 

offrait le sacrifice de l’amour.

Pendant quelques instants, il s’arrêta devant l’autel 

pour laisser couler ses pleurs.

Et, sa pensée s’envolant au loin, il revit cette pauvre 

chapelle de Trois-Rivières où il avait dit la messe pour 

la dernière fois. Il revit l’humble chapelle et tous ceux 

qui y priaient avec tant de ferveur autour de lui : 

Guillaume Couture, René Goupil, Paul Ononcharaton 

et le noble chef Eustache Ahatsistari –  gloire de la 

mission huronne.

—  Ô mon Dieu ! vous l’avez voulu, murmura-t-il, 

refoulant ses larmes.

Joignant ses mains mutilées, il descendit les marches 

de l’autel et d’une voix qui pénétra bien des cœurs, 

prononça les paroles du signe de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité l’Évangile et le Credo. 

Il allait commencer le sacrifice redoutable.

À ce moment un chant de femme s’éleva au milieu 

du silence profond, chant si pur, chant si beau que 

l’assemblée sentit passer sur elle comme un souffle 

divin.

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée des 

accords inspirés de l’orgue, quid retribuam Domino 

pro omnibus quœ retribuit mihi.

Calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo.

L’hymne de la reconnaissance se prolongea en mille 

variations ardentes, délicieuses et ce chant céleste 

accompagnant le sacrifice du martyr emporta les âmes 

à ces hauteurs bénies où nul parmi nous n’établit sa 

demeure –  sommets radieux où la douleur qui passe 

apparaît dans la lumière, où l’on éprouve que le maître 

de la joie n’a pas dit en vain : « Bienheureux ceux qui 

souffrent. Bienheureux ceux qui pleurent. »

XXXV

La messe était finie. La foule avait quitté l’église, 

emportant de cette heure un souvenir difficile à oublier.

Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune où elle 

s’était dérobée aux regards.

Son beau front sérieux rayonnait encore d’inspiration, 

et tout en elle respirait une indicible sérénité.

Un instant, elle s’arrêta à regarder dans la nef où un 

brillant soleil d’hiver répandait partout un air joyeux.

Puis elle descendit l’escalier, traversa l’église et se 

dirigeant vers une dame en deuil qui restait absorbée 

dans sa prière, s’agenouilla à côté d’elle.

Madame Garnier – car c’était elle – releva la tête.

—  Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté ! murmura- 

t-elle. Et levant son voile noir, elle découvrit son visage 

encore mouillé de pleurs.

—  Voulez-vous passer au parloir ? demanda doucement 

Gisèle ; nous pourrons voir le père Jogues... Le père 

supérieur me l’a promis. Madame Garnier appuya le 

front sur ses mains et resta quelques minutes sans 

répondre, puis relevant la tête :

—  Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais bienheureuse 

de parler à ce missionnaire qui l’a vu mais je ne me sens 

pas la force de voir de si près les marques de la cruauté 

des sauvages. Allez-y seule... je vous attendrai ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au parloir. 

C’était là, que huit ans auparavant, elle avait dit adieu 

à Charles Garnier, et comme elle entrait, elle le revit, 

à la merveilleuse lueur du souvenir, tel qu’elle l’avait 

vu pour la dernière fois, lui montrant le ciel.

Elle s’assit à la petite table où ils avaient eu leur suprême 

entretien et tâcha de contenir l’émotion soudaine qui 

gonflait son cœur.

Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le père Jogues.

Il présenta mademoiselle Méliand, fit observer que 

c’était elle qui avait chanté, rappela qu’elle était la 

parente du père Garnier, et saluant, se retira.

—  Je vous suis fort obligé d’avoir eu la bienveillance 

de venir chanter à ma messe, dit le missionnaire : j’ai 

été ravi de vous entendre, et je serai heureux de vous 

parler du père Garnier... Quand je l’ai quitté, il était 

en parfaite santé. Le père Jogues parlait gaiement et sa 

figure touchante reflétait la paix de son âme.

—  Y a-t-il bien longtemps, mon père, que vous avez 

vu le père Garnier pour la dernière fois ?

—  Je l’ai vu pour la dernière fois le 2 juin 1642, en 

quittant Sainte-Marie. Il vint jusqu’à mon canot 

conduire le père Raymbault 5 qui descendait à Québec, 

fort malade.

5 Il mourut dans le mois d’octobre 1642 et fut enterré 
dans le tombeau de Champlain. Le père Raymbault 
est le premier jésuite mort au Canada.

—  Sainte-Marie... c’est une mission nouvelle ?

—  Sainte-Marie n’est pas un village huron... C’est la 

résidence des missionnaires et des Français, le centre et 

la base de nos missions. On l’appelle indifféremment 

le fort, la résidence ou la mission Sainte-Marie... 

Après plusieurs essais, nous avons jugé qu’il valait 

mieux avoir une habitation indépendante des villages 

sauvages... dans une position isolée mais centrale. Le 

cardinal Richelieu a donné une somme considérable 

pour qu’on en fît un poste fortifié et qu’on y entretînt 

quelques soldats.

—  À Sainte-Marie, mon père, on est en sûreté ; on n’a 

rien à craindre des sauvages ?

—  On a fait ce qui se pouvait faire pour se fortifier et 

la maison est relativement sûre. Elle est bâtie dans un 

site fort agréable... sur la côte d’une belle rivière qui, 

à cet endroit, sort d’un lac que nous avons nommé lac 

bourbeux, à cause de ses marécages. La rivière qui le 

traverse va se jeter dans la mer douce. Dans un pays 

où il n’y a pas de chemins, ces voies d’eau sont un 

avantage précieux.

—  À votre départ, le père Garnier était à Sainte-Marie ?

—  Seulement, en passant. Les missionnaires s’y 

réunissent plusieurs fois chaque année, pour conférer 

ensemble et pour se retremper dans la retraite... C’est 

une consolation bien sensible à tous nos Pères. Vous ne 

sauriez croire jusqu’à quel point cette maison nous est 

chère. Tous les Français qui sont aux Hurons y résident 

avec nous. Le gouverneur l’a ainsi réglé. Il y a toujours 

deux ou trois missionnaires à Sainte-Marie.

—  Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de savoir le 

père Garnier toujours là... Quand vous êtes parti, mon 

père, était-il employé bien loin de la résidence ?

—  Quand je suis parti, mademoiselle, il avait la charge 

de Saint-Joseph-de-Tenaustayaé... à sept lieues de 

Sainte-Marie.

—  Sa dernière lettre, qui remonte à près de cinq ans, 

était datée d’Ossossané.

—  Nous avons quitté Ossossané, dans l’automne de 

1639 ou plutôt, on nous en a chassés, fit le religieux 

avec un doux sourire. Les desseins de Dieu sont bien 

insondables, mademoiselle. Vous savez qu’une maladie 

pestilentielle a ravagé le pays après notre arrivée... et 

tous les contes et les haines qui en ont été la suite. 

Cette maladie semblait arrêtée... Nous commencions 

à respirer. Mais dans l’été 1639, les bandes montant de 

Québec apportèrent la petite vérole, le plus terrible des 

fléaux, pour les peaux-rouges. La maladie ne tarda pas 

à faire d’affreux ravages... Ces pauvres Hurons crurent 

plus que jamais que nous jetions des sorts sur le pays 

et nous chassèrent d’Ossossané... Le père de Brébeuf, 

toujours tenu pour le plus grand sorcier, fut même 

outrageusement battu. J’ignore ce que Dieu veut faire, 

mais c’est un fait. Partout où nous mettons le pied, la 

maladie et la mort nous suivent.

—  C’est bien étrange, dit Gisèle. Et quelqu’un de vous 

a-t-il pris la petite vérole ?

—  Non... Quoique sans cesse au milieu des mourants et 

des morts, nous n’avons pas été atteints. Cette marque 

si sensible de la protection divine confirme les sauvages 

dans l’opinion que nous sommes sorciers. Le chant des 

litanies, la récitation du bréviaire, la messe que nous 

célébrons portes closes, tout leur paraît de la magie 

noire. Notre horloge que le pays admirait tant est même 

devenue suspecte. Il a fallu l’arrêter... Pourtant, malgré 

tout, la foi fait des progrès... Nous comptons parmi 

nos chrétiens, des capitaines considérés, et Eustache 

Ahatsistari était le premier guerrier des Hurons.

—  Ahatsistari, répéta mademoiselle Méliand, n’était- 

ce pas le chef qui a été l’un de vos compagnons de 

captivité ?

—  Oui... Lui n’avait jamais cru aux calomnies 

débitées contre nous. Le père Garnier l’avait instruit 

avec un plein succès, mais le croyant encore attaché 

à ses superstitions, il n’osait lui conférer le baptême. 

—  Ah ! lui disait Ahatsistari, si tu voyais aussi clair 

dans mon cœur que le maître de nos vies, tu ne me 

refuserais pas le baptême. Il vint à Sainte-Marie plaider 

sa cause auprès du père supérieur et la gagna... C’est 

moi qui le baptisai dans la nuit de Pâques 1641. Quand 

il apprit que j’allais descendre à Québec, malgré le 

danger terrible, il voulut m’accompagner afin de me 

défendre. Si je tombe entre les mains des Iroquois, 

disait-il, je sais ce qui m’attend, mais crois-moi, je ne 

t’abandonnerai point. Jamais promesse n’a été plus 

noblement tenue, continua le jésuite avec une émotion 

profonde... Après avoir combattu le dernier, se voyant 

pour être enveloppé, Ahatsistari s’élança dans les 

bois et, léger comme un chevreuil, fut bientôt hors 

d’atteinte. Mais s’apercevant que je ne l’avais pas suivi, 

il se rappela sa promesse de ne jamais m’abandonner et 

revint se livrer à ses bourreaux plutôt que de la violer. 

Ah, soyez-en sûre, mademoiselle, parmi nos sauvages il 

y en a qui ont de la générosité et de la grandeur d’âme.

—  Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ? Le 

père Jogues ferma les yeux, comme pour se soustraire 

à une vision d’horreur, et fut quelques instants sans 

rien dire ; puis il reprit :

— Il mourut dans le mois d’octobre 1642 et fut enterré 

dans le tombeau de Champlain. Le père Raymbault 

est le premier jésuite mort au Canada. Les Iroquois 

commencèrent par lui couper les deux pouces, et par 

la plaie de la main gauche, poussèrent jusqu’au coude 

un bâton très aigu...

Comme je pleurais, en le voyant si horriblement 

traité, il craignit que les Iroquois ne vissent dans mes 

larmes un manque de courage, et leur dit, avec sa fierté 

sauvage  : « S’il pleure c’est parce qu’il m’aime ; quand 

vous l’avez tourmenté, vous ne l’avez pas vu pleurer... » 

Il fut brûlé vif ainsi que son neveu, Paul Ononchoraton, 

jeune homme de vingt-cinq ans. Comme son oncle, 

celui-ci possédait une force d’âme à toute épreuve 

et la plus admirable générosité. Quand les Iroquois 

s’approchaient pour me faire subir quelque supplice, 

Paul Ononchoraton s’offrait à eux... les conjurait de 

m’épargner et d’exercer plutôt sur lui leur cruauté... 

Comme son oncle, il passa par le feu, sans faiblir. 

Depuis son baptême, il répétait souvent : « Je serai 

heureux au ciel. »

Le père Jogues parlait avec une émotion singulièrement 

communicative.

—  Vous avez été plus d’un an chez les Iroquois ? 

demanda Gisèle qui pleurait.

—  Oui, mon enfant, mais ne pleurez pas sur moi. 

Pendant mon esclavage, j’ai baptisé soixante-dix 

personnes, enfants, jeunes gens, vieillards, qui sont 

maintenant dans le paradis. Dieu a ses élus partout 

et le missionnaire n’est jamais sans consolations... 

Ah ! croyez-moi, je serais bien à plaindre, si je n’avais 

l’espoir de retourner chez mes sauvages. Dieu ne m’a 

jugé digne du martyre, mais je vais retourner bientôt 

à ma mission... J’ai la promesse de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard apercevait 

la terre lointaine arrosée de ses sueurs et de son sang.

Après quelques instants de silence :

—  Mon Père, dit Gisèle, j’ai une faveur à vous 

demander... Voulez-vous me laisser regarder vos 

mains ?

Rien n’était plus pénible à l’humilité du missionnaire.

Cependant il se rendit à sa demande, et ouvrant ses 

mains qu’il avait jusque-là tenues fermées les présenta 

à mademoiselle Méliand.

Le pouce droit était seul entier, encore l’ongle en avait-il 

été arraché. L’index mâché et comme écrasé entre les 

dents avait été en outre horriblement tordu. Ce qui 

restait des autres doigts coupés à la première ou à la 

seconde phalange ou brûlés dans le calumet faisait 

mal à voir.

Gisèle sentit une douleur aiguë lui traverser le cœur à 

la pensée que le cher ami de son enfance pouvait être 

ainsi traité et fondit en larmes.

—  Je vous en prie, dit le missionnaire, tout confus, ne 

faites pas attention à ces petites marques de mon séjour 

chez les Iroquois... Parlons du père Garnier.

—  Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lorsqu’elle put 

parler.

—  Je crois que oui, mais il a toujours sa physionomie 

rayonnante. Que ne puis-je vous dire ce que je sais 

de sa patience, de sa force, de sa charité céleste... 

Son zèle est infatigable. Je l’ai vu partir par les plus 

mauvais temps... aller d’un bourg à l’autre... tomber 

dans les rivières, risquer mille fois de tomber entre 

les mains des Iroquois. Rien ne l’arrête... Sa piété est 

pure et profonde. Mais surtout j’admirais son humilité. 

Quoique tout soit éminent en lui, il se mettait toujours 

au-dessous de tous... Lorsque nous étions ensemble, en 

mission, je remarquais qu’il prenait toujours ce qu’il 

y avait de pire pour lui, et il faisait cela d’une manière 

si agréable, qu’on eût dit que ce qui répugnait le plus 

l’accommodait davantage. Il ne voit que Dieu... il n’agit 

que pour Dieu... Les peines qu’il a souffertes et qu’il 

souffre encore sont inconcevables, mais soyez-en sûre, 

à part la volonté de Dieu, il ne changerait pas pour le 

paradis.

Gisèle écoutait, le visage caché entre ses mains.

Quand le religieux eût fini de parler, elle resta ainsi 

quelques instants, puis découvrant sa figure inondée 

de pleurs :

—  Mon Père, dit-elle, écoutez-moi... Charles Garnier 

et moi, nous avons été, en quelque sorte, fiancés 

dès l’enfance... Il a entendu la voix de Dieu et m’a 

abandonnée. Lui parti, il n’y avait plus rien pour 

moi, en ce monde... La vie m’a été un ennui mortel... 

une fatigue extrême... Sans les soins que je dois à sa 

mère, il y a longtemps que je serais dans un cloître. 

En attendant, j’ai tâché de me fortifier, par la prière 

incessante, par l’espoir de notre réunion au ciel. Mais 

je reste si loin de lui !

—  Ma fille, répondit le père Jogues, avec bonté, on peut 

s’élever à la plus haute perfection, tout en menant une 

vie ordinaire, en apparence.

—  Je le sais, mon Père, mais toujours gravir, c’est si 

rude. Heureux ceux qui ont des ailes !

—  Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, la 

puissance du vol dépend autant du regard que de l’aile. 

Il en est ainsi pour l’âme humaine... Appliquez-vous 

à contempler la souveraine et adorable perfection de 

Dieu.

XXXVI

Toute communication entre Québec et la mission 

huronne avait cessé, après la prise du père Jogues.

Depuis trois ans, les missionnaires n’avaient rien reçu.

Ils se trouvaient dans un dénuement terrible et, sans 

quelques grains de froment qu’on avait eu la précaution 

de semer, ils auraient été réduits à ne plus dire la messe.

Les jésuites avaient bien essayé de secourir leurs frères. 

Mais le père Bressani, chargé de l’entreprise avait été 

fait prisonnier par les Iroquois, et traîné en esclavage ; 

comme le père Jogues, il avait eu à subir d’atroces 

tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée à Québec et accrut 

encore l’épouvante qu’inspiraient les terribles Iroquois.

Cependant le père de Brébeuf, descendu en 1641 pour 

se faire soigner, se mit en devoir de retourner à sa chère 

mission, accompagné des pères Chabanel et Garreau, 

nouvellement arrivés de France.

Le gouverneur leur donna une vingtaine de soldats 

pour escorte, et quatre semaines plus tard, on aurait 

pu voir la petite flottille d’écorce côtoyer les rives du 

lac Huron et entrer dans la baie de Matchedash.

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil brûlant ; les 

hirondelles volaient haut, pas un souffle n’agitait l’air et 

la sombre forêt, qui bordait le rivage, restait immobile 

et muette sous l’accablante chaleur.

—  Allons, dit le père de Brébeuf fermant son bréviaire 

et souriant à ses compagnons ; Dieu soit béni, nous 

avons échappé à tous les dangers.

—  Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le canot, 

cette fois encore, nous allons rapporter nos chevelures. 

Il passa sa rame à un Huron, essuya son front hâlé qui 

ruisselait de sueur, puis faisant de ses deux mains un 

porte-voix :

—  Patience, cria-t-il aux Français qui suivaient ; 

nous serons bientôt chez nous, et nous allons avoir 

de l’ombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour prendre 

une rivière qui sortait de la forêt. Les autres canots 

suivirent longeant les bords, afin d’éviter le courant.

Samuel de Champlain, Carte de la Nouvelle-France (1632),
Bibliothèque et Archives du Canada, Ottawa.



Des arbres centenaires se reflétaient dans l’eau et 

projetaient une ombre épaisse, mais sur ces bords que 

bien des regards fatigués interrogeaient avidement, 

la forêt primitive continuait toujours à déployer sa 

végétation sauvage et rien, absolument rien, n’annonçait 

le séjour de l’homme.

Mais tout à coup, à un léger détour de la rivière, une 

grande éclaircie se fit à droite, et une vaste habitation 

apparut au milieu de la clairière.

Cette habitation d’aspect étrange était entourée d’une 

haute palissade en pieux serrés, avec une grande croix 

aux quatre angles.

C’était la fameuse résidence des jésuites ; c’était 

Sainte-Marie-des-Hurons : le chaud foyer de 

la civilisation et de la foi ; le doux chez nous des 

missionnaires ; la grande demeure toujours ouverte à 

l’hospitalité où les pauvres Hurons venaient chercher 

la nourriture, la lumière, la consolation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forêt a repris 

possession de cet endroit célèbre.

Les fondations des murs et les vestiges des fossés se 

retrouvent encore parmi les grands arbres et les halliers, 

mais ni la rivière, ni les villages voisins ne portent 

l’auguste nom de l’un de ces hommes apostoliques 

dont l’imagination aime à évoquer les ombres sur ce 

sol qu’ils ont illustré à jamais.

XXXVII

Il serait difficile d’exprimer la joie des voyageurs en se 

voyant tous arrivés à Sainte-Marie.

Avec l’ardeur et l’élasticité de la jeunesse, le père de 

Brébeuf s’élança à terre, et suivi du père Garreau et 

du père Chabanel, gravit allègrement le sentier qui 

menait à la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait l’ouverture 

de la palissade et les deux nouveaux venus s’arrêtèrent 

étonnés devant les travaux qu’ils avaient sous les yeux. 

Et qui aurait pu dire ce que tout cela représentait de 

volonté et de travail !

Les pieux de la palissade, profondément enfoncés dans 

le sol, étaient en outre serrés par des courroies de cuir 

taillées dans des peaux encore fraîches, et ces courroies, 

raccourcies en séchant au soleil, liaient les pieux aussi 

solidement que des crampons de fer. À l’intérieur, un 

large fossé et un parapet en terre formaient un second 

retranchement qui abritait d’immenses cabanes, 

servant aux sauvages d’hôtel et d’hôpital.

Le fort proprement dit était au centre du vaste enclos. 

Les murs hauts et sombres, longs de cent-soixante-

quinze pieds et larges de quatre-vingt-dix, entouraient 

la chapelle et la maison des missionnaires et des 

Français, dont on apercevait le clocher et les cheminées.

Une petite tour adossée à l’un des bastions permettait 

de surveiller facilement les alentours.

À côté de la chapelle, mais en dehors des murs, un petit 

monticule admirablement entretenu, étalait au soleil 

ses campanules rouges et bleues. C’était le cimetière.

Quelques champs cultivés prenaient le reste du terrain. 

Un canal alimenté par la rivière entourait la forteresse 

et traversait l’enceinte où l’on avait creusé trois petits 

ports pour les canots.

Le père de Brébeuf admirait ce qui s’était fait en son 

absence. Il savait, lui, combien de choses manquaient 

aux ouvriers et quels prodiges d’effrayant travail 

représentait le fort Sainte-Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte pratiquée 

dans le mur, et les jésuites se trouvèrent en face de la 

maison.

Longue d’environ cent pieds, mais très basse, cette 

maison, le paradis des missionnaires, était bâtie de 

troncs d’arbres équarris et superposés horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes marches du 

perron, les deux battants de la porte s’ouvrirent devant 

le père Jérôme Lallemant, supérieur de la mission, qui 

accourait essoufflé et rayonnant.

À l’intérieur, plusieurs missionnaires, de passage à 

Sainte-Marie, s’étaient rangés en hâte, pour recevoir 

le fondateur de la mission huronne.

Parmi eux se trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient laissé leurs 

traces. Son beau visage s’était décharné. Il avait le teint 

cuivré des blonds qui ont beaucoup vécu au grand 

air, mais son regard, ce regard, qui parlait sans cesse 

d’un monde invisible, était devenu plus beau encore, et 

aucun des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient, 

une si heureuse impression.

Après avoir fait trois cents lieues en canot, toujours en 

garde et en alerte, on éprouve le besoin du repos. Mais 

avant toutes choses, les voyageurs voulurent remercier 

Dieu, et traversant la maison, se rendirent au chœur.

À Sainte-Marie, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres ; les 

cloisons étaient en planches brutes, les meubles réduits 

au plus strict nécessaire étaient des plus grossiers. Mais 

la chapelle offrait avec le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle qui 

passait parmi les indigènes pour l’une des merveilles 

du monde. Mais la charpente en était gracieuse ; il y 

avait des vitres aux fenêtres ; les murs, les boiseries 

étaient d’un beau poli. De très belles images ornaient 

les différents autels. Les autres décorations, toutes dans 

le goût sauvage, consistaient surtout en verroteries, en 

draperies aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traversèrent la nef, et rangés autour de 

l’autel, récitèrent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passèrent au réfectoire, 

lequel offrit bientôt un curieux coup d’œil, car, suivant 

la vieille coutume féodale, à Sainte-Marie, religieux, 

soldats, ouvriers, domestiques mangeaient à la même 

table.

Le souper fini, les jésuites se retirèrent en silence. Leur 

salle de communauté était déjà sombre, mais la flamme 

du foyer éclairait vivement un tableau suspendu au 

mur.

Le supérieur conduisit le père de Brébeuf en face de ce 

tableau qui représentait le crucifiement :

—  Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine et 

solennelle ; voilà le seul objet qui nous soit parvenu 

depuis trois ans... En le découvrant, j’eus l’impression 

qu’il nous faudrait encore passer par des souffrances 

terribles... Je me rappelai, mon père, la croix qui vous 

apparut, en 1640, venant du pays des Iroquois... une 

croix assez grande, disiez-vous, pour que nous y 

fussions tous attachés.

—  Tant mieux ! tant mieux ! s’écrièrent allègrement les 

religieux qui écoutaient avec respect. Jean de Brébeuf 

sourit.

—  La foi fait des progrès bien consolants, n’est-ce pas ? 

demanda-t-il.

—  Des progrès étonnants, admirables, répondit le 

supérieur. On voit assez que les anges y travaillent 

plus que nous. Les desseins de Dieu sont bien au-dessus 

de nos pensées, mon père, et la famine... la guerre... 

tous ces maux qui semblaient plus que jamais devoir 

abattre le christianisme, l’ont puissamment établi... La 

foi est respectée. Nous avons des chapelles dans toutes 

nos missions... des cimetières ont été bénits, des croix 

érigées et adorées solennellement. Les anciens chrétiens 

mènent une vie irréprochable... leur nombre a beaucoup 

augmenté... les infidèles humiliés par l’affliction nous 

semblent moins éloignés du royaume de Dieu. Mais 

nous causerons demain ; vous avez besoin de repos.

—  Oui, mais il faut que je vous dise un mot de la grande 

merveille de Québec : je veux parler des Ursulines 

et des Hospitalières. Non, si menacée qu’elle soit, la 

colonie ne saurait périr... Dieu enverrait plutôt des 

anges pour défendre des femmes si généreuses... si 

charitables...

—  On m’a beaucoup parlé de la mère de l’Incarnation, 

répliqua le père Jérôme Lallemant, destiné à la connaître 

si intimement.

—  Je voudrais que vous la vissiez à sa grille de bois 

blanc, instruisant les sauvages. C’est aux Ursulines 

que j’ai dit ma dernière messe à Québec... Leurs petits 

séminaristes chantent d’une manière bien agréable. 

J’ai été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en ont 

un exprès pour le missionnaire qui va partir : « Allez, 

nous sommes ravies que vous alliez dans un lieu 

d’abandonnement. Plaise à Dieu, qu’on vous fende la 

tête d’un coup de hache... » Puis, le refrain au nom du 

missionnaire :

« Ce n’est pas assez, il faut être écorché et brûlé ; il faut 

souffrir tout ce que peut inventer la férocité la plus 

barbare, pour l’amour de Dieu et le salut des sauvages. »

Le père de Brébeuf répéta ces mots avec un air et un 

accent singulièrement touchants.

—  En attendant, répliqua le supérieur, souriant pour 

dissimuler son émotion ; venez-vous reposer.

Il détacha une lampe de fer en forme de gondole 

accrochée à la cheminée, l’alluma, (car la nuit venait 

de bonne heure dans cette maison entourée de murs) 

et conduisit les arrivants à leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se retirait dans 

la sienne.

La lumière argentée de la lune, glissant par-dessus les 

bastions, éclairait ce pauvre réduit, et mettait en relief 

la grossière croix noire suspendue à la cloison.

Il s’approcha de la fenêtre.

Le treillis de branches qui remplaçait les vitres était 

ouvert, mais le jésuite ne pouvait apercevoir qu’un 

coin du ciel bleu et la lumière du soldat qui veillait 

dans la tour.

Malgré l’heure peu avancée, un profond silence régnait 

déjà dans l’enceinte. Tout semblait dormir, et le bruit 

de la rivière arrivait seul jusqu’à lui.

Une tristesse soudaine envahit le cœur du missionnaire.

Il appuya la tête sur ses mains brunies, et chaque mot 

des lettres reçues de France passa devant ses yeux 

fermés...

Un ennui mortel l’avait saisi. Il éprouvait un besoin 

irrésistible de laisser son âme s’envoler vers sa patrie, 

vers le passé.

Mais résistant à son inclination, il s’agenouilla devant 

sa pauvre croix, et fut bientôt tout entier à sa prière.

XXVIII

Le lendemain, Charles Garnier reprit le chemin de 

sa mission, et quelques jours plus tard, il écrivait à 

mademoiselle Méliand la lettre suivante :

« Saint-Jean d’Etharita, août 1644.

« Votre dernier envoi m’est heureusement parvenu. 

La jolie cloche au timbre d’argent a remplacé le vieux 

chaudron dont je me servais pour annoncer les offices. 

Mes sauvages l’ont suspendue à un chêne qui ombrage 

ma chapelle. Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir 

si elle parlerait aussi bien entre leurs mains que dans 

les miennes. Jamais les montagnes du Petun n’avaient 

entendu si belle musique.

« La bourgade Etharita, ou mission Saint-Jean, dont 

j’ai maintenant la charge, est aux frontières du pays, à 

douze lieues de Sainte-Marie.

« Le père Jogues et moi fûmes les premiers à y mettre 

le pied en novembre 1639. Nous arrivâmes au premier 

village, à l’entrée de la nuit. (C’était au plus fort 

des calomnies contre les robes-noires). Les enfants 

couraient devant nous, en criant que la peste et la 

famine arrivaient. Les chiens aboyaient, les portes se 

fermaient.

« Nous fûmes l’hiver entier à parcourir les neuf 

bourgades du Petun, et pendant tout ce temps, nous 

ne pûmes obtenir un coin de cabane pour y dire la 

messe. Sans la protection divine, nous aurions péri 

mille fois au lieu d’une.

« Maintenant nous avons ici une chapelle et un nombre 

considérable de chrétiens.

« La foi fait d’admirables progrès, mais les fléaux vont 

aussi croissant.

« Après les maladies contagieuses est venue une famine 

terrible, puis cette guerre dont il est impossible de se 

figurer l’horreur.

« Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais ils ne 

savent pas s’unir, s’organiser. Leur imprévoyance est 

incompréhensible : un Huron ne croit au danger que 

lorsqu’il le voit en face.

« Les Iroquois agissent avec ensemble, d’après un plan 

arrêté. Leur valeur égale leur cruauté. Ils ont en outre 

d’excellentes armes.

« Les troupes levées pour leur donner la chasse sur 

les frontières ont été défaites complètement – si 

complètement que les courriers de ces funestes 

nouvelles sont de pauvres misérables, à demi-brûlés, 

qui ont réussi à briser leurs liens et à s’échapper des 

flammes.

« Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien 

impénétrables.

« Au beau milieu du pays, dans les bourgs où la loi 

est le plus en honneur, les Iroquois sont venus de cent 

lieues massacrer ceux que la sainteté de leur vie et 

l’ardeur de leur zèle faisaient considérer comme les 

apôtres de leur patrie.

« Aucun de nous n’avait sur les Hurons autant 

d’influence, que Joseph Chonentouaha, surnommé 

par excellence, le chrétien. Aucun n’y prêchait si 

efficacement Celui qui de barbare en avaient fait un 

saint. Il a été assassiné et scalpé dans son champ.

« Je n’ai pas eu la joie de revoir le père Jogues. À son 

arrivée à Québec, il a été envoyé à Ville-Marie.

« Vous dites que vous avez toujours ses mains devant 

les yeux –  que vous priez sans cesse la Vierge Marie 

pour que les Iroquois ne me prennent jamais vivant.

« À la volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte d’amour 

est bien parfait au milieu des flammes.

« Quand nous sommes à Sainte-Marie, chaque soir 

réunis dans la chapelle, nous chantons les litanies. 

Tous ensemble, nous répétons toujours trois fois 

l’invocation Regina Martyrum, et je ne saurais vous 

dire jamais comme ce chant est touchant. On sent ce 

que chacun implore de la reine des martyrs. Mais qui, 

parmi nous, verra ses désirs exaucés ? Le martyre, c’est 

la belle et bonne part... c’est la glorieuse couronne qui 

n’est pas donnée à tous. Gisèle, je sais qu’il faudrait une 

autre vertu que la mienne pour l’emporter, et pourtant 

j’espère. J’ai tant éprouvé déjà la puissance de la vierge 

Marie. C’est entre ses mains immaculées que j’avais 

remis ma vocation religieuse et plus tard, ma vocation 

de missionnaire. En arrivant à Québec, c’est à Marie 

Immaculée que je m’adressai pour obtenir d’être envoyé 

aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la bonne mère, et 

maintenant, avec la plus tendre confiance, j’implore 

d’elle la grâce suprême, souveraine du martyre.

« Vous savez que notre maison de Sainte-Marie est 

consacrée à sa conception. Cette maison si chère à nos 

cœurs est aussi bien aimée des chrétiens.

« Les offices s’y font avec une solennité qui dépasse 

tout ce qu’ont jamais vu les yeux des sauvages. Aussi 

ils y viennent de tous côtés, afin de mieux célébrer le 

dimanche qu’ils nomment le vrai jour.

« Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils s’assemblent 

souvent pour réciter le chapelet, ce qu’ils font avec une 

dévotion ravissante, partagés en deux chœurs.

« Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-Marie 

pour se préparer au baptême, les malades pour se 

faire soigner et quelquefois pour y mourir avec plus 

de consolation.

« Dieu nous a fait la grâce de nous donner en abondance 

le blé d’Inde, principale nourriture du pays. Même 

pendant la famine la plus rigoureuse, nous avons pu 

servir trois repas par jour aux nombreux pèlerins. 

Aussi, notre hospitalité passe-t-elle pour magnifique.

« Dans ma mission d’Etharita, je suis accablé du matin 

au soir par tout un monde de catéchumènes et de 

chrétiens. Priez pour moi, que je ne gâte pas l’œuvre 

de la grâce.

« Adieu, je vous souhaite d’aimer Notre-Seigneur. »

Cette lettre arriva en France vers la fin de l’année 

avec une autre que le missionnaire écrivait à sa mère. 

Mais madame Garnier n’était plus. Dans l’automne 

1644 elle s’était endormie du bienheureux sommeil. 

Mademoiselle Méliand l’avait assistée jusqu’à la fin 

avec la plus parfaite tendresse, et aussitôt après les 

funérailles, elle était entrée au noviciat des Carmélites 

du Faubourg Saint-Jacques, où les lettres lui furent 

remises.

XXXIX

Cinq années s’étaient écoulées.

De tragiques événements avaient bouleversé le pays 

et les jésuites, réunis à Sainte-Marie, se trouvaient en 

face d’une nécessité aussi pressante qu’amère.

Autour de l’habitation, rien ne semblait changé.

De tous côtés, les arbres centenaires bornaient toujours 

la vue à Sainte-Marie, mais par delà ces tranquilles 

horizons de verdure, les bourgades huronnes ne se 

voyaient plus à travers la forêt.

Quelques débris de palissades, des poteaux à demi 

consumés, de vastes clairières couvertes de cendres en 

indiquaient seulement la place.

Partout régnait une étrange, une désolée solitude, et 

la péninsule huronne n’était plus qu’une ruine.

Sans que personne en eût soupçon, une armée de mille 

Iroquois avait hiverné dans le pays. Après avoir fait 

plus de cent lieues sans être aperçue, cette armée, dans 

la nuit du 16 mars 1649, avait envahi le village de Saint-

Ignace, puis au lever du soleil, celui de Saint-Louis, à 

une lieue de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs situés au cœur même du pays, 

les cruautés sans nom que les Iroquois y commirent 

avaient jeté l’épouvante dans les plus fermes cœurs, 

et la nation huronne s’était dispersée.

En quelques jours, quinze grands bourgs avaient été 

abandonnés, chacun mettant le feu à sa demeure, afin 

qu’elle ne servît pas d’abri aux Iroquois.

La maison des jésuites restait seule, en ces lieux de 

terreur.

C’était le soir du 14 juin 1649.

Un radieux soleil éclairait encore ces bâtiments de 

Sainte-Marie, qui semblaient si magnifiques aux 

sauvages, et partout régnait une activité extraordinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques travaillaient à 

emballer. Les paquets, les caisses, les sacs de blé d’Inde 

et de glands s’entassaient dans les canots d’écorce que 

les Français allaient décharger sur un petit vaisseau 

grossièrement construit, mouillé dans la rivière.

Dans l’enceinte du fort on apercevait un grand 

nombre de Hurons. Assis par terre, sans regards, sans 

mouvements, ils restaient plongés dans cet abattement 

qui est le deuil des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur morne attitude ; 

et tous, hommes, femmes, enfants se dirigèrent vers 

la chapelle dont les portes étaient grandes ouvertes.

L’autel avait encore ses ornements.

La belle image de Marie immaculée se détachait au 

milieu des lumières, mais la lampe du sanctuaire ne 

brûlait plus, le tabernacle était ouvert, et un cercueil, 

paraissant avoir déjà séjourné dans la terre, était exposé 

devant l’autel...

Les Français n’avait pas tardé à suivre les Hurons dans 

l’église, et, au nombre d’environ quarante, s’étaient 

agenouillés devant la balustrade.

Les deux portes s’ouvrirent bientôt au fond du 

sanctuaire et les missionnaires des Hurons, défilant 

devant l’autel, vinrent se ranger autour du cercueil.

Charles Garnier était là à son rang, mais d’autres 

manquaient et ne devaient jamais plus prendre leur 

place, au milieu de leurs frères.

C’était Isaac Jogues tombé sous le fer des Iroquois 

le 18 octobre 1646 ; Antoine Daniel qui, à la prise de 

Tenaustayaé, le 4 juillet 1648, avait marché seul à la 

rencontre d’une armée, afin que quelques uns de ses 

chrétiens purent s’échapper pendant que les Iroquois 

exerceraient sur lui leur cruauté ; et enfin Jean de 

Brébeuf et Gabriel Lallemant, martyrisés le 16 mars 

précédent, et dont les restes sacrés reposaient dans le 

cercueil qu’on venait de retirer du cimetière.

Avant de commencer les prières, le supérieur, Paul 

Raguenau, se tournant vers les assistants, dit en huron  : 

« Dieu soit béni ! La vraie marque du christianisme, 

la croix, est sur cette église naissante. Vous l’avez 

compris, mes frères, ce serait une folie que de rester 

dans ces lieux abandonnés où personne ne viendrait 

nous voir, à part les Iroquois qui nous feraient porter 

tout le poids de leurs armes. Il nous faut aussi partir, et 

pour la dernière fois, nous allons prier ensemble dans 

cette chapelle. Mais il ne faut pas que les ennemis de la 

foi puissent profaner la maison du vrai Dieu, et avant 

de quitter Sainte-Marie, nous allons y mettre le feu, 

comme vous avez fait à vos demeures...

« Nous avions d’abord résolu d’aller nous établir dans 

l’île d’Ekaentoton qui offre de grands avantages, mais 

douze de nos capitaines sont venus nous conjurer de 

nous fixer à l’île Saint-Joseph, où beaucoup de Hurons 

sont déjà réunis. Ils nous ont assuré que tous avaient 

décidé d’embrasser la foi, que nous ferions de cette île 

une île de chrétiens...

« Mes frères, nous avons cru qu’il fallait aller où Dieu 

semblait nous appeler. Nous ne sommes ici que pour 

vous, et quelque danger qu’il y ait pour nos vies, nous 

allons transporter le gros de nos forces où se trouve le 

gros de votre nation. C’est pour nous un bonheur mes 

frères, de partager vos dangers et vos souffrances, et 

tous, nous sommes prêts à mourir pour vous, comme 

plusieurs des nôtres l’ont déjà fait.

« Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, mais nous 

sommes tous dans l’heureuse nécessité de beaucoup 

souffrir... Que votre foi se soutienne au plus fort de vos 

épreuves. Vous le savez, nous ne sommes pas chrétiens 

pour être heureux sur la terre, mais dans le ciel ».

Le supérieur s’agenouilla et commença le chapelet.

Le père Bressani entonna ensuite les litanies, auxquelles 

tous les religieux répondirent. Ce chant très touchant 

fut le dernier qui retentit entre les murs de Sainte-Marie.

On dégarnit l’autel, on descendit la belle image de la 

Vierge.

Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur leurs 

épaules, et précédés de la croix, et suivis de leurs frères, 

ils traversèrent l’enceinte et portèrent le précieux 

fardeau jusqu’au canot qui attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles Garnier, 

suivirent le cercueil des yeux jusqu’à ce qu’il eût 

disparu sur le vaisseau.

—  Quand je songe que ceux avec qui nous avons vécu 

si intimement sont maintenant parmi les apôtres et 

les martyrs, cela me semble un rêve, dit tout à coup le 

père Ragueneau.

—  Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu daignait 

nous accorder une semblable mort !

Bien probablement, parmi nous, il y en aura d’autres 

qui mourront aussi pour la cause de Dieu... Mais quant 

à moi, je ne l’espère guère. Pour m’empêcher de baptiser 

un mourant, un Huron m’a une fois déchargé un coup 

de hache sur la tête... Mais, il ne m’a pas même coupé 

un cheveu... Voyez-vous, je ne méritais pas de mourir 

pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les deux 

religieux prirent le sentier qui menait à Sainte-Marie.

Cette maison, que les missionnaires nommaient leur 

paradis –  elle représentait bien des années d’héroïque 

et crucifiant travail, elle était une preuve étonnante 

de ce que peut la volonté humaine, et à la pensée qu’il 

fallait l’abandonner, la réduire en cendres, les deux 

jésuites ressentirent une amère douleur. Mais ni l’un 

ni l’autre ne se permit une parole de regrets.

—  Les pauvres misérables ! dit le père Raguenau 

regardant les sauvages qui préparaient leurs provisions 

de maïs pilé. Je vous assure que c’était une grande pitié 

de les voir arriver dans la journée du 16 mars... Dans 

la seule matinée, nous en reçûmes plus de cinq cents. 

Vous avez encore beaucoup de ces pauvres fugitifs à 

Saint-Jean.

—  Oui, le gros de la nation s’est réfugié dans nos 

montagnes, et la famine commence à se faire rudement 

sentir.

—  C’est le fléau universel. Aussitôt rendu à Saint-

Joseph, nous allons commencer les travaux. L’île 

d’Ekaentoton offrait bien plus de ressources, mais elle 

est à soixante lieues. Ces pauvres Hurons ne peuvent 

se résoudre à s’éloigner autant ; ils espèrent revenir 

bientôt au pays de leurs pères... Vous savez que le père 

Chaumonot est déjà rendu à Saint-Joseph ? Il a fait 

commencer les défrichements.

—  Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles Garnier.

—  Non. J’ai fait construire un radeau à l’entrée de la 

rivière –  avec des arbres longs de cinquante à soixante 

pieds –  et je vais m’y embarquer avec le père Bressani et 

la plupart des Français... Nos sauvages ont leurs canots.

—  Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier, la rage 

de leurs ennemis n’est pas encore satisfaite.

—  Non... il faut s’attendre à tout... et vous êtes fort 

exposés aux visites des Iroquois. Une fois rendu à Saint-

Joseph, nous allons tâcher de mettre nos chrétiens un 

peu à l’abri... quelques pères iront en canot visiter ceux 

qui se cachent parmi les écueils et sur le rivage... Le 

père Chabanel va être encore votre compagnon à Saint-

Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre le huron... 

Lui, si intelligent, c’est vraiment étrange comme il 

n’avance pas dans la connaissance de la langue.

—  Tout ce qui tient aux sauvages répugne à son esprit, 

comme à son cœur... Leurs habitudes... leur entretien... 

tout ce qui vient d’eux lui inspire un dégoût sans 

nom... De plus, il n’a aucune consolation intérieure. 

Pourtant, mon Père, il persévère dans sa vocation... 

Sans cesse sollicité de retourner en France, il ne veut 

pas abandonner sa croix... il s’est engagé par vœu à ne 



jamais demander son rappel. Les deux religieux furent 

interrompus par Robert Lecoq qui venait informer le 

supérieur que tout était prêt pour le départ et qu’on 

n’attendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

—  Mettez le feu à la palissade, dit le père Raguenau 

et se tournant vers Charles Garnier il ajouta sans le 

regarder :

—  Vous trouverez tout préparé dans la cave... allez.. 

et offrez à Dieu notre holocauste.

Le religieux s’inclina en signe d’obéissance et se dirigea 

aussitôt vers la maison dont toutes les portes étaient 

ouvertes.

Seule, sa pâleur trahissait la grande et profonde 

épreuve. Traversant plusieurs pièces, il s’arrêta dans 

la salle de communauté.

En ce moment, combien douces lui semblaient les 

heures passées à ce rude foyer, combien délicieuses 

leurs fraternelles réunions !

Il prit une torche de résine, l’alluma au feu qui s’éteignait 

dans l’âtre, puis ouvrant une trappe, il descendit dans 

la cave.

D’énormes fagots étaient préparés sous le plancher.

Le jésuite y mit le feu... et sans tourner la tête, monta 

dans la salle.

Là, debout devant la cheminée, il attendit...

Une âcre fumée ne tarda pas à se répandre et bientôt 

la flamme perça le plancher.

Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade brûlaient déjà... le 

vaisseau descendait... et les fugitifs, plus ou moins 

chargés, commençaient à défiler le long de la rivière.

Certes, pour les jésuites, abandonner Sainte-Marie, 

c’était l’une de ces épreuves qui brisent les plus fiers 

courages. Mais chez eux, rien ne trahissait l’intime et 

cruelle douleur.

Avec la plus parfaite bonté –  comme s’ils n’eussent rien 

souffert –  il continuaient de pourvoir aux besoins de 

ces infortunés qui n’avaient plus d’espoir qu’en eux.

Le père Garnier et le père Chabanel embrassèrent leurs 

frères, puis jetant sur leurs épaules la couverture qui 

leur servait d’abri, la nuit, dans leurs voyages, ils eurent 

bientôt disparu par l’un des sentiers de la forêt.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste brasier 

dont la flamme s’élevait jusqu’au ciel.

XL

La mission Saint-Jean l’Évangéliste occupait une large 

vallée dans les montagnes du Petun, aujourd’hui 

montagnes Bleues, et outre les Hurons réfugiés, elle 

comptait cinq à six cents familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient regagné 

leur poste de péril.

L’hiver approchait.

Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, et par 

delà la palissade qui protégeait le bourg, les grands 

bois dressaient leurs rameaux dépouillés.

Depuis quelques jours, une animation extraordinaire 

régnait partout dans le village, car on avait appris que 

trois cents Iroquois étaient en route pour l’attaquer, et 

les Tionontates, hommes de main et de courage, disent 

les Relations, avaient été ravis de la nouvelle.

Sûrs de la victoire, ils attendaient joyeusement.

Les guerriers s’étaient peint le visage et se tenaient prêts. 

Chaque nuit le son du chichikoué se faisait entendre 

avec les piétinements des danseurs et les chansons de 

mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient décidé 

d’aller à leur rencontre et le 5 décembre, bien avant le 

lever du soleil, ils étaient sortis d’Etharita, en grand 

silence, pour prendre le sentier de la guerre.

La matinée s’avançait. Les deux missionnaires venaient 

de congédier leurs catéchumènes.

Assis sur ses talons près du feu, le père Chabanel 

préparait sa leçon de huron.

—  Je vais d’abord voir à notre dîner, dit doucement 

Charles Garnier.

Il tira d’un sac quelques poignées de glands, les mit 

dans la chaudière, les couvrit de cendres, puis remplit 

d’eau la chaudière et l’accrocha au-dessus du feu, à la 

mode indienne.

La famine sévissait cruellement dans le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires n’avaient 

plus d’autre nourriture ; mais chez le père Garnier rien 

ne trahissait l’abattement.

Son compagnon l’observait sans rien dire, avec une 

attention étrange.

Et quand il vint s’asseoir par terre à côté de lui, au lieu 

de commencer la leçon :

—  Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses yeux 

enflammés par la fumée, est-ce que vous ne sentez 

pas défaillir votre cœur à la pensée que Dieu vous 

imposera peut être l’épreuve d’une longue vie... qu’il 

vous faudra vieillir parmi les sauvages ?

—  Ah, répondit Charles Garnier souriant, quelle grâce 

de n’avoir personne autour de soi qu’on puisse aimer 

autrement que d’un amour surnaturel !

—  Que je vous trouve heureux, continua le père 

Chabanel le regardant toujours, on dirait que rien ne 

vous coûte... que vous ne souffrez de rien... Et pourtant, 

être réduit à la nourriture des animaux et ne manger 

que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir tout à fait 

de faim, vivre dans ce taudis enfumé où tous les sens 

ont sans cesse leur tourment, toujours supporter les 

sauvages et leur horrible puanteur, être nuit et jour 

rongé par les poux. Il se tut brusquement.

—  Mon cher frère, répondit Charles Garnier avec une 

infinie douceur, c’est pour l’amour de Jésus-Christ que 

nous souffrons ces misères et tant d’autres.

—  Aussi, jamais, je n’abandonnerai les missions, dit 

fermement le père Chabanel. Mais je ne sais pas me 

vaincre... je souffre lâchement...

—  Non... loin de là... répondit Charles Garnier, mais 

vous souffrez sans consolation... Dieu vous laisse en 

proie aux tristesses et aux révoltes de la nature.

Le père Chabanel appuya le front sur ses mains 

décharnées et resta ainsi quelques instants. Mais 

bientôt, relevant la tête : À la langue huronne, dit-il 

souriant.

Ce sourire résigné cachait un abîme de sensibilité 

souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrère et allait 

commencer la leçon, mais un froid courant d’air 

l’avertit que la porte s’ouvrait.

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de haute taille 

qui restait immobile à l’entrée de la cabane.

—  Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier recon-

naissant l’un des Hurons réfugiés à Saint-Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage à s’avancer.

—  Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute voix.

D’un pas singulièrement léger, le Huron traversa la 

cabane et resta debout, immobile et sans rien dire, à 

côté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la parfaite symétrie 

de sa tête intelligente avec ses larges épaules, faisaient 

de ce sauvage un bel échantillon de la race humaine à 

l’état de nature.

Il portait une robe de castor, des mocassins déchirés 

couvraient ses pieds nerveux, mais malgré la saison 

avancée, il n’avait pas de coiffure.

—  Tu viens d’Aendoë (île Saint-Joseph) ? demanda le 

père Garnier, avec le plus pur accent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.

—  C’est Aondecheté (le père Ragueneau) qui t’envoie ?

Pour toute réponse, le messager plongea la main dans 

sa robe de castor et en tira une lettre qu’il tendit au 

père Garnier.

La lettre était du supérieur. Après quelques détails sur 

la mission, « Grâce à Dieu, disait-il, les travaux ont 

marché avec une rapidité incroyable. Nous sommes 

maintenant suffisamment fortifiés et en état de nous 

défendre facilement, si les Iroquois viennent nous 

attaquer. Mais votre position devient chaque jour plus 

périlleuse, et j’ai résolu de ne pas laisser plus longtemps 

deux missionnaires dans un endroit si exposé. Vu la 

famine si terrible, je crains aussi que vous ne puissiez 

y trouver de quoi vous nourrir tous les deux ; que le 

père Chabanel s’en revienne donc sans retard à Saint-

Joseph, avec mon messager ; quant à vous, il me semble 

que vous feriez bien d’abandonner votre mission pour 

quelque temps, afin de venir ici vous reposer un peu. 

Je serais heureux de vous voir arriver avec le père 

Chabanel, et si vous êtes en danger de mourir de faim, 

je vous ordonne de venir ici nous rejoindre. »

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire, la passa 

à son compagnon.

Après en avoir pris connaissance, celui-ci sourit 

tristement et remettant la lettre :

Juste un mois avant le martyre du père de Brébeuf, 

dit-il, je reçus ordre de le quitter et le père Lallemant 

vint prendre ma place... qu’allez-vous faire ? ajouta-t-il, 

regardant le père Garnier.

Je ne suis pas en danger de mourir de faim, les glands 

peuvent me mener loin. Je vais donc rester avec nos 

pauvres sauvages.

Le père Chabanel n’insista pas. Il savait que toutes les 

prières seraient inutiles.

—  Quand veux-tu partir ? demanda-t-il au Huron.

—  Ce soir... Moi et mes camarades, nous voulons aller 

coucher à Ekarennondi 6.

6 Saint-Mathias, à trois lieues de Saint-Jean.

As-tu quelque message pour les pères ?

Oui... J’ai une écorce blanche qui parle, répondit le 

Cerf-Rusé.

Le père Chabanel fit un paquet de ses pauvres hardes 

et de ses manuscrits hurons, puis il sortit pour aller 

prier une dernière fois dans l’église sur laquelle un 

chêne magnifique étendait ses branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une boîte un 

encrier et une feuille de papier et, s’asseyant par terre 

devant le feu, écrivit à son supérieur la lettre suivante 

que les Relations ont conservée.

« Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce n’est pas 

jusqu’à la mort. Dieu merci, mon corps et mon esprit 

se soutiennent dans leur vigueur. Ce n’est pas de ce 

côté-là que je crains ; ce que je craindrais serait qu’en 

quittant mon troupeau en ces temps de misères, et 

dans ces frayeurs de la guerre, qu’il a besoin de moi 

plus que jamais, je ne manquasse aux occasions que 

Dieu me donne de me perdre pour lui ; et ensuite, je ne 

me rendisse indigne de ses faveurs. Je n’ai que trop de 

soin de moi et si je voyais que les forces fussent pour me 

manquer, puisque votre révérence me le commande, je 

ne manquerais pas de partir, car je suis toujours prêt 

de tout quitter pour mourir dans l’obéissance où Dieu 

me veut ; sans cela je ne descendrai jamais de la croix 

où sa bonté m’a mis. »

La lettre écrite, Charles Garnier la remit au messager 

et reprenant la conversation :

—  Mon frère était à la prise du bourg Saint-Louis ? 

demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumait assis près du feu.

—  Oui, répondit le Huron, et comme les robes-

noires j’étais destiné aux flammes, mais je réussis à 

m’échapper.

—  Tu a vu mourir nos pères ?

—  J’ai vu mourir Héchon... Pendant qu’on tourmentait 

Atironta 7, je parvins à briser mes liens et je fus bientôt 

hors d’atteinte.

7 Le père Lallemant.

—  Que mon frère me raconte ce qu’il a vu, dit le 

missionnaire. Le Cerf-Rusé tira lentement quelques 

bouffées de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant sur 

Charles Garnier son regard sombre et perçant.

—  Les robes-noires auraient bien pu se sauver de 

la mort, dit-il. Quand les trois survivants de Saint-

Ignace vinrent donner l’alarme, les capitaines les 

pressèrent beaucoup de gagner Sainte-Marie, avec les 

autres fugitifs : pourquoi rester, disaient-ils, puisque 

vous ne pouvez manier ni le tomahawk ni le fusil ? 

Nous resterons pour vous ouvrir les portes du ciel, 

dit Héchon. D’abord, ils coururent aux cabanes où 

étaient les malades et les infirmes qui n’avaient pu fuir. 

Et pendant le combat, ils furent toujours à la brèche... 

auprès des blessés et des mourants. Tu sais qu’ils furent 

conduits à Saint-Ignace pour mourir ?

Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de tes yeux.

Héchon était déjà tout brisé par les coups, lorsqu’on 

l’amena à l’endroit où il devait être brûlé. Il marchait 

péniblement, mais il avait l’air joyeux... Il s’agenouilla 

pour baiser le poteau où on allait l’attacher et fit une 

prière. Pendant qu’on le liait, nous apercevant autour 

de lui, il nous dit : mes enfants, j’ai pitié de vous plus 

que de moi ; levons les yeux au ciel, dans le plus fort de 

nos douleurs. Souvenons-nous que Dieu est le témoin 

de nos souffrances et sera bientôt notre trop grande 

récompense... On lui amena son petit compagnon, qui 

se jeta à ses pieds et baisa ses plaies. Il était tout couvert 

d’écorces de sapin ; il avait l’air d’un enfant, il semblait 

trop faible pour supporter la douleur.

On conduisit le petit à son poteau et les Iroquois 

le percèrent avec des allènes. Ils lui enlevaient des 

morceaux de chair et les faisaient cuire sous ses yeux. 

Mais sa chair n’était pas bonne à leur goût, ils la jetaient 

avec dédain. On alluma les écorces qui le couvraient ; 

quand il sentit les flammes, il leva les bras au ciel en 

gémissant. Il ne pouvait s’empêcher de laisser voir qu’il 

sentait la douleur.

—  Le père Lallemant languit longtemps ?

—  Oui ! les Iroquois le menèrent dans une cabane 

pour s’acharner sur Héchon. Héchon était un brave, 

il avait le cœur d’un grand chef et les supplices les plus 

terribles n’ont pu lui arracher un cri, pas même un 

soupir. Sa chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. 

Ils la mangeaient avec délices. Les Iroquois s’entendent 

à manier le couteau. Ils savent enlever la chair jusqu’aux 

os, sans toucher aux organes de la vie. Ils mettaient 

le feu dans toutes ses plaies. Héchon souffrait dans 

un profond silence, immobile et ferme comme un 

rocher. De temps à autre, il élevait la voix pour 

consoler les Hurons et pour prêcher à ses bourreaux. 

Ils lui coupèrent le nez et les lèvres. Comme Héchon 

continuait à parler de Jésus-Christ, ils lui enfoncèrent 

un fer rouge dans la gorge. Son regard resta ferme, 

assuré, et semblait leur commander... Tu sais que les 

Iroquois appréhendent de grands maux, quand ceux 

qu’ils torturent ne donnent aucun signe de douleur... 

Aussi, ils semblaient fous de rage et de désespoir. Des 

Hurons apostats les aidaient à tourmenter le père et se 

moquaient et riaient... Ils firent bouillir de l’eau dans 

une grande chaudière, lui arrachèrent la peau de la tête 

et le baptisèrent par trois fois, avec de grandes risées. 

Comme Héchon respirait encore, ils lui arrachèrent le 

cœur qu’ils dévorèrent pour se donner un peu de son 

courage. J’ai dit.

Charles Garnier avait écouté avec toute sa puissance 

d’attention, les yeux toujours fixés sur le sauvage. 

Quand le Cerf-Rusé se tut : « Ah, dit-il simplement, si 

Dieu daignait me faire la grâce d’une semblable mort ! »

Apercevant le père Chabanel qui rentrait, il se leva, 

descendit la chaudière, retira les glands qui bouillaient 

dans la lessive, les lava soigneusement dans l’eau pure, 

et présentant ceux qui lui semblaient les meilleurs 

au père Chabanel, il partagea le reste avec le Huron.

En les faisant bouillir quelque temps avec de la cendre, 

on ôtait aux glands une partie de leur amertume ; mais 

cela n’en restait pas moins une nourriture horrible.

Vous souffrez aussi de la faim à Saint-Joseph ? demanda 

le père Garnier.

Oui ! depuis que les Français y sont établis, les fugitifs 

y accourent de tous côtés. La douleur et la faim sont les 

hôtes de nos cabanes, répondit le Cerf-Rusé, se levant 

pour partir.

Mon très cher frère, dit le père Chabanel, se rapprochant 

du père Garnier, je pars, puisque l’obéissance me 

rappelle, mais qu’il m’est dur de vous laisser seul, 

exposé à des dangers si terribles.

Le père Garnier serra sa main sans rien dire.

—  Les sauvages ont encore bien de la peine à me 

comprendre, continua le père Chabanel, je ne vous 

soulageais pas beaucoup dans vos fatigues, mais 

toujours vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa dans ses 

yeux qui semblaient voir plus loin, plus haut et plus 

clair que les autres, comme Gisèle disait autrefois.

—  J’ai cette impression que nous ne serons pas 

longtemps séparés, dit-il simplement. Le père Chabanel 

ressentit un frémissement indéfinissable, et le regarda 

longuement, comme pour lire dans sa pensée : « Je ne 

pourrai l’obtenir, ou je reviendrai bientôt, dit-il enfin. 

Il faut servir Dieu jusqu’à la mort... »

Les deux religieux s’embrassèrent fraternellement. Le 

père Chabanel prit son paquet, jeta sa couverture sur 

ses épaules et serrant encore une fois son confrère dans 

ses bras : Que la Vierge Marie vous ait en sa garde ! 

murmura-t-il.

Debout à la porte de sa cabane, Charles Garnier le 

suivit des yeux à travers la bourgade.

Depuis le départ de guerriers, un grand calme régnait 

partout dans le village. D’épaisses colonnes de fumée 

s’élevaient seules des centaines de huttes éparses dans 

la vallée couverte de neige.

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue son 

compagnon qui se retournait pour lui envoyer des 

signes d’adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, où les étoiles 

commençaient à briller, puis il rentra dans sa cabane 

enfumée et en ferma la porte sur lui.

XLI

Comme François-Xavier, nos premiers missionnaires 

honoraient l’Immaculée Conception d’un culte très 

particulier et très tendre.

Ils lui avaient dédié leur première chapelle, ils lui 

avaient consacré leur maison de Sainte-Marie, et les 

Relations nous ont conservé ce vœu à la Vierge que les 

jésuites renouvelaient chaque année, afin d’obtenir par 

son entremise la conversion des sauvages.

Mais plus encore peut-être que ses frères d’armes, 

Charles Garnier avait voué un culte chevaleresque à 

l’Immaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu à 

l’antique chapelle de Notre-Dame-des-Anges, dans la 

forêt de Bondy 8 et là, à genoux devant l’autel vénéré, 

il avait juré à la Vierge de mourir s’il le fallait, pour 

attester sa foi à sa conception immaculée –  ce glorieux 

et incomparable privilège qui l’élève au-dessus de tous 

les saints, de la hauteur du ciel au-dessus de la terre.

8 Près de Paris.

Ce souvenir lui revint avec une singulière douceur, 

comme il rallumait le feu de sa cabane, le matin du 

7  décembre.

Il revit le chemin vert et sombre... la vieille chapelle 

traversée par le soleil de mai... et son cœur s’attendrit 

en songeant comme la reine du ciel avait récompensé 

cet acte de sa jeunesse.

De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre et froide 

chapelle. Tout ce qui restait de chrétiens valides à 

Etharita s’y pressait.

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces pauvres 

sauvages qui, comme lui, portaient sur leurs figures les 

traces des souffrances de la faim.

Après la messe, il récita les prières à haute voix, puis 

écouta ceux qui avaient à lui parler. Ensuite, il passa à 

sa cabane où beaucoup d’enfants l’attendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employa le reste de 

la matinée à les instruire. Les enfants partis, il rompit 

son jeûne en mangeant quelques glands et s’en alla 

faire la visite journalière des cabanes.

La journée s’avançait. Il était environ trois heures de 

l’après-midi quand le cri « Natahoué ! Natahoué ! » (les 

Iroquois les Iroquois !) retentit tout à coup dans le 

village tranquille.

Les guerriers, partis pour aller à leur rencontre, avaient 

fait fausse route, et les terribles ennemis arrivaient 

en effet aux portes du bourg qu’ils savaient dégarni 

d’hommes.

Charles Garnier était dans une cabane occupé à 

instruire un malade.

Il sort aux cris d’épouvante, et reconnaît du premier 

coup d’œil que personne ne songe à la défense, qu’il n’y 

a rien à espérer de cette population terrifiée et privée 

de ses meilleurs hommes.

Il marche droit à l’église où les chrétiens couraient se 

réfugier, et d’une voix qui domine tout le tumulte :

—  « Fuyez, mes frères, fuyez par où vous pourrez 

échapper. Portez votre foi avec vous le reste de votre 

vie et que la mort vous trouve songeant à Dieu. »

Il les bénit au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 

s’agenouille un instant, et tendant les bras vers l’image 

de Marie qui ornait son autel :  Ô Mère ! murmura-t-il, 

je vous remercie... je vais célébrer votre Immaculée 

Conception dans le paradis.

Il se relève aussitôt, prend un vase d’eau pour conférer 

le baptême et sort en toute hâte.

Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une légion de 

démons, se ruent dans la bourgade, en poussant 

des clameurs horribles. Les flammes s’élèvent déjà 

aux extrémités du village, et avec des hurlements 

d’allégresse, les cruels Mohawks y lancent les vieillards, 

les femmes, les petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.

Le missionnaire voudrait être partout et s’empresse 

pour baptiser, pour absoudre, pour élever vers Dieu la 

dernière pensée... À travers ces scènes d’enfer, il semble 

plus que jamais un ange pour qui la crainte et le danger 

n’existent pas.

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un passage, 

accourent à lui ; ils le conjurent de fuir avec eux.

—  Non, répond fermement le jésuite ; mon devoir est 

ici, auprès de ceux qui ne peuvent fuir et qui vont 

mourir.

XLII

On était au mois d’avril, et à Paris, chez les carmélites 

du faubourg Saint-Jacques, l’ordre du jour ramenait 

les religieuses à leurs cellules, quand la sœur Gisèle de 

Jésus fut avertie de se rendre au parloir.

Le père Henri de Saint-Joseph, alors provincial des 

carmes, l’attendait debout à la grille en bois noir, et sa 

figure mouillée de pleurs, respirait une joie si vive, si 

triomphante, qu’elle resta devant lui silencieuse, toute 

surprise et troublée.

—  Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense 

magnifiquement et je vous apporte une grande... une 

glorieuse nouvelle. Une seule pensée vint à l’esprit de 

la carmélite, mais cette pensée, elle n’osa l’exprimer, et 

croisant les mains sous son scapulaire pour contenir 

un peu les battements de son cœur, elle attendit.

—  Les jésuites ont des nouvelles du Canada, continua 

le religieux, dont les larmes coulaient toujours. Oh, 

chère sœur, réjouissez-vous !... le 7 décembre, Dieu lui 

a accordé la grâce des grâces, celle du martyre...

La religieuse ne prononça pas une parole, mais les 

larmes jaillirent de son cœur... larmes sacrées, larmes 

délicieuses qui semblaient ne devoir tarir jamais.

Elle avait appuyé le front sur la grille et ramené son 

voile sur son visage.

Était-ce pudeur instinctive de l’âme émue en ses plus 

intimes profondeurs ?... était-ce pour mieux entendre 

les paroles de la foi dont elle avait vécu ?... paroles de 

lumière ! paroles de vie ! qui en ce moment l’inondaient 

d’une joie infinie.

Elle-même, peut-être, n’aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d’une autre heure 

–  heure première de la douleur :

—  Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez participé 

à son sacrifice, plus que personne aussi vous aurez part 

à sa gloire et à sa joie.

—  Ô mon Père, dit-elle, relevant la tête, qu’il est 

heureux !...

—  Oui, répliqua son frère, il est heureux ! Et dans 

une sorte de ravissement, il répéta les paroles de 

l’Église  : « Quelle voix, quelle langue humaine pourrait 

exprimer, mon Dieu, la récompense que vous réservez 

à vos martyrs ! Teints encore de leur sang, ils reçoivent 

la couronne de vie. »

—  A-t-il été longtemps dans les tourments ? demanda-

t-elle, après un silence.

—  Il n’a point passé par les tourments.

—  Ô Vierge immaculée, soyez bénie, murmura la 

carmélite.

Et souriant à travers ses pleurs : Dites-moi tout ce que 

vous savez, mon Père.

Le religieux fit un effort pour maîtriser son émotion 

et répondit :

—  Charles était seul à Saint-Jean, son compagnon de 

mission 9 l’avait quitté depuis deux jours quand, vers le 

soir du mardi 7 décembre, les Iroquois envahirent tout 

à coup le village. Les guerriers étaient absents... partis 

pour aller rencontrer l’ennemi. Ce fut une boucherie 

épouvantable... des cruautés atroces... Charles aurait pu 

9 Le père Chabanel n’arriva point à Saint-Joseph. Il 
périt dans le trajet, assassiné par un Huron apostat 
qui plus tard avoua l’avoir tué, « parce qu’il avait 
toujours été malheureux, disait-il, depuis qu’il avait 
embrassé la foi. »



fuir comme bien d’autres, mais il refusa. La charité le 

retint... la vue d’une si horrible mort ne le fit pas reculer 

d’un pas ; il se sacrifia pour le salut de ses sauvages. 

Les Iroquois réservant pour la captivité ceux qu’ils 

jugeaient pouvoir les suivre assez vite, faisaient main 

basse sur tous les autres. Ils attachaient les malades, les 

enfants, dans les cabanes et y mettaient le feu...

Lui courait partout, afin d’ouvrir le ciel à ceux qui 

allaient périr. Il pénétrait dans les cabanes déjà toutes 

en feu pour chercher les enfants, les catéchumènes, et 

les baptisait au milieu des flammes. Atteint de deux 

balles dans les entrailles, il tomba... L’Iroquois qui 

avait tiré sur lui le trouva évanoui, baignant dans son 

sang... Il le crut mort et se contenta de le dépouiller. Un 

peu après, la connaissance lui revint. Il fut vu, levant 

les mains au ciel, priant pour se préparer à mourir.

Le père Henri s’arrêta un instant pour laisser couler 

ses larmes, puis il reprit :

Il était mourant... mais ces sauvages l’occupaient 

encore, car étendu dans son sang, il tournait la tête 

à droite et à gauche, tâchant de voir autour de lui... À 

quelques pas, un pauvre Huron, aussi blessé à mort, se 

tordait dans d’atroces souffrances. Charles l’aperçut. 

Il n’avait plus qu’un souffle de vie : par un miracle de 

volonté, il parvint pourtant à se lever... Mais à peine 

avait-il fait deux pas qu’il tomba rudement par terre... 

Il réussit encore à se relever mais pour retomber encore 

aussitôt... Alors voyant qu’il ne pouvait plus marcher, 

il se traîna jusqu’au blessé, et pendant qu’il le préparait 

à mourir, un Iroquois, lui fendit les tempes de deux 

coups de hache... La hache avait pénétré jusqu’au 

cerveau.

La sœur Gisèle de Jésus avait tout écouté sans faire un 

mouvement. Le monde extérieur avait complètement 

disparu pour elle... L’héroïque missionnaire était là, 

sanglant, sous ses yeux.

Et, tout à coup, emportée vers le passé elle le revit tel 

qu’elle l’avait vu, sur les bords de la falaise, en face de 

l’océan, alors qu’il luttait contre son cœur.

—  Ah, mon Père, dit-elle, répondant à sa pensée, et 

relevant sa tête rayonnante ; qu’il est heureux de ne 

s’être pas pris au bonheur de la terre ! Qu’il est heureux 

d’avoir fait la volonté de Dieu !...

À l’œuvre et à l’épreuve, 
roman de Laure Conan (1845-1924), 
est paru aux éditions Beauchemin,  

à Montréal, en 1914. 
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