
C’ÉTAIT DANS LES TEMPS ANCIENS, dans une 

contrée lointaine et inconnue.

Une nuit noire éternelle régnait sur le pays ; des 

brouillards méphitiques s’élevaient de la terre et 

se répandaient dans l’air. Les hommes naissaient, 

grandissaient, aimaient et mouraient dans les ténèbres 

humides. Parfois le souffle du vent dissipait les lourdes 

émanations de la terre et, du ciel éloigné, les étoiles 

lumineuses semblaient regarder les hommes.

C’était alors une fête générale : ceux qui d’ordinaire 

restaient dans la solitude de leurs demeures sombres 

comme des cavernes, se réunissaient sur la place pour 

chanter des hymnes au ciel.

Les pères montraient les étoiles à leurs enfants et leur 

enseignaient que la vie et le bonheur de l’homme 

est dans l’aspiration qui l’attire vers elles. Les jeunes 

hommes et les jeunes filles regardaient alors fixement 

le ciel et, de l’obscurité qui écrasait la terre, leurs âmes 

s’élançaient vers lui.

C’est aux étoiles que les prêtres adressaient leurs 

prières et les poètes leurs chansons. Les savants 

étudiaient le chemin des étoiles, leur nombre et 

leur grandeur. Or ils avaient fait une découverte 

importante : « Les étoiles se rapprochaient de la terre 

par une marche lente, mais ininterrompue. Ils avaient 

établi, d’après des sources indiscutables, que dix mille 

ans auparavant on aurait eu du mal à distinguer le 

sourire sur le visage d’un enfant à un pas et demi de 

distance, alors que maintenant chacun pouvait l’y 

distinguer aisément, même à trois pas. Ainsi il était 

hors de doute que, dans quelques millions d’années, 

le ciel resplendirait de lumières vives et que le règne 

de la clarté rayonnante éternelle arriverait sur la 

terre. Tous vivaient avec patience dans l’attente de cet 

heureux temps et mouraient dans cette espérance.

Ainsi pendant de longues années la vie calme et 

tranquille des hommes s’écoula, réchauffée par une 

douce croyance dans les étoiles lointaines.

Or, une fois que les étoiles brillaient dans le ciel 

particulièrement claires, que l’âme de la foule 

s’élançait vers la clarté éternelle dans une vénération 

muette, une voix retentit tout à coup :

« Frères ! disait cette voix, comme il fait clair et 

merveilleux dans les hautes vallées du ciel ! Comme il 

fait humide et obscur chez, nous ! Mon âme languit 

sans vie et sans désir dans ces ténèbres éternelles ! Que 

nous importe que la vie de notre postérité lointaine 

s’éclaire d’une lumière ininterrompue ? Nous avons, 

nous aussi, besoin de cette lumière ; elle manque à 

chacun de nous plus que l’air et la nourriture, plus 

que la mère et que l’amante. Qui sait ! Peut-être 

existe-t-il un chemin qui mène aux étoiles ! Peut-être 

ne sommes-nous pas incapables de les décrocher du 

ciel et de les apporter ici parmi nous, pour la joie de 

toute la terre ! Allons donc chercher ce chemin et la 

lumière de la vie ! »

Un silence se lit dans l’assemblée.

« Qui a dit cela ? » se demandait-on.

« C’est Adeïle, le jeune homme indocile et déraison-

nable. »

Et le silence régna quelques instants encore. Enfin, le 

vieil Isour, le maître des sages, la lumière de la science, 

parla :

« Cher adolescent ! nous comprenons tous ton 

angoisse. Qui de nous ne l’a pas éprouvée à son tour ? 

Mais il est impossible à l’homme d’arracher une étoile 

du ciel. La Terre est bordée d’abîmes, de précipices 

profonds au-delà desquels s’érigent les rochers arides 

qui n’offrent aucun chemin vers les étoiles. Ainsi parle 

l’expérience et la sagesse. »

« Ce n’est pas à vous que je m’adresse, ô sages ! répondit 

Adeïle ; votre expérience couvre vos yeux d’un voile 

et votre sagesse vous aveugle. C’est à vous, jeunes 

gens au cœur audacieux, que je fais appel ; à vous qui 

n’êtes pas encore écrasés par la sagesse infirme des 

vieillards ! »

Et il attendit leur réponse :

Les uns dirent  : « Nous serions heureux d’aller avec toi, 

mais nous sommes la lumière et la joie de nos parents 

et nous ne voulons pas leur causer de chagrin. »

Les autres dirent : « Salut à toi ! Adeïle ! Nous te 

suivions ! » et plusieurs jeunes hommes et jeunes filles 

se levèrent et partirent à la suite d’Adeïle.

On les vit s’éloigner vers l’horizon obscur et redou-

table, puis les ténèbres les engloutirent.

Bien du temps se passa sans qu’on reçût aucune 

nouvelle de ceux qui étaient partis. Les mères 

pleuraient la mort de leurs enfants imprudents et la vie 

continuait de s’écouler comme auparavant. Comme 

auparavant les hommes naissaient, grandissaient, 

aimaient et mouraient dans les ténèbres humides 

avec le doux espoir que dans des milliers de siècles la 

clarté descendrait sur la terre.

Mais voila qu’une fois, à l’horizon noir, le ciel s’éclaira 

faiblement d’une lueur vacillante.

Les gens étonnés s’attroupaient dans les rues et sur la 

place en se demandant ce que cela pouvait être.

Cependant, à l’horizon, le ciel s’éclaircissait de plus 

en plus, des nuages bleus-pâle glissaient sur les 

brouillards, perçaient les nues et versaient sur les 

vallées célestes un large sillon de lumière, tandis que 

les sombres vapeurs tourbillonnaient, se heurtaient 

effrayées et s’enfuyaient au loin. Les rayons triom-

phants se faisaient toujours plus lumineux et la terre 

entière palpitait d’une joie extraordinaire.

—  Une semblable clarté ne peut provenir que d’un 

astre du ciel, déclara pensivement le vieux sacrificateur 

Satzoï.

—  Mais comment a-t-elle pu descendre sur la, terre ? 

– riposta Isour, le maître des sages, la lumière de la 

science, – nous n’avons pas de chemin qui nous mène 

chez les astres et les astres n’ont pas de chemin qui les 

conduise vers nous !

Le ciel cependant s’éclaircissait encore et tout à coup, 

bien loin, au-dessus de l’horizon un point lumineux, 

éblouissant se montra.

Alors un cri joyeux retentit par toute la ville : « L’astre 

vient ! L’astre vient ! » et les gens se précipitèrent à la 

rencontre du point brillant dans le lointain.

Des rayons clairs comme le jour chassaient devant 

eux les brouillards méphitiques et les brouillards 

déchirés s’agitaient et touchaient la terre. Alors les 

rayons les frappaient, les déchiraient en morceaux et 

les contraignaient à rentrer dans le sol. Tout l’horizon 

s’était éclairci et dégagé, et les gens virent combien 

d’espace libre il y a sur la terre et combien de leurs 

frères vivaient autour d’eux.

Et ils se hâtaient à la rencontre de l’astre qui 

s’approchait d’eux. Sur la route Adeïle marchait d’un 

pas lent en élevant en l’air par un de ses rayons l’astre 

qu’il avait arraché du ciel. Il était seul.

—  Où sont les autres ? lui demanda-t-on.

—  Ils sont tous morts, répondit Adeïle d’une voix 

mal assurée. Ils ont péri dans les effondrements et 

dans les précipices, en traçant le chemin du ciel.

La foule joyeuse entourait, le porteur d’étoile ; les 

jeunes filles le couvraient de fleurs et de tous côtés 

montaient des clameurs d’enthousiasme :

« Gloire à Adeïle ! Gloire à celui qui nous apporte la 

lumière ! »

Il entra dans la ville et s’arrêta sur la place élevant dans 

sa main l’astre brillant. Alors l’allégresse se répandit 

dans la ville entière.

* * *

Des jours s’écoulèrent. L’étoile lumineuse brillait 

toujours sur la place au bout du bras tendu d’Adeïle. 

Mais depuis longtemps déjà, la joie avait quitté la 

ville. Les hommes marchaient courroucés et mornes, 

baissant les yeux, évitant de se regarder. Lorsqu’ils 

devaient traverser la place, leurs veux s’enflammaient 

d’une sombre haine à la vue d’Adeïle. On n’entendait 

plus ni chansons ni prières. Les brouillards méphi-

tiques dispersés par l’astre avaient fait place à une haine 

sinistre qui s épaississait, grandissait et s’étendait à 

tel point qu’on ne pouvait plus vivre sous son poids.

Et voilà qu’un homme accourut sur la place : ses yeux 

étaient brillants et son visage contracté par celle haine 

qui déchirait son âme.

« À bas l’astre ! À bas le porteur d’étoile maudit, – 

criait-il dans la folie de sa rage. – Frères ! est-ce que ce 

n’est pas le cri de toutes les âmes qui se fait entendre par 

ma bouche ! À bas l’étoile ! À bas la lumière ! Elle nous 

a privés de la vie et de la joie ! Nous vivions paisibles 

et tranquilles dans les ténèbres, nous aimions nos 

chères demeures, notre vie calme. Regardez ce qui 

est arrivé ! Elle est venue la lumière ! et maintenant 

nous ne trouvons plus de consolation en rien. Nos 

maisons nous apparaissent sales et laides ; les feuilles 

des arbres sont ternes et gluantes comme le ventre 

des grenouilles ! Regardez la terre ! Elle est toute 

couverte d’une boue sanglante ! D’où vient ce sang ? 

Qui le sait ? Voyez ! il se colle à nos mains, son odeur 

nous poursuit jusque pendant nos repas et notre 

sommeil ; il empoisonne jusqu’à nos humbles prières 

aux étoiles. Et nulle part on ne peut se sauver de cette 

lumière effrontée qui pénètre partout. Elle entre dans 

nos maisons toutes engluées de boue, de cette boue 

rouge qui couvre les murs et les fenêtres et s’entasse 

en masses puantes dans les coins. Nous ne pouvons 

plus embrasser nos bien-aimées ! sous la clarté de 

l’étoile d’Adeïle elles paraissent plus répugnantes que 

le ver sépulcral ; leurs yeux sont pâles comme ceux 

des cloportes, leurs corps mous sont tout couverts 

de taches et luisants de moisissure. Nous-mêmes, 

nous ne pouvons plus nous regarder, ce ne sont plus 

des hommes que nous avons devant nous, mais la 

parodie injurieuse des hommes ! ... Chacun de nos 

secrets, chacun de nos mouvements cachés est éclairé 

par cette lumière inflexible... Il n’est plus possible 

de vivre ! À bas le porteur d’étoile ! et que périsse la 

lumière ! »

« À bas ! cria toute la foule, et vive l’ombre ! La lumière 

des étoiles n’apporte aux hommes que le malheur et 

la malédiction... Mort au porteur d’étoile ! »

Et la foule s’agitait menaçante essayant de se griser 

de ses rugissements de rage et de vaincre l’effroi 

que lui causait ce blâme immense prononcé contre 

la lumière, et elle s’avançait vers Adeïle. Mais l’astre 

brillait dans sa main d’une clarté mortelle et nul 

n’osait s’approcher de lui.

Soudain la voix du sacrificateur Satzoï se fit entendre :

—  Frères, arrêtez-vous ! Vous chargez votre âme d’un 

grave péché en maudissant la lumière. Qui prions-

nous ? Qui nous fait vivre, sinon la lumière ? Mais toi 

aussi, mon fils, tu as péché comme eux en descendant 

l’étoile sur la terre – continua-t-il, en s’adressant 

à Adeïle. – Il est vrai que le grand Brahma a dit : 

« Heureux celui qui s’élance vers les étoiles ! » Mais 

les hommes, dans leur sagesse téméraire, ont mal 

compris la parole de celui qui est universellement 

aimé. Les élèves de ses élèves ont expliqué la parole de 

celui qui est toute sagesse : « L’homme doit s’élancer 

vers les étoiles, mais seulement par ses pensées ; et 

l’obscurité de la terre est aussi sacrée que la lumière 

du ciel. Et ton esprit emporté a méprisé cette pensée. 

Repens-toi donc, ô mon fils ! Jette l’étoile, et que la 

paix d’autrefois règne de nouveau sur la terre. »

— Crois-tu donc que, même si je la jette, la paix de 

la terre ne soit pas à jamais perdue ? demanda en 

souriant Adeïle.

Et les gens sentirent avec terreur, qu’Adeïle disait vrai 

et que la paix ne reviendrait plus jamais.

Alors, le vieil Isour, le maître des sages, la lumière de 

la science, s’avança :

— Tu as agi imprudemment, Adeïle, et tu ne peux 

pas prévoir toi-même les suites de ton inconséquence. 

Selon les lois de la nature, la vie se développe 

lentement et lentement aussi les étoiles éloignées se 

rapprochent de la vie. Au fur et à mesure que leur 

clarté s’approche, la vie se reconstitue. Mais tu n’as 

pas voulu attendre ; tu as arraché, à tes risques. 

l’étoile du ciel pour en éclairer la vie. Qu’est-il arrivé 

alors ? Son désarroi a sauté aux yeux de tous, elle 

s’est montrée sale, pitoyable et laide. Mais n’avions-

nous pas deviné déjà, qu’elle était ainsi ? Était-ce là le 

problème à résoudre ? Ce n’est pas une grande sagesse 

que d’arracher une étoile du ciel pour en éclairer les 

difformités de la vie. Occupe-toi plutôt du travail sale 

et difficile de sa réorganisation. Tu verras alors s’il est 

aisé de la débarrasser de la boue qui s’est amoncelée 

depuis des siècles, et s’il est possible de faire disparaître 

cette boue, même avec des flots entiers de la lumière 

la plus claire ! Que d’inexpérience enfantine ! Quelle 

mauvaise compréhension des conditions et des lois 

de l’existence ! Ainsi, au lieu de la joie, tu as apporté la 

tristesse sur la terre, au lieu de la paix, tu y as apporté 

la guerre. Pourtant, même à présent, tu peux être 

encore utile dans la vie ; brise ton étoile, prends-en 

seulement un petit éclat et de cet éclat tu éclaireras la 

vie juste autant qu’il faut pour y accomplir un travail 

fécond et raisonnable.

—  Tu as raison, Isour ! – répondit Adeïle – c’est la 

tristesse et non la joie, la guerre et non la paix, que 

cette étoile a apportées sur la terre. Certes, je ne 

prévoyais pas cela, lorsque j’escaladais les sommets 

des rochers qui mènent aux étoiles et que je voyais 

mes camarades tomber autour de moi dans l’abîme... 

Je pensais : Soit ! Qu’un seul de nous atteigne le but et 

apporte l’étoile sur la terre et alors, grâce à sa clarté 

lumineuse, la vie sera brillante et claire. Mais lorsque 

je me suis trouvé debout sur la place, j’ai compris 

que mes rêves étaient chimériques ; j’ai compris que 

vous aviez besoin que la lumière soit seulement dans 

le ciel et inaccessible, pour vous incliner devant elle 

dans les moments solennels de votre vie. Sur la terre, 

vous préférez cette obscurité dans laquelle on peut se 

cacher des autres. Le principal est d’être satisfait de 

soi-même, de sa vie rongée de moisissure. Mais j’ai 

senti aussi, mieux qu’avant, qu’il est impossible de 

vivre de cette vie qui clame incessamment sa misère 

au ciel par chaque goutte de sa boue sanglante, par 

chaque tache de sa moisissure grise... Du reste, je peux 

vous consoler ; mon étoile ne brillera pas longtemps. 

Là-haut, dans le ciel éloigné, les astres sont suspendus 

et luisent d’eux-mêmes ; mais celui qui est arraché 

du ciel et apporté sur la terre ne peut briller qu’en se 

nourrissant seulement du sang de son porteur. Je sens 

que ma vie monte de mon corps vers l’étoile, comme 

par une mèche et s’y consume ; bientôt elle sera 

consumée toute entière. Or, on ne peut transmettre 

l’étoile à personne, elle s’éteint avec la vie de son 

porteur et chacun doit la conquérir de nouveau. Et 

c’est à vous, gens honnêtes et audacieux de cœur, 

c’est à vous que je m’adresse ! À vous qui, connaissant 

la lumière, ne voudrez plus vivre dans l’obscurité ; 

allez sur la grande route et apportez ici de nouveaux 

astres ! Certes votre chemin sera difficile et long ; 

pourtant il sera déjà moins aride pour vous que pour 

nous qui y avons péri les premiers. Les sentiers sont 

tracés, les chemins marqués ; vous reviendrez avec 

des étoiles et leur lumière ne cessera plus de briller 

sur la terre. Alors sous cette lumière continuelle la 

vie d’aujourd’hui deviendra impossible ; les marais se 

dessécheront ; les brouillards sombres se dissiperont ; 

les arbres commenceront à verdir avec plus d’éclat et 

ceux qui, dans leur rage, se précipitent maintenant sur 

l’étoile, se mettront eux-mêmes à la réorganisation 

de la vie. Leur haine d’aujourd’hui ne vient que de ce 

qu’ils sentent, sous la lumière, l’impossibilité de vivre 

comme ils vivent. Alors leur vie sera grande et pure et 

elle apparaîtra plus belle sous la lumière rayonnante 

des astres alimentée de votre sang. Et lorsque le ciel 

étoilé descendra chez nous pour éclairer la vie, il la 

trouvera digne de lumière et votre sang ne sera déjà 

plus nécessaire pour alimenter cette lumière éternelle 

et continue...

La voix d’Adeïle s’éteignit ; les dernières gouttelettes 

de son sang quittèrent son visage pâle. Les genoux du 

porteur d’étoile fléchirent et il tomba en entraînant 

son étoile. Elle tomba, grésilla dans la boue sanglante 

et s’éteignit.

De tous côtés les ténèbres affluèrent et se refermèrent 

autour de l’astre éteint. Les brouillards ranimés 

s’élevèrent de la terre et tourbillonnèrent dans 

l’espace. Les étoiles impuissantes luisaient faiblement 

au travers dans le ciel lointain.

* * *

Les années s’écoulèrent. Comme auparavant les gens 

naquirent, grandirent, aimèrent et moururent dans les 

ténèbres humides ; comme auparavant la vie sembla 

calme et paisible. Mais une inquiétude profonde, un 

désir inassouvi la rongeait dans l’obscurité. Les gens 

essayaient en vain d’oublier ce que l’astre avait éclairé 

de sa clarté passagère. Les joies calmes d’auparavant 

étaient empoisonnées ; le mensonge se glissait partout. 

En priant avec vénération les étoiles lointaines, 

l’homme pensait : « Et s’il se trouvait soudain un 

être assez insensé pour apporter cette étoile ici, chez 

nous ! » Alors sa langue s’embarrassait, un frisson de 

crainte remplaçait l’essor pieux.

Le père enseignait à son fils que la vie et le bonheur 

de l’homme sont dans l’aspiration qui l’attire vers 

les étoiles... et tout à coup, une pensée traversait son 

esprit : « Si vraiment mon fils, illuminé par cette 

aspiration, parlait comme Adeïle à la recherche d’un 

astre et l’apportait sur la terre ! » Alors il se hâtait de 

lui expliquer que la lumière est bonne, mais qu’il 

est fou d’essayer de la descendre sur la terre. Et il lui 

racontait qu’il s’était trouvé des insensés qui l’avaient 

tenté, mais qu’ils avaient péri sans gloire et sans utilité 

pour la vie.

Les sacrificateurs enseignaient également cela, et les 

savants le démontraient. Mais ces sermons réson-

naient inutilement. À chaque instant, la nouvelle se 

répandait qu’un jeune homme ou une jeune fille avait 

quitté le toit paternel. Pour aller où ? Peut-être sur le 

chemin montré par Adeïle ? Et les gens sentaient, avec 

effroi, que si la lumière recommençait à briller sur la 

terre, il faudrait se mettre, bon gré, mal gré, au grand 

travail et qu’on ne pourrait le fuir nulle part.

Avec une inquiétude confuse ils interrogeaient le 

lointain du regard et il leur semblait apercevoir au-

dessus de l’horizon le reflet vacillant des étoiles qui 

s’approchaient.
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