
PREMIÈRE PARTIE

I 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, 

je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 

« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 

distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être 

hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 

kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures 

et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai 

veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux 

jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me 

les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait 

pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas 

de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que 

je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais 

pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter 

ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-

demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, 

c’est un peu comme si maman n’était pas morte. 

Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire 

classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. 

J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme 

d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour 

moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une mère. » Quand 

je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais 

un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez 

Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et 

un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, 

cette course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté 

aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de 

la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi 

pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis 

réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri 

et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » 

pour n’avoir plus à parler.

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le 

chemin à pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. 

Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le 

directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. 

Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, 

j’ai vu le directeur : il m’a reçu dans son bureau. 

C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il 

m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la 

main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop 

comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit : 

« Madame Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous 

étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait 

quelque chose et j’ai commencé à lui expliquer. Mais 

il m’a interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, 

mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mère. Vous 

ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une 

garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, 

elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur 

le directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des 

amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec 

eux des intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes 

jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman 

passait son temps à me suivre des yeux en silence. 

Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle 

pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. 

Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on 

l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de l’habitude. 

C’est un peu pour cela que dans la dernière année je 

n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me 

prenait mon dimanche – sans compter l’effort pour 

aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux 

heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne l’écoutais 

presque plus. Puis il m’a dit : « Je suppose que vous 

voulez voir votre mère. » Je me suis levé sans rien 

dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il 

m’a expliqué : « Nous l’avons transportée dans notre 

petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. 

Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres 

sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend 

le service difficile. » Nous avons traversé une cour où 

il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits 

groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et 

derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait 

dit d’un jacassement assourdi de perruches. À la porte 

d’un petit bâtiment, le directeur m’a quitté : « Je vous 

laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre disposition 

dans mon bureau. En principe, l’enterrement est 

fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que 

vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier 

mot : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses 

compagnons le désir d’être enterrée religieusement. 

J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je voulais 

vous en informer. » Je l’ai remercié. Maman, sans être 

athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la 

chaux et recouverte d’une verrière. Elle était meublée 

de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d’entre 

eux, au centre, supportaient une bière recouverte de 

son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, 

à peine enfoncées, se détacher sur les planches 

passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait 

une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de 

couleur vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. 

Il avait dû courir. Il a bégayé un peu : « On l’a couverte, 

mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la 

voir. » Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il 

m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » 

Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais 

que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, 

il m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? » mais 

sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : « Je ne 

sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a 

déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de 

beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a 

donné une chaise et lui-même s’est assis un peu en 

arrière de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers 

la sortie. À ce moment, le concierge m’a dit : « C’est 

un chancre qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas, 

j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle portait sous 

les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la 

hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait 

que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous 

laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est 

resté, debout derrière moi. Cette présence dans mon 

dos me gênait. La pièce était pleine d’une belle lumière 

de fin d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient 

contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. 

J’ai dit au concierge, sans me retourner vers lui : « Il 

y a longtemps que vous êtes là ? » Immédiatement il 

a répondu : « Cinq ans » – comme s’il avait attendu 

depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien 

étonné en lui disant qu’il finirait concierge à l’asile 

de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était 

Parisien. À ce moment je l’ai interrompu : « Ah ! vous 

n’êtes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant 

de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de 

maman. Il m’avait dit qu’il fallait l’enterrer très vite, 

parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans 

ce pays. C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu 

à Paris et qu’il avait du mal à l’oublier. À Paris, on 

reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici 

on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que 

déjà il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui 

avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses à 

raconter à monsieur. » Le vieux avait rougi et s’était 

excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais 

non. » Je trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à 

l’asile comme indigent. Comme il se sentait valide, il 

s’était proposé pour cette place de concierge. Je lui ai 

fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. 

Il m’a dit que non. J’avais déjà été frappé par la 

façon qu’il avait de dire : « ils », « les autres », et plus 

rarement « les vieux », en parlant des pensionnaires 

dont certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais 

naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui était 

concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des 

droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé 

brusquement. Très vite, la nuit s’était épaissie 

au-dessus de la verrière. Le concierge a tourné le 

commutateur et j’ai été aveuglé par l’éclaboussement 

soudain de la lumière. Il m’a invité à me rendre au 

réfectoire pour dîner. Mais je n’avais pas faim. Il 

m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait. 

Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et 

il est revenu un moment après avec un plateau. J’ai bu. 

J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que 

je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. 

J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert 

une cigarette au concierge et nous avons fumé.

À un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de 

madame votre mère vont venir la veiller aussi. C’est 

la coutume. Il faut que j’aille chercher des chaises 

et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait 

éteindre une des lampes. L’éclat de la lumière sur les 

murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas 

possible. L’installation était ainsi faite : c’était tout 

ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention à lui. Il 

est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur l’une 

d’elles, il a empilé des tasses autour d’une cafetière. 

Puis il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de 

maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. 

Je ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement 

de ses bras, je pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait 

doux, le café m’avait réchauffé et par la porte ouverte 

entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai 

somnolé un peu.

C’est un frôlement qui m’a réveillé. D’avoir fermé 

les yeux, la pièce m’a paru encore plus éclatante de 

blancheur. Devant moi, il n’y avait pas une ombre 

et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se 

dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. 

C’est à ce moment que les amis de maman sont entrés. 

Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en 

silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis 

sans qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais comme 

je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs 

visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant 

je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur 

réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier 

et le cordon qui les serrait à la taille faisait encore 

ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais 

remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient 

avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous très 

maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait 

dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs 

yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu 

d’un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart 

m’ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres 

toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que 

je puisse savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait 

d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me saluaient. C’est à 

ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous 

assis en face de moi à dodeliner de la tête, autour du 

concierge. J’ai eu un moment l’impression ridicule 

qu’ils étaient là pour me juger.

Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle 

était au second rang, cachée par une de ses compagnes, et 

je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement  : 

il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les autres 

avaient l’air de ne pas l’entendre. Ils étaient affaissés, 

mornes et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur 

canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient que 

cela. La femme pleurait toujours. J’étais très étonné 

parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne 

plus l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. 

Le concierge s’est penché vers elle, lui a parlé, mais 

elle a secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et 

a continué de pleurer avec la même régularité. Le 

concierge est venu alors de mon côté. Il s’est assis près 

de moi. Après un assez long moment, il m’a renseigné 

sans me regarder : « Elle était très liée avec madame 

votre mère. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que 

maintenant elle n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les 

soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus 

rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je 

n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins 

me faisaient mal. À présent c’était le silence de tous 

ces gens qui m’était pénible. De temps en temps 

seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne 

pouvais comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini 

par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards 

suçaient l’intérieur de leurs joues et laissaient échapper 

ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas 

tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais 

même l’impression que cette morte, couchée au 

milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je 

crois maintenant que c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. 

Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens 

qu’à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que 

les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à 

l’exception d’un seul qui, le menton sur le dos de ses 

mains agrippées à la canne, me regardait fixement 

comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore 

dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en 

plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière. 

Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé et il a 

beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir 

à carreaux et chacun de ses crachats était comme un 

arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a 

dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille 

incommode leur avait fait des visages de cendre. En 

sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous 

serré la main – comme si cette nuit où nous n’avions 

pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et 

j’ai pu faire un peu de toilette. J’ai encore pris du 

café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le 

jour était complètement levé. Au-dessus des collines 

qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein 

de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles 

apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée 

qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé à 

la campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à me 

promener s’il n’y avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je 

respirais l’odeur de la terre fraîche et je n’avais plus 

sommeil. J’ai pensé aux collègues du bureau. À cette 

heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi 

c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai encore 

réfléchi un peu à ces choses, mais j’ai été distrait par 

une cloche qui sonnait à l’intérieur des bâtiments. Il 

y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis 

tout s’est calmé. Le soleil était monté un peu plus 

dans le ciel : il commençait à chauffer mes pieds. Le 

concierge a traversé la cour et m’a dit que le directeur 

me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a 

fait signer un certain nombre de pièces. J’ai vu qu’il 

était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le 

téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés 

des pompes funèbres sont là depuis un moment. Je 

vais leur demander de venir fermer la bière. Voulez-

vous auparavant voir votre mère une dernière fois ? » 

J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant 

la voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent 

aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement 

et je l’ai remercié. Il s’est assis derrière son bureau, 

il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti que moi 

et lui serions seuls, avec l’infirmière de service. En 

principe, les pensionnaires ne devaient pas assister 

aux enterrements. Il les laissait seulement veiller : 

« C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué. 

Mais en l’espèce, il avait accordé l’autorisation de 

suivre le convoi à un vieil ami de maman : « Thomas 

Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit : « Vous 

comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais 

lui et votre mère ne se quittaient guère. À l’asile, on 

les plaisantait, on disait à Pérez : ‹ C’est votre fiancée. › 

Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la 

mort de madame Meursault l’a beaucoup affecté. Je 

n’ai pas cru devoir lui refuser l’autorisation. Mais 

sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la 

veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le 

directeur s’est levé et a regardé par la fenêtre de son 

bureau. À un moment, il a observé : « Voilà déjà le 

curé de Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu 

qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure de marche 

pour aller à l’église qui est au village même. Nous 

sommes descendus. Devant le bâtiment, il y avait le 

curé et deux enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait 

un encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour 

régler la longueur de la chaîne d’argent. Quand nous 

sommes arrivés, le prêtre s’est relevé. Il m’a appelé 

« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je 

l’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient 

enfoncées et qu’il y avait quatre hommes noirs dans 

la pièce. J’ai entendu en même temps le directeur me 

dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre 

commencer ses prières. À partir de ce moment, tout 

est allé très vite. Les hommes se sont avancés vers la 

bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur 

et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y 

avait une dame que je ne connaissais pas : « Monsieur 

Meursault », a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le 

nom de cette dame et j’ai compris seulement qu’elle 

était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire 

son visage osseux et long. Puis nous nous sommes 

rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi 

les porteurs et nous sommes sortis de l’asile. Devant la 

porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, 

elle faisait penser à un plumier. À côté d’elle, il y avait, 

l’ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et 

un vieillard à l’allure empruntée. J’ai compris que 

c’était monsieur Pérez. Il avait un feutre mou à la 

calotte ronde et aux ailes larges (il l’a ôté quand la 

bière a passé la porte), un costume dont le pantalon 

tirebouchonnait sur les souliers et un nœud d’étoffe 

noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. 

Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de 

points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient 

passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées 

dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me 

frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le curé 

marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les 

quatre hommes. Derrière, le directeur, moi-même et, 

fermant la marche, l’infirmière déléguée et monsieur 

Pérez.

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser 

sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne 

sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps 

avant de nous mettre en marche. J’avais chaud sous 

mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui s’était 

recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je m’étais 

un peu tourné de son côté, et je le regardais lorsque 

le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent 

ma mère et monsieur Pérez allaient se promener le 

soir jusqu’au village, accompagnés d’une infirmière. 

Je regardais la campagne autour de moi. À travers les 

lignes de cyprès qui menaient aux collines près du 

ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et 

bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans 

ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. 

Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir 

le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce 

moment que je me suis aperçu que Pérez claudiquait 

légèrement. La voiture, peu à peu, prenait de la vitesse 

et le vieillard perdait du terrain. L’un des hommes qui 

entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et 

marchait maintenant à mon niveau. J’étais surpris de 

la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. 

Je me suis aperçu qu’il y avait déjà longtemps que la 

campagne bourdonnait du chant des insectes et de 

crépitements d’herbe. La sueur coulait sur mes joues. 

Comme je n’avais pas de chapeau, je m’éventais avec 

mon mouchoir. L’employé des pompes funèbres m’a dit 

alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En même 

temps, il s’essuyait le crâne avec un mouchoir qu’il 

tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant 

le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » 

Il a répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J’ai dit : 

« Oui. » Un peu après, il m’a demandé : « C’est votre 

mère qui est là ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle était 

vieille ? » J’ai répondu : « Comme ça », parce que je ne 

savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis 

retourné et j’ai vu le vieux Pérez à une cinquantaine 

de mètres derrière nous. Il se hâtait en balançant son 

feutre à bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. 

Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste 

inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son 

front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus 

vite. Autour de moi, c’était toujours la même 

campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du 

ciel était insoutenable. À un moment donné, nous 

sommes passés sur une partie de la route qui avait 

été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le 

goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte 

sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau 

du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri 

dans cette boue noire. J’étais un peu perdu entre le 

ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, 

noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, 

noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, l’odeur 

de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et 

celle de l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, 

me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné 

une fois de plus : Pérez m’a paru très loin, perdu dans 

une nuée de chaleur, puis je ne l’ai plus aperçu. Je 

l’ai cherché du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la 

route et pris à travers champs. J’ai constaté aussi que 

devant moi la route tournait. J’ai compris que Pérez 

qui connaissait le pays coupait au plus court pour 

nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. 

Puis nous l’avons perdu. Il a repris encore à travers 

champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais 

le sang qui me battait aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de 

certitude et de naturel, que je ne me souviens plus 

de rien. Une chose seulement : à l’entrée du village, 

l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait une voix 

singulière qui n’allait pas avec son visage, une voix 

mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit : « Si on va 

doucement, on risque une insolation. Mais si on va 

trop vite, on est en transpiration et dans l’église on 

attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y 

avait pas d’issue. J’ai encore gardé quelques images 

de cette journée : par exemple, le visage de Pérez 

quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du 

village. De grosses larmes d’énervement et de peine 

ruisselaient sur ses joues. Mais, à cause des rides, elles 

ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient 

et formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. Il 

y a eu encore l’église et les villageois sur les trottoirs, 

les géraniums rouges sur les tombes du cimetière, 

l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin 

disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur 

la bière de maman, la chair blanche des racines qui 

s’y mêlaient, encore du monde, des voix, le village, 

l’attente devant un café, l’incessant ronflement du 

moteur, et ma joie quand l’autobus est entré dans le 

nid de lumières d’Alger et que j’ai pensé que j’allais 

me coucher et dormir pendant douze heures.

L’Étranger

Albert Camus

Jean-Aimé Durand (1914-2001), Le Port d’Alger (vers 1940).

Albert Camus (1913-1960).



II 

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron 

avait l’air mécontent quand je lui ai demandé mes 

deux jours de congé : c’est aujourd’hui samedi. Je 

l’avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette 

idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, 

a pensé que j’aurais ainsi quatre jours de vacances 

avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire 

plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on 

a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre 

part, j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de 

toute façon. Bien entendu, cela ne m’empêche pas de 

comprendre tout de même mon patron.

J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais fatigué 

de ma journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me 

suis demandé ce que j’allais faire et j’ai décidé d’aller 

me baigner. J’ai pris le tram pour aller à l’établissement 

de bains du port. Là, j’ai plongé dans la passe. Il y 

avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans 

l’eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon 

bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle aussi, je 

crois. Mais elle est partie peu après et nous n’avons 

pas eu le temps. Je l’ai aidée à monter sur une bouée 

et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins. J’étais 

encore dans l’eau quand elle était déjà à plat ventre 

sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait 

les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé 

à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en 

plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je l’ai 

posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté 

ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu 

et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie 

battre doucement. Nous sommes restés longtemps 

sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est 

devenu trop fort, elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai 

rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et 

nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le 

quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit  : 

« Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle 

voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a 

dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. 

Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très 

surprise de me voir avec une cravate noire et elle m’a 

demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman 

était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, 

j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, 

mais n’a fait aucune remarque. J’ai eu envie de lui 

dire que ce n’était pas de ma faute, mais je me suis 

arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà dit à mon 

patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est 

toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle 

par moments et puis vraiment trop bête. Elle avait 

sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. 

Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. 

En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle 

m’avait expliqué qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai 

pensé que c’était dimanche et cela m’a ennuyé : je 

n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné 

dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur 

de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et 

j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai fumé ensuite des 

cigarettes, toujours couché, jusqu’à midi. Je ne voulais 

pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce 

que, certainement, ils m’auraient posé des questions 

et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et 

je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je 

n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour 

en acheter.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré 

dans l’appartement. Il était commode quand maman 

était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai 

dû transporter dans ma chambre la table de la salle à 

manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les 

chaises de paille un peu creusées, l’armoire dont la 

glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. 

Le reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour faire 

quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai lu. 

J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen et je l’ai 

collée dans un vieux cahier où je mets les choses qui 

m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les 

mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. 

L’après-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, 

les gens rares et pressés encore. C’étaient d’abord des 

familles allant en promenade, deux petits garçons 

en costume marin, la culotte au-dessous du genou, 

un peu empêtrés dans leurs vêtements raides, et une 

petite fille avec un gros nœud rose et des souliers 

noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe 

de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle 

que je connais de vue. Il avait un canotier, un nœud 

papillon et une canne à la main. En le voyant avec 

sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier 

on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus 

tard passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux 

laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une 

pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai 

pensé qu’ils allaient aux cinémas du centre. C’était 

pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le 

tram en riant très fort.

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les 

spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y 

avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. 

Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui 

bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand 

de tabac a sorti une chaise, l’a installée devant sa 

porte et l’a enfourchée en s’appuyant des deux bras 

sur le dossier. Les trams tout à l’heure bondés étaient 

presque vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté 

du marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure 

dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle 

du marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était 

plus commode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis 

rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis 

revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est 

assombri et j’ai cru que nous allions avoir un orage 

d’été. Il s’est découvert peu à peu cependant. Mais le 

passage des nuées avait laissé sur la rue comme une 

promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis 

resté longtemps à regarder le ciel.

À cinq heures, des tramways sont arrivés dans 

le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des 

grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds 

et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené 

les joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. 

Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur 

club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. 

L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : 

« Oui », en secouant la tête. À partir de ce moment, 

les autos ont commencé à affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des 

toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir 

naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs 

revenaient peu à peu. J’ai reconnu le monsieur 

distingué au milieu d’autres. Les enfants pleuraient 

ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas 

du quartier ont déversé dans la rue un flot de 

spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des 

gestes plus décidés que d’habitude et j’ai pensé qu’ils 

avaient vu un film d’aventures. Ceux qui revenaient 

des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. 

Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de 

temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. 

Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir 

d’en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se 

tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés 

pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries dont 

elles riaient en détournant la tête. Plusieurs d’entre 

elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brus-

quement et elles ont fait pâlir les premières étoiles 

qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes yeux se 

fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement 

d’hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le 

pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, 

mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, 

un sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec 

les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-

dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé 

insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat traverse 

lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé alors 

qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal au cou d’être 

resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je 

suis descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai fait 

ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai voulu fumer une 

cigarette à la fenêtre, mais l’air avait fraîchi et j’ai eu 

un peu froid. J’ai fermé mes fenêtres et en revenant 

j’ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à 

alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai pensé 

que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman 

était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon 

travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé.

III 

Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le 

patron a été aimable. Il m’a demandé si je n’étais 

pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi l’âge de 

maman. J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne 

pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l’air 

d’être soulagé et de considérer que c’était une affaire 

terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient 

sur ma table et il a fallu que je les dépouille tous. 

Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me 

suis lavé les mains. À midi, j’aime bien ce moment. Le 

soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette 

roulante qu’on utilise est tout à fait humide : elle 

a servi toute la journée. J’en ai fait la remarque un 

jour à mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela 

regrettable, mais que c’était tout de même un détail 

sans importance. Je suis sorti un peu tard, à midi et 

demi, avec Emmanuel, qui travaille à l’expédition. 

Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un 

moment à regarder les cargos dans le port brûlant 

de soleil. À ce moment, un camion est arrivé dans 

un fracas de chaînes et d’explosions. Emmanuel m’a 

demandé « si on y allait » et je me suis mis à courir. 

Le camion nous a dépassés et nous nous sommes 

lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la 

poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet 

élan désordonné de la course, au milieu des treuils et 

des machines, des mâts qui dansaient sur l’horizon 

et des coques que nous longions. J’ai pris appui le 

premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel 

à s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion 

sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de 

la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre 

haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était 

toujours là, avec son gros ventre, son tablier et ses 

moustaches blanches. Il m’a demandé si « ça allait 

quand même ». Je lui ai dit que oui et que j’avais faim. 

J’ai mangé très vite et j’ai pris du café. Puis je suis 

rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’avais 

trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie de 

fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. 

J’ai travaillé tout l’après-midi. Il faisait très chaud 

dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai été heureux de 

revenir en marchant lentement le long des quais. Le 

ciel était vert, je me sentais content. Tout de même, je 

suis rentré directement chez moi parce que je voulais 

me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans l’escalier noir, j’ai heurté le vieux 

Salamano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. 

Il y a huit ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une 

maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre 

presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et 

de croûtes brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous 

les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano 

a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres 

sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, 

a pris de son patron une sorte d’allure voûtée, le 

museau en avant et le cou tendu. Ils ont l’air de la 

même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par 

jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son 

chien promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé 

leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de 

Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à ce que le vieux 

Salamano bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. 

Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce 

moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a 

oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de 

nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les 

deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec 

terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. 

Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse 

pas le temps et il le tire, l’épagneul semant derrière 

lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le 

chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. 

Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours 

que « c’est malheureux », mais au fond, personne ne 

peut savoir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier, 

Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui 

disait : « Salaud ! Charogne ! » et le chien gémissait. 

J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours. 

Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. 

Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! 

Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en 

train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé 

plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec 

une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il 

est parti en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses 

quatre pattes, et gémissait.

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de 

palier. Dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes. 

Quand on lui demande son métier, pourtant, il est 

« magasinier ». En général, il n’est guère aimé. Mais il 

me parle souvent et quelquefois il passe un moment 

chez moi parce que je l’écoute. Je trouve que ce qu’il 

dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison 

de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintès. Il 

est assez petit, avec de larges épaules et un nez de 

boxeur. Il est toujours habillé très correctement. Lui 

aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si c’est pas 

malheureux ! » Il m’a demandé si ça ne me dégoûtait 

pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il 

m’a dit : « J’ai chez moi du boudin et du vin. Si vous 

voulez manger un morceau avec moi ? ... » J’ai pensé 

que cela m’éviterait de faire ma cuisine et j’ai accepté. 

Lui aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine sans 

fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc 

et rose, des photos de champions et deux ou trois 

clichés de femmes nues. La chambre était sale et le 

lit défait. Il a d’abord allumé sa lampe à pétrole, puis 

il a sorti un pansement assez douteux de sa poche 

et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce 

qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec 

un type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, 

c’est pas que je suis méchant, mais je suis vif. L’autre, 

il m’a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » 

Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je 

n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui 

ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il 

m’a répondu : « De quoi ? » Alors je lui en ai donné un. 

Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné 

des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné 

un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en 

sang. Je lui ai demandé s’il avait son compte. Il m’a 

dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pan-

sement. J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez 

que je ne l’ai pas cherché. C’est lui qui m’a manqué. » 

C’était vrai et je l’ai reconnu. Alors il m’a déclaré 

que, justement, il voulait me demander un conseil au 

sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme, je 

connaissais la vie, que je pouvais l’aider et qu’ensuite 

il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé 

encore si je voulais être son copain. J’ai dit que ça 

m’était égal : il a eu l’air content. Il a sorti du boudin, 

il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé des verres, des 

assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout 

cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En 

mangeant, il a commencé à me raconter son histoire. 

Il hésitait d’abord un peu. « J’ai connu une dame... 

c’était pour autant dire ma maîtresse. » L’homme 

avec qui il s’était battu était le frère de cette femme. Il 

m’a dit qu’il l’avait entretenue. Je n’ai rien répondu et 

pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on 

disait dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience 

pour lui et qu’il était magasinier.

« Pour en venir à mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis 

aperçu qu’il y avait de la tromperie. » Il lui donnait 

juste de quoi vivre. Il payait lui-même le loyer de 

sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour 

pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, 

six cents francs de nourriture, une paire de bas de 

temps en temps, ça faisait mille francs. Et madame 

ne travaillait pas. Mais elle me disait que c’était 

juste, qu’elle n’arrivait pas avec ce que je lui donnais. 

Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles pas 

une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour 

toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble 

ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye 

le loyer et toi, tu prends le café l’après-midi avec tes 

amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te 

donne l’argent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends 

mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours 

qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ça que je me suis 

aperçu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de 

loterie dans son sac et qu’elle n’avait pas pu lui 

expliquer comment elle l’avait acheté. Un peu plus 

tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du 

mont-de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé deux 

bracelets. Jusque-là, il ignorait l’existence de ces 

bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie. 

Alors, je l’ai quittée. Mais d’abord, je l’ai tapée. Et 

puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce 

qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa chose. Comme 

je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : 

« Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur 

que je te donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur 

que tu avais. »

Il l’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la 

battait pas. « Je la tapais, mais tendrement pour 

ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et 

ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c’est 

sérieux. Et pour moi, je l’ai pas assez punie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il 

avait besoin d’un conseil. Il s’est arrêté pour régler 

la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, je 

l’écoutais toujours. J’avais bu près d’un litre de vin et 

j’avais très chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes 

de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les 

derniers trams passaient et emportaient avec eux les 

bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond 

a continué. Ce qui l’ennuyait, « c’est qu’il avait encore 

un sentiment pour son coït ». Mais il voulait la punir. 

Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel et 

à appeler les « mœurs » pour causer un scandale et 

la faire mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé à 

des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient rien 

trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, 

c’était bien la peine d’être du milieu. Il le leur avait 

dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». 

Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir. 

Auparavant il voulait me demander quelque chose. 

D’ailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir 

ce que je pensais de cette histoire. J’ai répondu que je 

n’en pensais rien mais que c’était intéressant. Il m’a 

demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et 

moi, il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie, 

si je trouvais qu’on devait la punir et ce que je ferais 

à sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir, 

mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore 

bu un peu de vin. Il a allumé une cigarette et il m’a 

découvert son idée. Il voulait lui écrire une lettre 

« avec des coups de pied et en même temps des choses 

pour la faire regretter ». Après, quand elle reviendrait, 

il coucherait avec elle et « juste au moment de finir » 

il lui cracherait à la figure et il la mettrait dehors. J’ai 

trouvé qu’en effet, de cette façon, elle serait punie. 

Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable 

de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait pensé à 

moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m’a 

demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite 

et j’ai répondu que non.

Il s’est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a 

repoussé les assiettes et le peu de boudin froid que 

nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile 

cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa table de 

nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe 

jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un 

encrier carré d’encre violette. Quand il m’a dit le nom 

de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. J’ai 

fait la lettre. Je l’ai écrite un peu au hasard, mais je 

me suis appliqué à contenter Raymond parce que je 

n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j’ai 

lu la lettre à haute voix. Il m’a écouté en fumant et 

en hochant la tête, puis il m’a demandé de la relire. 

Il a été tout à fait content. Il m’a dit : « Je savais bien 

que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas aperçu 

d’abord qu’il me tutoyait. C’est seulement quand il 

m’a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », 

que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit : 

« Oui. » Cela m’était égal d’être son copain et il avait 

vraiment l’air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et 

nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un 

moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était 

calme, nous avons entendu le glissement d’une auto 

qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Raymond le pensait 

aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans 

un sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de 

la peine à me lever. J’ai dû avoir l’air fatigué parce que 

Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se laisser aller. 

D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a expliqué alors 

qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était 

une chose qui devait arriver un jour ou l’autre. C’était 

aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main très fort et 

m’a dit qu’entre hommes on se comprenait toujours. 

En sortant de chez lui, j’ai refermé la porte et je suis 

resté un moment dans le noir, sur le palier. La maison 

était calme et des profondeurs de la cage d’escalier 

montait un souffle obscur et humide. Je n’entendais 

que les coups de mon sang qui bourdonnait à mes 

oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre 

du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.

IV 

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu 

et m’a dit qu’il avait envoyé la lettre. Je suis allé au 

cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend 

pas toujours ce qui se passe sur l’écran. Il faut alors 

lui donner des explications. Hier, c’était samedi et 

Marie est venue, comme nous en étions convenus. J’ai 

eu très envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe 

à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On 

devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait 

un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous 

sommes allés à quelques kilomètres d’Alger, sur une 

plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux 

du côté de la terre. Le soleil de quatre heures n’était 

pas trop chaud, mais l’eau était tiède, avec de petites 

vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un 

jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête des vagues, 

accumuler dans sa bouche toute l’écume et se mettre 

ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela 

faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait 

dans l’air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. 

Mais au bout de quelque temps, j’avais la bouche 

brûlée par l’amertume du sel. Marie m’a rejoint alors 

et s’est collée à moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche 

contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres 

et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant 

un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, 

Marie me regardait avec des yeux brillants. Je l’ai 

embrassée. À partir de ce moment, nous n’avons plus 

parlé. Je l’ai tenue contre moi et nous avons été pressés 

de trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi 

et de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé ma fenêtre 

ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur 

nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous 

déjeunerions ensemble. Je suis descendu pour acheter 

de la viande. En remontant, j’ai entendu une voix 

de femme dans la chambre de Raymond. Un peu 

après, le vieux Salamano a grondé son chien, nous 

avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur 

les marches en bois de l’escalier et puis : « Salaud, 

charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté à 

Marie l’histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de 

mes pyjamas dont elle avait retroussé les manches. 

Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un moment 

après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu 

que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait 

que non. Elle a eu l’air triste. Mais en préparant le 

déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle 

façon que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que les 

bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aiguë de femme et 

puis Raymond qui disait : « Tu m’as manqué, tu 

m’as manqué. Je vais t’apprendre à me manquer. » 

Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais 

de si terrible façon qu’immédiatement le palier s’est 

empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis 

aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait 

toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai 

rien répondu. Elle m’a demandé d’aller chercher un 

agent, mais je lui ai dit que je n’aimais pas les agents. 

Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du 

deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on 

n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout 

d’un moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. 

Il avait une cigarette à la bouche et l’air doucereux. La 

fille s’est précipitée à la porte et a déclaré à l’agent que 

Raymond l’avait frappée. « Ton nom », a dit l’agent. 

Raymond a répondu. « Enlève ta cigarette de la 

bouche quand tu me parles », a dit l’agent. Raymond 

a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce 

moment, l’agent l’a giflé à toute volée d’une claque 

épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est 

tombée quelques mètres plus loin. Raymond a changé 

de visage, mais il n’a rien dit sur le moment et puis il a 



demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son 

mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté  : 

« Mais la prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est 

pas un guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait 

et elle a répété : « Il m’a tapée. C’est un maquereau. » 

– « Monsieur l’agent, a demandé alors Raymond, c’est 

dans la loi, ça, de dire maquereau à un homme ? » 

Mais l’agent lui a ordonné « de fermer sa gueule ». 

Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui a 

dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a 

dit de fermer ça, que la fille devait partir et lui rester 

dans sa chambre en attendant d’être convoqué au 

commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir 

honte d’être soûl au point de trembler comme il le 

faisait. À ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne 

suis pas soûl, monsieur l’agent. Seulement, je suis là, 

devant vous, et je tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa 

porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons 

fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait pas faim, 

j’ai presque tout mangé. Elle est partie à une heure et 

j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond 

est entré. Je suis resté couché. Il s’est assis sur le bord 

de mon lit. Il est resté un moment sans parler et je lui 

ai demandé comment son affaire s’était passée. Il m’a 

raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui 

avait donné une gifle et qu’alors il l’avait battue. Pour 

le reste, je l’avais vu. Je lui ai dit qu’il me semblait que 

maintenant elle était punie et qu’il devait être content. 

C’était aussi son avis, et il a observé que l’agent avait 

beau faire, il ne changerait rien aux coups qu’elle avait 

reçus. Il a ajouté qu’il connaissait bien les agents et 

qu’il savait comment il fallait s’y prendre avec eux. Il 

m’a demandé alors si j’avais attendu qu’il réponde à 

la gifle de l’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien 

du tout et que d’ailleurs je n’aimais pas les agents. 

Raymond a eu l’air très content. Il m’a demandé si je 

voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé 

à me peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de 

témoin. Moi cela m’était égal, mais je ne savais pas 

ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de 

déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de 

lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. 

Puis il a voulu faire une partie de billard et j’ai perdu 

de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, mais 

j’ai dit non parce que je n’aime pas ça. Alors nous 

sommes rentrés doucement et il me disait combien il 

était content d’avoir réussi à punir sa maîtresse. Je le 

trouvais très gentil avec moi et j’ai pensé que c’était 

un bon moment.

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte le vieux 

Salamano qui avait l’air agité. Quand nous nous 

sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas son chien. 

Il regardait de tous les côtés, tournait sur lui-même, 

tentait de percer le noir du couloir, marmonnait 

des mots sans suite et recommençait à fouiller la 

rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui 

a demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de 

suite. J’ai vaguement entendu qu’il murmurait  : 

« Salaud, charogne », et il continuait à s’agiter. Je 

lui ai demandé où était son chien. Il m’a répondu 

brusquement qu’il était parti. Et puis tout d’un 

coup, il a parlé avec volubilité : « Je l’ai emmené au 

Champ de manœuvres, comme d’habitude. Il y avait 

du monde, autour des baraques foraines. Je me suis 

arrêté pour regarder « le roi de l’évasion ». Et quand 

j’ai voulu repartir, il n’était plus là. Bien sûr, il y a 

longtemps que je voulais lui acheter un collier moins 

grand. Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne 

pourrait partir comme ça. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu 

s’égarer et qu’il allait revenir. Il lui a cité des exemples 

de chiens qui avaient fait des dizaines de kilomètres 

pour retrouver leur maître Malgré cela, le vieux a 

eu l’air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous 

comprenez. Si encore quelqu’un le recueillait. Mais 

ce n’est pas possible, il dégoûte tout le monde avec ses 

croûtes. Les agents le prendront, c’est sûr. » Je lui ai 

dit alors qu’il devait aller à la fourrière et qu’on le lui 

rendrait moyennant le paiement de quelques droits. 

Il m’a demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais 

pas. Alors, il s’est mis en colère : « Donner de l’argent 

pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il 

s’est mis à l’insulter. Raymond a ri et a pénétré dans 

la maison. Je l’ai suivi et nous nous sommes quittés 

sur le palier de l’étage. Un moment après, j’ai entendu 

le pas du vieux et il a frappé à ma porte. Quand j’ai 

ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a 

dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai invité à 

entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de 

ses souliers et ses mains croûteuses tremblaient. Sans 

me faire face, il m’a demandé : « Ils ne vont pas me 

le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me 

le rendre. Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui 

ai dit que la fourrière gardait les chiens trois jours 

à la disposition de leurs propriétaires et qu’ensuite 

elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé 

en silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa 

porte et je l’ai entendu aller et venir. Son lit a craqué. 

Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j’ai 

compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai 

pensé à maman. Mais il fallait que je me lève tôt le 

lendemain. Je n’avais pas faim et je me suis couché 

sans dîner. 

V 

Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un 

de ses amis (il lui avait parlé de moi) m’invitait à 

passer la journée de dimanche dans son cabanon, 

près d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais 

que j’avais promis ma journée à une amie. Raymond 

m’a tout de suite déclaré qu’il l’invitait aussi. La 

femme de son ami serait très contente de ne pas être 

seule au milieu d’un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais 

que le patron n’aime pas qu’on nous téléphone de la 

ville. Mais Raymond m’a demandé d’attendre et il 

m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette invitation 

le soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il 

avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes 

parmi lesquels se trouvait le frère de son ancienne 

maîtresse. » Si tu le vois près de la maison ce soir en 

rentrant, avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu après, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, 

j’ai été ennuyé parce que j’ai pensé qu’il allait me dire 

de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n’était 

pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler 

d’un projet encore très vague. Il voulait seulement 

avoir mon avis sur la question. Il avait l’intention 

d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses 

affaires sur la place, et directement, avec les grandes 

compagnies et il voulait savoir si j’étais disposé à y 

aller. Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de 

voyager une partie de l’année. « Vous êtes jeune, et il 

me semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai 

dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. Il 

m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un 

changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait 

jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que 

la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu 

l’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours à 

côté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était 

désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler 

alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je 

ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y 

réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand 

j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce 

genre. Mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai 

très vite compris que tout cela était sans importance 

réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé 

si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela 

m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le 

voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai 

répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que cela 

ne signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais 

pas. « Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui 

ai expliqué que cela n’avait aucune importance et 

que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. 

D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je 

me contentais de dire oui. Elle a observé alors que 

le mariage était une chose grave. J’ai répondu : 

« Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé 

en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement 

savoir si j’aurais accepté la même proposition venant 

d’une autre femme, à qui je serais attaché de la même 

façon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé 

alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir 

sur ce point. Après un autre moment de silence, elle 

a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans 

doute à cause de cela mais que peut-être un jour je 

la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je 

me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras 

en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier 

avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dès qu’elle 

le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du 

patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaître 

Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps 

et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit : 

« C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les 

gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par 

ses grandes rues. Les femmes étaient belles et j’ai 

demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que 

oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, 

nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle 

reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner 

ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais 

elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je 

lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas 

savoir ce que j’ai à faire ? » Je voulais bien le savoir, 

mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait l’air 

de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle 

a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout 

le corps pour me tendre sa bouche.

J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé à 

manger lorsqu’il est entré une bizarre petite femme 

qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table. 

Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes 

saccadés et des yeux brillants dans une petite figure 

de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est 

assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé 

Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats 

d’une voix à la fois précise et précipitée. En attendant 

les hors-d’œuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un 

petit carré de papier et un crayon, a fait d’avance 

l’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du 

pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant 

elle. À ce moment, on lui a apporté des hors-d’œuvre 

qu’elle a engloutis à toute vitesse. En attendant le 

plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon 

bleu et un magazine qui donnait les programmes 

radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup 

de soin, elle a coché une à une presque toutes les 

émissions. Comme le magazine avait une douzaine 

de pages, elle a continué ce travail méticuleusement 

pendant tout le repas. J’avais déjà fini qu’elle cochait 

encore avec la même application. Puis elle s’est levée, 

a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis 

d’automate et elle est partie. Comme je n’avais rien 

à faire, je suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. 

Elle s’était placée sur la bordure du trottoir et avec 

une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait son 

chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai fini par 

la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé 

qu’elle était bizarre, mais je l’ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. 

Je l’ai fait entrer et il m’a appris que son chien était 

perdu, car il n’était pas à la fourrière. Les employés 

lui avaient dit que, peut-être, il avait été écrasé. Il 

avait demandé s’il n’était pas possible de le savoir 

dans les commissariats. On lui avait répondu qu’on 

ne gardait pas trace de ces choses-là, parce qu’elles 

arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux Salamano 

qu’il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison 

de me faire remarquer qu’il était habitué à celui-là.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis 

sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il 

avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son 

vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous 

sa moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je 

n’avais rien à faire et je n’avais pas sommeil. Pour dire 

quelque chose, je l’ai interrogé sur son chien. Il m’a 

dit qu’il l’avait eu après la mort de sa femme. Il s’était 

marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie 

de faire du théâtre : au régiment il jouait dans les 

vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré 

dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce 

que maintenant il avait une petite retraite. Il n’avait 

pas été heureux avec sa femme, mais dans l’ensemble 

il s’était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il 

s’était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien 

à un camarade d’atelier et il avait eu celui-là très jeune. 

Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un 

chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini par être 

vieux ensemble. « Il avait mauvais caractère, m’a dit 

Salamano. De temps en temps, on avait des prises de 

bec. Mais c’était un bon chien quand même. » J’ai dit 

qu’il était de belle race et Salamano a eu l’air content. 

« Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l’avez pas connu avant 

sa maladie. C’était le poil qu’il avait de plus beau. » 

Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien 

avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait à 

la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était 

la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

À ce moment, j’ai bâillé et le vieux m’a annoncé qu’il 

allait partir. Je lui ai dit qu’il pouvait rester, et que 

j’étais ennuyé de ce qui était arrivé à son chien : il m’a 

remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup son 

chien. En parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre 

mère ». Il a émis la supposition que je devais être bien 

malheureux depuis que maman était morte et je n’ai 

rien répondu. Il m’a dit alors, très vite et avec un air 

gêné, qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal 

jugé parce que j’avais mis ma mère à l’asile, mais il me 

connaissait et il savait que j’aimais beaucoup maman. 

J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que 

j’ignorais jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, 

mais que l’asile m’avait paru une chose naturelle 

puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire garder 

maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps 

qu’elle n’avait rien à me dire et qu’elle s’ennuyait toute 

seule. – Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile, du moins, on se fait 

des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait dormir. 

Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop 

ce qu’il allait faire. Pour la première fois depuis que je 

le connaissais, d’un geste furtif, il m’a tendu la main 

et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu 

et avant de partir, il m’a dit : « J’espère que les chiens 

n’aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c’est 

le mien. » 

VI 

Le dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller et il a 

fallu que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons 

pas mangé parce que nous voulions nous baigner tôt. 

Je me sentais tout à fait vide et j’avais un peu mal à 

la tête. Ma cigarette avait un goût amer. Marie s’est 

moquée de moi parce qu’elle disait que j’avais « une 

tête d’enterrement ». Elle avait mis une robe de toile 

blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était 

belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé à la porte de 

Raymond. Il nous a répondu qu’il descendait. Dans 

la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce que nous 

n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déjà tout 

plein de soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie 

sautait de joie et n’arrêtait pas de dire qu’il faisait 

beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que 

j’avais faim. Je l’ai dit à Marie qui m’a montré son 

sac en toile cirée où elle avait mis nos deux maillots 

et une serviette. Je n’avais plus qu’à attendre et nous 

avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un 

pantalon bleu et une chemise blanche à manches 

courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait 

rire Marie, et ses avant-bras étaient très blancs sous 

les poils noirs. J’en étais un peu dégoûté. Il sifflait 

en descendant et il avait l’air très content. Il m’a dit : 

« Salut, vieux », et il a appelé Marie « mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais 

témoigné que la fille avait « manqué » à Raymond. 

Il en a été quitte pour un avertissement. On n’a pas 

contrôlé mon affirmation. Devant la porte, nous en 

avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé 

de prendre l’autobus. La plage n’était pas très loin, 

mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait 

que son ami serait content de nous voir arriver tôt. 

Nous allions partir quand Raymond, tout d’un 

coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu un 

groupe d’Arabes adossés à la devanture du bureau 

de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur 

manière, ni plus ni moins que si nous étions des 

pierres ou des arbres morts. Raymond m’a dit que le 

deuxième à partir de la gauche était son type, et il a 

eu l’air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était 

maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait 

pas très bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je 

lui ai dit que c’étaient des Arabes qui en voulaient 

à Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de suite. 

Raymond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait 

se dépêcher.

Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui était 

un peu plus loin et Raymond m’a annoncé que les 

Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. 

Ils étaient toujours à la même place et ils regardaient 

avec la même indifférence l’endroit que nous venions 

de quitter. Nous avons pris l’autobus. Raymond, qui 

paraissait tout à fait soulagé, n’arrêtait pas de faire des 

plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, 

mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en 

temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. 

La plage n’est pas loin de l’arrêt d’autobus. Mais il 

a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer 

et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de 

pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs sur le 

bleu déjà dur du ciel. Marie s’amusait à en éparpiller 

les pétales à grands coups de son sac de toile cirée. 

Nous avons marché entre des files de petites villas à 

barrières vertes ou blanches, quelques-unes enfouies 

avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres 

nues au milieu des pierres. Avant d’arriver au bord 

du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et 

plus loin un cap somnolent et massif dans l’eau claire. 

Un léger bruit de moteur est monté dans l’air calme 

jusqu’à nous. Et nous avons vu, très loin, un petit 

chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer 

éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la 

pente qui descendait vers la mer nous avons vu qu’il 

y avait déjà quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois 

à l’extrémité de la plage. La maison était adossée à des 

rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant 

baignaient déjà dans l’eau. Raymond nous a présentés. 

Son ami s’appelait Masson. C’était un grand type, 

massif de taille et d’épaules, avec une petite femme 

ronde et gentille, à l’accent parisien. Il nous a dit tout 

de suite de nous mettre à l’aise et qu’il y avait une 

friture de poissons qu’il avait péchés le matin même. 

Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a 

appris qu’il y venait passer le samedi, le dimanche et 

tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on s’entend 

bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec 

Marie. Pour la première fois peut-être, j’ai pensé 

vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond 

ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous 

les trois et Marie s’est immédiatement jetée dans 

l’eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. 

Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait 

l’habitude de compléter tout ce qu’il avançait par un 

« et je dirai plus », même quand, au fond, il n’ajoutait 

rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m’a 

dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » 

Puis je n’ai plus fait attention à ce tic parce que j’étais 

occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. 

Le sable commençait à chauffer sous les pieds. J’ai 

retardé encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai 

fini par dire à Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui 

est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand il 

a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de 

sorte que je l’ai laissé pour rejoindre Marie. L’eau était 

froide et j’étais content de nager. Avec Marie, nous 

nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord 

dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage 

tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles 

d’eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons 

vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au 

soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu 

que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière 

elle pour la prendre par la taille et elle avançait à la 

force des bras pendant que je l’aidais en battant des 

pieds. Le petit bruit de l’eau battue nous a suivis dans 

le matin jusqu’à ce que je me sente fatigué. Alors j’ai 

laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement 

et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à 

plat ventre près de Masson et j’ai mis ma figure dans 

le sable. Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de cet 

avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné 

pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse 

d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est 

allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs 

de son corps et du soleil m’ont un peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté 

chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de 

suite parce que j’avais faim, mais Marie m’a dit que je 

ne l’avais pas embrassée depuis ce matin. C’était vrai 

et pourtant j’en avais envie. « Viens dans l’eau », m’a- 

t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans 

les premières petites vagues. Nous avons fait quelques 

brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses 

jambes autour des miennes et je l’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait 

déjà. J’ai dit que j’avais très faim et il a déclaré tout de 

suite à sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, 

j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la 

viande et des pommes de terre frites. Nous mangions 

tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il 

me servait sans arrêt. Au café, j’avais la tête un peu 

lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et 

moi, nous avons envisagé de passer ensemble le mois 

d’août à la plage, à frais communs. Marie nous a dit 

tout d’un coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il 

est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, 

mais Masson a dit qu’on avait mangé très tôt, et que 

c’était naturel parce que l’heure du déjeuner, c’était 

l’heure où l’on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela 

a fait rire Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. 

Masson m’a demandé alors si je voulais me promener 

sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours la sieste 

après le déjeuner. Moi, je n’aime pas ça. Il faut que je 

marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la 

santé. Mais après tout, c’est son droit. » Marie a déclaré 

qu’elle resterait pour aider madame Masson à faire 

la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, 

il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes 

descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et 

son éclat sur la mer était insoutenable. Il n’y avait 

plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui 

bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on 

entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On 

respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait 

du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont 

parlé de choses et de gens que je ne connaissais 

pas. J’ai compris qu’il y avait longtemps qu’ils se 

connaissaient et qu’ils avaient même vécu ensemble 

à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l’eau 

et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite 

vague plus longue que l’autre venait mouiller nos 

souliers de toile. Je ne pensais à rien parce que j’étais 

à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue.

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque 

chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai aperçu en même 

temps, tout au bout de la plage et très loin de nous, 

deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans 

notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : 

« C’est lui. » Nous avons continué à marcher. Masson a 

demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-

là. J’ai pensé qu’ils avaient dû nous voir prendre 

l’autobus avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà 

beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé 

notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y a de la 

bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxième. Moi, 

je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en 

arrive un autre, il est pour toi. » J’ai dit : « Oui » et 

Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable 

surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous 

avancions d’un pas égal vers les Arabes. La distance 

entre nous a diminué régulièrement. Quand nous 

avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes 

se sont arrêtés. Masson et moi nous avons ralenti 

notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. 

J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait 

mine de lui donner un coup de tête. Raymond a 

frappé alors une première fois et il a tout de suite 

appelé Masson. Masson est allé à celui qu’on lui 

avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son 

poids. L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la face contre 

le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des 

bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant 

ce temps Raymond aussi a frappé et l’autre avait la 

figure en sang. Raymond s’est retourné vers moi et a 

dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié  : 

« Attention, il a un couteau ! » Mais déjà Raymond 

avait le bras ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre Arabe 

s’était relevé et il s’est placé derrière celui qui était 

armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils ont reculé 

lentement, sans cesser de nous regarder et de nous 

tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu 

qu’ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très 

vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil 

et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de 

sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur 

qui passait ses dimanches sur le plateau. Raymond 

a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu’il 

parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans 



sa bouche. Nous l’avons soutenu et nous sommes 

revenus au cabanon aussi vite que possible. Là, 

Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles 

et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec 

Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes 

ce qui était arrivé. Madame Masson pleurait et Marie 

était très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. 

J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec 

Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin 

de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n’était 

rien, mais Raymond avait l’air très sombre. Masson 

a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours 

pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui 

ai demandé où il allait. Il m’a répondu qu’il voulait 

prendre l’air. Masson et moi avons dit que nous 

allions l’accompagner. Alors, il s’est mis en colère et 

nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le 

contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil 

était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux 

sur le sable et sur la mer. J’ai eu l’impression que 

Raymond savait où il allait, mais c’était sans doute 

faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés 

enfin à une petite source qui coulait dans le sable, 

derrière un gros rocher. Là, nous avons trouvé nos 

deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de 

chauffe graisseux. Ils avaient l’air tout à fait calmes et 

presque contents. Notre venue n’a rien changé. Celui 

qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. 

L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans 

cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois 

notes qu’il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et 

ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois 

notes. Puis Raymond a porté la main à sa poche 

revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils se regardaient 

toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la 

flûte avait les doigts des pieds très écartés. Mais 

sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a 

demandé  : « Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais 

non il s’exciterait tout seul et tirerait certainement. 

Je lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. Ça 

ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore entendu 

le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et 

de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais 

l’insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai 

répondu  : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, 

tu ne peux pas tirer. » Raymond a commencé à 

s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et tous deux 

observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit 

à Raymond. Prends-le d’homme à homme et donne-

moi ton revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son 

couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a 

glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés encore 

immobiles comme si tout s’était refermé autour de 

nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et 

tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le 

double silence de la flûte et de l’eau. J’ai pensé à ce 

moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais 

brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés 

derrière le rocher. Raymond et moi sommes alors 

revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé 

de l’autobus du retour.

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant 

qu’il gravissait l’escalier de bois, je suis resté devant 

la première marche, la tête retentissante de soleil, 

découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour 

monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. 

Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de 

rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait 

du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. 

Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage 

et je me suis mis à marcher.

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer 

haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses 

petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers 

et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute 

cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon 

avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle 

chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais 

les poings dans les poches de mon pantalon, je me 

tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette 

ivresse opaque qu’il me déversait. À chaque épée de 

lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou 

d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai 

marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher 

entourée d’un halo aveuglant par la lumière et la 

poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière 

le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de 

son eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de 

femme, envie enfin de retrouver l’ombre et son repos. 

Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de 

Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la 

nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le 

corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la 

chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une 

histoire finie et j’étais venu là sans y penser.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la 

main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré 

le revolver de Raymond dans mon veston. Alors 

de nouveau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans 

retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, 

à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par 

instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus 

souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 

l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus 

paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même 

soleil, la même lumière sur le même sable qui se 

prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la 

journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait 

jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À 

l’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné 

la tache noire au bord de mon regard, parce que je 

n’avais pas cessé de regarder l’Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et 

ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil 

se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la 

source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était 

encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur 

son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure 

du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de 

sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même 

soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme 

alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses 

veines battaient ensemble sous la peau. À cause de 

cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai 

fait un mouvement en avant. Je savais que c’était 

stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en 

me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul 

pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe 

a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. 

La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une 

longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au 

même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a 

coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes 

d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés 

derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais 

plus que les cymbales du soleil sur mon front et, 

indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau 

toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait 

mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors 

que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et 

ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son 

étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 

s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La 

gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse 

et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, 

que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. 

J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le 

silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. 

Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte 

où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était 

comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte 

du malheur. 

DEUXIÈME PARTIE

I 

Tout de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé 

plusieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires 

d’identité qui n’ont pas duré longtemps. La première 

fois au commissariat, mon affaire semblait n’intéresser 

personne. Huit jours après, le juge d’instruction, 

au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais pour 

commencer, il m’a seulement demandé mon nom et 

mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma 

naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais choisi un 

avocat. J’ai reconnu que non et je l’ai questionné pour 

savoir s’il était absolument nécessaire d’en avoir un. 

« Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais 

mon affaire très simple. Il a souri en disant : « C’est 

un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez 

pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai 

trouvé qu’il était très commode que la justice se 

chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé 

et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il m’a reçu 

dans une pièce tendue de rideaux, il avait sur son 

bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil où il 

m’a fait asseoir pendant que lui-même restait dans 

l’ombre. J’avais déjà lu une description semblable 

dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. Après 

notre conversation, au contraire, je l’ai regardé et 

j’ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus 

enfoncés, grand, avec une longue moustache grise et 

d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a paru très 

raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré 

quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En 

sortant, j’allais même lui tendre la main, mais je me 

suis souvenu à temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la 

prison. Il était petit et rond, assez jeune, les cheveux 

soigneusement collés. Malgré la chaleur (j’étais en 

manches de chemise), il avait un costume sombre, un 

col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires 

et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette qu’il 

portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait 

étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais 

il ne doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. 

Je l’ai remercié et il m’a dit : « Entrons dans le vif du 

sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris 

des renseignements sur ma vie privée. On avait su 

que ma mère était morte récemment à l’asile. On avait 

alors fait une enquête à Marengo. Les instructeurs 

avaient appris que « j’avais fait preuve d’insensibilité » 

le jour de l’enterrement de maman. « Vous comprenez, 

m’a dit mon avocat, cela me gêne un peu de vous 

demander cela. Mais c’est très important. Et ce sera 

un gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien 

à répondre. » Il voulait que je l’aide. Il m’a demandé 

si j’avais eu de la peine ce jour-là. Cette question m’a 

beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été très 

gêné si j’avais eu à la poser. J’ai répondu cependant 

que j’avais un peu perdu l’habitude de m’interroger 

et qu’il m’était difficile de le renseigner. Sans doute, 

j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. 

Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la 

mort de ceux qu’ils aimaient. Ici, l’avocat m’a coupé 

et a paru très agité. Il m’a fait promettre de ne pas 

dire cela à l’audience, ni chez le magistrat instructeur. 

Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une nature 

telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent 

mes sentiments. Le jour où j’avais enterré maman, 

j’étais très fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que 

je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. 

Ce que je pouvais dire à coup sûr, c’est que j’aurais 

préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat 

n’avait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas 

assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce 

jour-là j’avais dominé mes sentiments naturels. Je lui 

ai dit : « Non, parce que c’est faux. » Il m’a regardé 

d’une façon bizarre, comme si je lui inspirais un 

peu de dégoût. Il m’a dit presque méchamment 

que dans tous les cas le directeur et le personnel 

de l’asile seraient entendus comme témoins et que 

« cela pouvait me jouer un très sale tour ». Je lui ai fait 

remarquer que cette histoire n’avait pas de rapport 

avec mon affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il 

était visible que je n’avais jamais eu de rapports avec 

la justice.

Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le 

retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, 

non pour être mieux défendu, mais, si je puis dire, 

naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal 

à l’aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un 

peu. J’avais le désir de lui affirmer que j’étais comme 

tout le monde, absolument comme tout le monde. 

Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et 

j’y ai renoncé par paresse.

Peu de temps après, j’étais conduit de nouveau 

devant le juge d’instruction. Il était deux heures de 

l’après-midi et cette fois, son bureau était plein d’une 

lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il 

faisait très chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup 

de courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite 

d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais j’avais le 

droit de ne pas répondre à ses questions et d’attendre 

que mon avocat pût m’assister. J’ai dit que je pouvais 

répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la 

table. Un jeune greffier est venu s’installer presque 

dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos 

fauteuils. L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord 

dit qu’on me dépeignait comme étant d’un caractère 

taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j’en 

pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai jamais grand-

chose à dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la 

première fois, a reconnu que c’était la meilleure 

des raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune 

importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé 

assez brusquement pour me dire très vite : « Ce qui 

m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien compris 

ce qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. « Il 

y a des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans 

votre geste. Je suis sûr que vous allez m’aider à les 

comprendre. » J’ai dit que tout était très simple. Il m’a 

pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce 

que déjà je lui avais raconté : Raymond, la plage, le 

bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le 

soleil et les cinq coups de revolver. À chaque phrase 

il disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps 

étendu, il a approuvé en disant : « Bon. » Moi, j’étais 

lassé de répéter ainsi la même histoire et il me semblait 

que je n’avais jamais autant parlé.

Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait 

m’aider, que je l’intéressais et qu’avec l’aide de Dieu, 

il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, 

il voulait me poser encore quelques questions. Sans 

transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai 

dit : « Oui, comme tout le monde » et le greffier, qui 

jusqu’ici tapait régulièrement sur sa machine, a dû 

se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été 

obligé de revenir en arrière. Toujours sans logique 

apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré 

les cinq coups de revolver à la suite. J’ai réfléchi et 

précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, 

après quelques secondes, les quatre autres coups. 

« Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le 

second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j’ai revu 

la plage rouge et j’ai senti sur mon front la brûlure du 

soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant 

tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. 

Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses 

coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers 

moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-

vous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je n’ai pas 

su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front 

et a répété sa question d’une voix un peu altérée : 

« Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » 

Je me taisais toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché à grands pas vers 

une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir 

dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d’argent 

qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d’une voix 

toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : 

« Est-ce que vous le connaissez, celui-là ? » J’ai dit 

: « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit très vite et 

d’une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que 

sa conviction était qu’aucun homme n’était assez 

coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais 

qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir 

devînt comme un enfant dont l’âme est vide et prête 

à tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur 

la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de 

moi. À vrai dire, je l’avais très mal suivi dans son 

raisonnement, d’abord parce que j’avais chaud et 

qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches 

qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il me 

faisait un peu peur. Je reconnaissais en même temps 

que c’était ridicule parce que, après tout, c’était moi 

le criminel. Il a continué pourtant. J’ai à peu près 

compris qu’à son avis il n’y avait qu’un point d’obscur 

dans ma confession, le fait d’avoir attendu pour tirer 

mon second coup de revolver. Pour le reste, c’était 

très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier 

point n’avait pas tellement d’importance. Mais il m’a 

coupé et m’a exhorté une dernière fois, dressé de toute 

sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. 

J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. 

Il m’a dit que c’était impossible, que tous les hommes 

croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de 

son visage. C’était là sa conviction et, s’il devait jamais 

en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, 

s’est-il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » À mon 

avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais 

à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes 

yeux et s’écriait d’une façon déraisonnable : « Moi, je 

suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-

là. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert 

pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais 

j’en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus 

grande. Comme toujours, quand j’ai envie de me 

débarrasser de quelqu’un que j’écoute à peine, j’ai eu 

l’air d’approuver. À ma surprise, il a triomphé : « Tu 

vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois et que 

tu vas te confier à lui ? » Évidemment, j’ai dit non une 

fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait l’air très fatigué. Il est resté un moment 

silencieux pendant que la machine, qui n’avait pas 

cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les 

dernières phrases. Ensuite, il m’a regardé attentivement 

et avec un peu de tristesse. Il a murmuré  : « Je n’ai 

jamais vu d’âme aussi endurcie que la vôtre. Les 

criminels qui sont venus devant moi ont toujours 

pleuré devant cette image de la douleur. » J’allais 

répondre que c’était justement parce qu’il s’agissait 

de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais 

comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais 

pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me 

signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il m’a 

seulement demandé du même air un peu las si je 

regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt 

que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. 

J’ai eu l’impression qu’il ne me comprenait pas. 

Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. 

Seulement, j’étais accompagné de mon avocat 

à chaque fois. On se bornait à me faire préciser 

certains points de mes déclarations précédentes. Ou 

bien encore le juge discutait les charges avec mon 

avocat. Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais 

de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le 

ton des interrogatoires a changé. Il semblait que 

le juge ne s’intéressât plus à moi et qu’il eût classé 

mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de 

Dieu et je ne l’ai jamais revu dans l’excitation de ce 

premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont 

devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu 

de conversation avec mon avocat, les interrogatoires 

étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon 

l’expression même du juge. Quelquefois aussi, quand 

la conversation était d’ordre général, on m’y mêlait. 

Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, 

n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien 

réglé et si sobrement joué que j’avais l’impression 

ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des 

onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire 

que je m’étonnais presque de m’être jamais réjoui 

d’autre chose que de ces rares instants où le juge me 

reconduisait à la porte de son cabinet en me frappant 

sur l’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est 

fini pour aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist. » On 

me remettait alors entre les mains des gendarmes.

II 

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. 

Quand je suis entré en prison, j’ai compris au bout 

de quelques jours que je n’aimerais pas parler de cette 

partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance à ces 

répugnances. En réalité, je n’étais pas réellement 

en prison les premiers jours : j’attendais vaguement 

quelque événement nouveau. C’est seulement après 

la première et la seule visite de Marie que tout a 

commencé. Du jour où j’ai reçu sa lettre (elle me 

disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce 

qu’elle n’était pas ma femme), de ce jour-là, j’ai 

senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma 

vie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m’a 

d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà 

plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri 

en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais 

fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés 

silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. 

Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la natte 

où je devais coucher. En roulant une des extrémités, 

on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des 

punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours 

après, on m’a isolé dans une cellule où je couchais sur 

un bat-flanc de bois. J’avais un baquet d’aisances et 

une cuvette de fer. La prison était tout en haut de la 

ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. 

C’est un jour que j’étais agrippé aux barreaux, mon 

visage tendu vers la lumière, qu’un gardien est entré 

et m’a dit que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était 

Marie. C’était bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis 

un escalier et pour finir un autre couloir. Je suis entré 

dans une très grande salle éclairée par une vaste baie. 

La salle était séparée en trois parties par deux grandes 

grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les 

deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mètres 

qui séparait les visiteurs des prisonniers. J’ai aperçu 

Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage 

bruni. De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, 

des Arabes pour la plupart. Marie était entourée de 

Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses : une 

petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une 

grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec 

beaucoup de gestes. À cause de la distance entre les 

grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de 

parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix 

qui rebondissaient contre les grands murs nus de la 

salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les vitres 

et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte 

d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus 

sombre. Il m’a fallu quelques secondes pour m’adapter. 

Pourtant, j’ai fini par voir chaque visage avec netteté, 

détaché dans le plein jour. J’ai observé qu’un gardien 

se tenait assis à l’extrémité du couloir entre les deux 

grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que 

leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-

là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à 

s’entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, 

parti de plus bas, formait comme une basse continue 

aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus 

de leurs têtes. Tout cela, je l’ai remarqué très vite en 

m’avançant vers Marie. Déjà collée contre la grille, 

elle me souriait de toutes ses forces. Je l’ai trouvée très 

belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit très haut. – Alors, voilà. – Tu es 

bien, tu as tout ce que tu veux ? – Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La 

grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans 

doute, un grand type blond au regard franc. C’était la 

suite d’une conversation déjà commencée.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle à tue-

tête. – Oui, oui, disait l’homme. – Je lui ai dit que tu 

le reprendrais en sortant, mais elle n’a pas voulu le 

prendre. »

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait 

le bonjour et j’ai dit : « Merci. » Mais ma voix a été 

couverte par mon voisin qui a demandé « s’il allait 

bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne s’était jamais 

mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune 

homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué 

qu’il était en face de la petite vieille et que tous les 

deux se regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas 

eu le temps de les observer plus longtemps parce que 

Marie m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai dit : « Oui. » En 

même temps, je la regardais et j’avais envie de serrer 

son épaule par-dessus sa robe. J’avais envie de ce tissu 

fin et je ne savais pas très bien ce qu’il fallait espérer 

en dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que 

Marie voulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je 

ne voyais plus que l’éclat de ses dents et les petits plis 

de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu sortiras et on 

se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? » mais c’était 

surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très 

vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté 

et qu’on prendrait encore des bains. Mais l’autre 

femme hurlait de son côté et disait qu’elle avait laissé 

un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y 

avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. 

Mon autre voisin et sa mère se regardaient toujours. 

Le murmure des Arabes continuait au-dessous de 

nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la 

baie.

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le 

bruit me faisait mal. Mais d’un autre côté, je voulais 

profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas 

combien de temps a passé. Marie m’a parlé de son 

travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, 

les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence 



était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette 

vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené 

les Arabes. Presque tout le monde s’est tu dès que le 

premier est sorti. La petite vieille s’est rapprochée 

des barreaux et, au même moment, un gardien a fait 

signe à son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a 

passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un 

petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu’un homme entrait, le 

chapeau à la main, et prenait sa place. On a introduit 

un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, 

mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue 

silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite 

et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si 

elle n’avait pas remarqué qu’il n’était plus nécessaire 

de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est 

venu mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. 

Je me suis retourné avant de disparaître. Elle était 

immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le 

même sourire écartelé et crispé.

C’est peu après qu’elle m’a écrit. Et c’est à partir de 

ce moment qu’ont commencé les choses dont je n’ai 

jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien 

exagérer et cela m’a été plus facile qu’à d’autres. 

Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été 

le plus dur, c’est que j’avais des pensées d’homme 

libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être sur une 

plage et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit 

des premières vagues sous la plante de mes pieds, 

l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y 

trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs 

de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura 

quelques mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de 

prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que 

je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je 

m’arrangeais très bien avec le reste de mon temps. J’ai 

souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre dans 

un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de 

regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y 

serais peu à peu habitué. J’aurais attendu des passages 

d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme 

j’attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et 

comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au 

samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien 

réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait 

plus malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée 

de maman, et elle le répétait souvent, qu’on finissait 

par s’habituer à tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers 

mois ont été durs. Mais justement l’effort que j’ai dû 

faire aidait à les passer. Par exemple, j’étais tourmenté 

par le désir d’une femme. C’était naturel, j’étais jeune. 

Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je 

pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes 

celles que j’avais connues, à toutes les circonstances 

où je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de 

tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un 

sens, cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela 

tuait le temps. J’avais fini par gagner la sympathie du 

gardien-chef qui accompagnait à l’heure des repas 

le garçon de cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé 

des femmes. Il m’a dit que c’était la première chose 

dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j’étais 

comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. 

« Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ça qu’on vous 

met en prison. – Comment, pour ça ? – Mais oui, la 

liberté, c’est ça. On vous prive de la liberté. » Je n’avais 

jamais pensé à cela. Je l’ai approuvé : « C’est vrai, lui 

ai-je dit, où serait la punition ? – Oui, vous comprenez 

les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par 

se soulager eux-mêmes. » Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en 

prison, on m’a pris ma ceinture, mes cordons de 

souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans 

mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois 

en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende. Mais on 

m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été 

très durs. C’est peut-être cela qui m’a le plus abattu. 

Je suçais des morceaux de bois que j’arrachais de la 

planche de mon lit. Je promenais toute la journée une 

nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi 

on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. 

Plus tard, j’ai compris que cela faisait partie aussi de 

la punition. Mais à ce moment-là, je m’étais habitué 

à ne plus fumer et cette punition n’en était plus une 

pour moi.

À part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. 

Toute la question, encore une fois, était de tuer 

le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout à 

partir de l’instant où j’ai appris à me souvenir. Je me 

mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en 

imagination, je partais d’un coin pour y revenir en 

dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur 

mon chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque 

fois que je recommençais, c’était un peu plus long. 

Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour 

chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait 

et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les 

détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou 

un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. 

En même temps, j’essayais de ne pas perdre le fil de 

mon inventaire, de faire une énumération complète. 

Si bien qu’au bout de quelques semaines, je pouvais 

passer des heures, rien qu’à dénombrer ce qui se 

trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais 

et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de 

ma mémoire. J’ai compris alors qu’un homme qui 

n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine 

vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de 

souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, c’était 

un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal 

la nuit et pas du tout le jour. Peu à peu, mes nuits 

ont été meilleures et j’ai pu dormir aussi le jour. Je 

peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de 

seize à dix-huit heures par jour. Il me restait alors six 

heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes 

souvenirs et l’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, 

en effet, un vieux morceau de journal presque collé à 

l’étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers 

dont le début manquait, mais qui avait dû se passer 

en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un village 

tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, 

riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa 

mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village 

natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme 

et son enfant dans un autre établissement, était allé 

chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu quand il était 

entré. Par plaisanterie, il avait eu l’idée de prendre 

une chambre. Il avait montré son argent. Dans la 

nuit, sa mère et sa sœur l’avaient assassiné à coups de 

marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans 

la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé 

sans le savoir l’identité du voyageur. La mère s’était 

pendue. La sœur s’était jetée dans un puits. J’ai dû 

lire cette histoire des milliers de fois. D’un côté, elle 

était invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. 

De toute façon, je trouvais que le voyageur l’avait un 

peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la 

lecture de mon fait divers et l’alternance de la lumière 

et de l’ombre, le temps a passé. J’avais bien lu qu’on 

finissait par perdre la notion du temps en prison. 

Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je 

n’avais pas compris à quel point les jours pouvaient 

être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans 

doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par 

déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur 

nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui 

gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis 

cinq mois, je l’ai cru, mais je ne l’ai pas compris. Pour 

moi, c’était sans cesse le même jour qui déferlait dans 

ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce 

jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé 

dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon 

image restait sérieuse alors même que j’essayais de 

lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a 

gardé le même air sévère et triste. Le jour finissait et 

c’était l’heure dont je ne veux pas parler, l’heure sans 

nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages 

de la prison dans un cortège de silence. Je me suis 

approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, 

j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était 

toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, à ce 

moment, je l’étais aussi ? Mais en même temps et 

pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu 

distinctement le son de ma voix. Je l’ai reconnue 

pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à 

mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps 

j’avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce que 

disait l’infirmière à l’enterrement de maman. Non, il 

n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce 

que sont les soirs dans les prisons.

III 

Je peux dire qu’au fond l’été a très vite remplacé l’été. 

Je savais qu’avec la montée des premières chaleurs 

surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. 

Mon affaire était inscrite à la dernière session de la 

cour d’assises et cette session se terminerait avec le 

mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-

dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m’avait 

assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois 

jours. « D’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée 

parce que votre affaire n’est pas la plus importante de 

la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite 

après. »

À sept heures et demie du matin, on est venu me 

chercher et la voiture cellulaire m’a conduit au Palais 

de justice. Les deux gendarmes m’ont fait entrer dans 

une petite pièce qui sentait l’ombre. Nous avons 

attendu, assis près d’une porte derrière laquelle on 

entendait des voix, des appels, des bruits de chaises 

et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces 

fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle 

pour pouvoir danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il 

fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert une 

cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après 

« si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, 

dans un sens, cela m’intéressait de voir un procès. Je 

n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie : « Oui, a 

dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné 

dans la pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes. Ils ont 

ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des 

accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les 

stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était 

déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me 

suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à ce 

moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant 

moi. Tous me regardaient : j’ai compris que c’étaient 

les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait 

les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : 

j’étais devant une banquette de tramway et tous ces 

voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour 

en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une 

idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils 

cherchaient, mais le crime. Cependant la différence 

n’est pas grande et c’est en tout cas l’idée qui m’est 

venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans 

cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je 

n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord 

je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde 

se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne 

s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort 

pour comprendre que j’étais la cause de toute cette 

agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il 

m’a répondu que c’était à cause des journaux et il m’a 

montré un groupe qui se tenait près d’une table sous le 

banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » J’ai demandé  : 

« Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait 

l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui 

s’est dirigé vers nous. C’était un homme déjà âgé, 

sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a 

serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. 

J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se 

rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans 

un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens 

du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre 

impression que j’avais d’être de trop, un peu comme 

un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé à moi 

en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien 

pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, 

nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la 

saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que 

votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque 

chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il 

venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait 

à une belette engraissée, avec d’énormes lunettes 

cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’envoyé spécial 

d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, 

d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte 

du procès du parricide, on lui a demandé de câbler 

votre affaire en même temps. » Là encore, j’ai failli le 

remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a 

fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. 

Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup 

d’autres confrères. Il est allé vers les journalistes, a 

serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient l’air 

tout à fait à leur aise, jusqu’au moment où la sonnerie 

a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa 

place. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main 

et m’a conseillé de répondre brièvement aux questions 

qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et 

de me reposer sur lui pour le reste.

À ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on 

reculait et j’ai vu un grand homme mince, vêtu de 

rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe 

avec soin. C’était le procureur. Un huissier a annoncé 

la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs 

ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, 

le troisième en rouge, sont entrés avec des dossiers et 

ont marché très vite vers la tribune qui dominait la 

salle. L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil 

du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son 

petit crâne chauve avec un mouchoir et déclaré que 

l’audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils 

avaient tous le même air indifférent et un peu narquois. 

Pourtant, l’un d’entre eux, beaucoup plus jeune, 

habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait 

laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son 

visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux 

yeux, très clairs, qui m’examinaient attentivement, 

sans rien exprimer qui fût définissable. Et j’ai eu 

l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. 

C’est peut-être pour cela, et aussi parce que je ne 

connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas très 

bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au 

sort des jurés, les questions posées par le président à 

l’avocat, au procureur et au jury (à chaque fois, toutes 

les têtes des jurés se retournaient en même temps vers 

la cour), une lecture rapide de l’acte d’accusation, où 

je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et 

de nouvelles questions à mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder à 

l’appel des témoins. L’huissier a lu des noms qui 

ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout 

à l’heure informe, j’ai vu se lever un à un, pour 

disparaître ensuite par une porte latérale, le directeur 

et le concierge de l’asile, le vieux Thomas Pérez, 

Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a 

fait un petit signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne 

pas les avoir aperçus plus tôt, lorsque à l’appel de son 

nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai reconnu à côté 

de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa 

jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait 

avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir 

parce que le président a pris la parole. Il a dit que les 

véritables débats allaient commencer et qu’il croyait 

inutile de recommander au public d’être calme. Selon 

lui, il était là pour diriger avec impartialité les débats 

d’une affaire qu’il voulait considérer avec objectivité. 

La sentence rendue par le jury serait prise dans un 

esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer 

la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les 

assistants s’éventer avec des journaux. Cela faisait un 

petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait 

un signe et l’huissier a apporté trois éventails de paille 

tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président 

m’a questionné avec calme et même, m’a-t-il semblé, 

avec une nuance de cordialité. On m’a encore fait 

décliner mon identité et malgré mon agacement, j’ai 

pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il 

serait trop grave de juger un homme pour un autre. 

Puis le président a recommencé le récit de ce que 

j’avais fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases 

pour me demander : « Est-ce bien cela ? » À chaque 

fois, j’ai répondu : « Oui, monsieur le président », 

selon les instructions de mon avocat. Cela a été long 

parce que le président apportait beaucoup de minutie 

dans son récit. Pendant tout ce temps, les journalistes 

écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre 

eux et de la petite automate. La banquette de tramway 

était tout entière tournée vers le président. Celui-ci a 

toussé, feuilleté son dossier et il s’est tourné vers moi 

en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des 

questions apparemment étrangères à mon affaire, 

mais qui peut-être la touchaient de fort près. J’ai 

compris qu’il allait encore parler de maman et j’ai 

senti en même temps combien cela m’ennuyait. Il m’a 

demandé pourquoi j’avais mis maman à l’asile. J’ai 

répondu que c’était parce que je manquais d’argent 

pour la faire garder et soigner. Il m’a demandé si 

cela m’avait coûté personnellement et j’ai répondu 

que ni maman ni moi n’attendions plus rien l’un de 

l’autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous 

étions habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le 

président a dit alors qu’il ne voulait pas insister sur 

ce point et il a demandé au procureur s’il ne voyait 

pas d’autre question à me poser.

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me 

regarder, il a déclaré qu’avec l’autorisation du 

président, il aimerait savoir si j’étais retourné vers 

la source tout seul avec l’intention de tuer l’Arabe. 

« Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et 

pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? » J’ai 

dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté avec 

un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » 

Tout ensuite a été un peu confus, du moins pour 

moi. Mais après quelques conciliabules, le président a 

déclaré que l’audience était levée et renvoyée à l’après-

midi pour l’audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, 

fait monter dans la voiture cellulaire et conduit à la 

prison où j’ai mangé. Au bout de très peu de temps, 

juste assez pour me rendre compte que j’étais fatigué, 

on est revenu me chercher ; tout a recommencé et je 

me suis trouvé dans la même salle, devant les mêmes 

visages. Seulement la chaleur était beaucoup plus 

forte et comme par un miracle chacun des jurés, 

le procureur, mon avocat et quelques journalistes 

étaient munis aussi d’éventails de paille. Le jeune 

journaliste et la petite femme étaient toujours là. 

Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient encore 

sans rien dire.

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai 

repris un peu conscience du lieu et de moi-même que 

lorsque j’ai entendu appeler le directeur de l’asile. 

On lui a demandé si maman se plaignait de moi et 

il a dit que oui mais que c’était un peu la manie de 

ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le 

président lui a fait préciser si elle me reprochait de 

l’avoir mise à l’asile et le directeur a dit encore oui. 

Mais cette fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, 

il a répondu qu’il avait été surpris de mon calme le jour 

de l’enterrement. On lui a demandé ce qu’il entendait 

par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses 

souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, 

je n’avais pas pleuré une seule fois et j’étais parti 

aussitôt après l’enterrement sans me recueillir sur sa 

tombe. Une chose encore l’avait surpris : un employé 

des pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas 

l’âge de maman. Il y a eu un moment de silence et le 

président lui a demandé si c’était bien de moi qu’il 

avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la 

question, il lui a dit : « C’est la loi. » Puis le président a 

demandé à l’avocat général s’il n’avait pas de question 

à poser au témoin et le procureur s’est écrié : « Oh ! 

non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard 

triomphant dans ma direction que, pour la première 

fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide 

de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté 

par tous ces gens-là.

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s’ils 

avaient des questions à poser, le président a entendu 

le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, 

le même cérémonial s’est répété. En arrivant, le 

concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a 

répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que 

je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fumé, 

que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait. 

J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la 

salle et, pour la première fois, j’ai compris que j’étais 

coupable. On a fait répéter au concierge l’histoire du 

café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général m’a 

regardé avec une lueur ironique dans les yeux. À ce 

moment, mon avocat a demandé au concierge s’il 

n’avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s’est 

élevé avec violence contre cette question : « Quel 

est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui 

consistent à salir les témoins de l’accusation pour 

minimiser des témoignages qui n’en demeurent 

pas moins écrasants ! » Malgré tout, le président a 

demandé au concierge de répondre à la question. Le 

vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien que 

j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette 

que monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a 

demandé si je n’avais rien à ajouter. « Rien, ai-je 

répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai 

que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge m’a 

regardé alors avec un peu d’étonnement et une sorte 

de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui 

m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé 

bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. 

Mais le procureur a tonné au-dessus de nos têtes et 

il a dit : « Oui, messieurs les jurés apprécieront. Et 

ils concluront qu’un étranger pouvait proposer du 

café, mais qu’un fils devait le refuser devant le corps 

de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a 

regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier 

a dû le soutenir jusqu’à la barre. Pérez a dit qu’il avait 

surtout connu ma mère et qu’il ne m’avait vu qu’une 

fois, le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce 

que j’avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous 

comprenez, moi-même j’avais trop de peine. Alors, 

je n’ai rien vu. C’était la peine qui m’empêchait de 

voir. Parce que c’était pour moi une très grosse peine. 

Et même, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu 

voir monsieur. » L’avocat général lui a demandé si, du 

moins, il m’avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. 

Le procureur a dit alors à son tour : « Messieurs les 

jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est fâché. Il a 

demandé à Pérez, sur un ton qui m’a semblé exagéré, 

« s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : 

« Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant 

une de ses manches, a dit d’un ton péremptoire : 

« Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est 

vrai ! » Le procureur avait le visage fermé et piquait 

un crayon dans les titres de ses dossiers.

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles 

mon avocat m’a dit que tout allait pour le mieux, 

on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La 

défense, c’était moi. Céleste jetait de temps en temps 

des regards de mon côté et roulait un panama entre 

ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait pour 

venir avec moi, certains dimanches, aux courses de 

chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son 

col parce qu’il portait seulement un bouton de cuivre 

pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si 

j’étais son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi 

un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que 

j’étais un homme ; ce qu’il entendait par là et il a 

déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait 

dire ; s’il avait remarqué que j’étais renfermé et il 

a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne 

rien dire. L’avocat général lui a demandé si je payais 

régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : 

« C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé 

encore ce qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors 

ses mains sur la barre et l’on voyait qu’il avait préparé 

quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un malheur. 

Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça 

vous laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un 

malheur. » Il allait continuer, mais le président lui 

a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors 

Céleste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré 

qu’il voulait encore parler. On lui a demandé d’être 

bref. Il a encore répété que c’était un malheur. Et le 

président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous 

sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous 

vous remercions. » Comme s’il était arrivé au bout 

de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s’est 

alors retourné vers moi. Il m’a semblé que ses yeux 

brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il avait l’air 

de me demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, 

je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la 

première fois de ma vie que j’ai eu envie d’embrasser 

un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter 

la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. 

Pendant tout le reste de l’audience, il est resté là, 

un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, 

le panama entre les mains, à écouter tout ce qui se 

disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau 

et elle était encore belle. Mais je l’aimais mieux avec 

ses cheveux libres. De l’endroit où j’étais, je devinais 

le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre 

inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très 

nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis 

quand elle me connaissait. Elle a indiqué l’époque où 

elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir 

quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle 

était mon amie. À une autre question, elle a répondu 

qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le procureur 

qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement 

de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. 

Le procureur a remarqué d’un air indifférent qu’il 

lui semblait que c’était le lendemain de la mort de 



maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne 

voudrait pas insister sur une situation délicate, qu’il 

comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et 

ici son accent s’est fait plus dur) que son devoir lui 

commandait de s’élever au-dessus des convenances. 

Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée 

où je l’avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais 

devant l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, 

notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. 

L’avocat général a dit qu’à la suite des déclarations 

de Marie à l’instruction, il avait consulté les pro-

grammes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-

même dirait quel film on passait alors. D’une voix 

presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était 

un film de Fernandel. Le silence était complet dans 

la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors 

levé, très grave et d’une voix que j’ai trouvée vraiment 

émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : 

« Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa 

mère, cet homme prenait des bains, commençait 

une liaison irrégulière, et allait rire devant un film 

comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Il s’est assis, 

toujours dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie 

a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il 

y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le contraire 

de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et 

que je n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un 

signe du président, l’a emmenée et l’audience s’est 

poursuivie.

C’est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a 

déclaré que j’étais un honnête homme « et qu’il dirait 

plus, j’étais un brave homme ». C’est à peine encore si 

on a écouté Salamano quand il a rappelé que j’avais 

été bon pour son chien et quand il a répondu à une 

question sur ma mère et sur moi en disant que je 

n’avais plus rien à dire à maman et que je l’avais mise 

pour cette raison à l’asile. « Il faut comprendre, disait 

Salamano, il faut comprendre. » Mais personne ne 

paraissait comprendre. On l’a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier 

témoin. Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de 

suite que j’étais innocent. Mais le président a déclaré 

qu’on ne lui demandait pas des appréciations, mais 

des faits. Il l’a invité à attendre des questions pour 

répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la 

victime. Raymond en a profité pour dire que c’était 

lui que cette dernière haïssait depuis qu’il avait giflé 

sa sœur. Le président lui a demandé cependant si la 

victime n’avait pas de raison de me haïr. Raymond 

a dit que ma présence à la plage était le résultat d’un 

hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il 

se faisait que la lettre qui était à l’origine du drame avait 

été écrite par moi. Raymond a répondu que c’était 

un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard 

avait déjà beaucoup de méfaits sur la conscience 

dans cette histoire. Il a voulu savoir si c’était par 

hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond 

avait giflé sa maîtresse, par hasard que j’avais servi de 

témoin au commissariat, par hasard encore que mes 

déclarations lors de ce témoignage s’étaient révélées 

de pure complaisance. Pour finir, il a demandé à 

Raymond quels étaient ses moyens d’existence, et 

comme ce dernier répondait : « Magasinier », l’avocat 

général a déclaré aux jurés que de notoriété générale 

le témoin exerçait le métier de souteneur. J’étais 

son complice et son ami. Il s’agissait d’un drame 

crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du fait 

qu’on avait affaire à un monstre moral. Raymond a 

voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on 

leur a dit qu’il fallait laisser terminer le procureur. 

Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose à ajouter. Était-il 

votre ami ? » a-t-il demandé à Raymond. « Oui, a dit 

celui-ci, c’était mon copain. » L’avocat général m’a 

posé alors la même question et j’ai regardé Raymond 

qui n’a pas détourné les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le 

procureur s’est alors retourné vers le jury et a déclaré  : 

« Le même homme qui au lendemain de la mort de sa 

mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué 

pour des raisons futiles et pour liquider une affaire 

de mœurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, 

s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches 

en retombant ont découvert les plis d’une chemise 

amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa 

mère ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri. Mais 

le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans 

sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir l’ingénuité de 

l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait 

entre ces deux ordres de faits une relation profonde, 

pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, 

j’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec un 

cœur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un 

effet considérable sur le public. Mon avocat a haussé 

les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. 

Mais lui-même paraissait ébranlé et j’ai compris que 

les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice 

pour monter dans la voiture, j’ai reconnu un court 

instant l’odeur et la couleur du soir d’été. Dans 

l’obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un 

à un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits 

familiers d’une ville que j’aimais et d’une certaine 

heure où il m’arrivait de me sentir content. Le cri 

des vendeurs de journaux dans l’air déjà détendu, les 

derniers oiseaux dans le square, l’appel des marchands 

de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts 

tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que 

la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour 

moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien 

avant d’entrer en prison. Oui, c’était l’heure où, il y 

avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui 

m’attendait alors, c’était toujours un sommeil léger 

et sans rêves. Et pourtant quelque chose était changé 

puisque, avec l’attente du lendemain, c’est ma cellule 

que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers 

tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien 

aux prisons qu’aux sommeils innocents.

IV 

Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant 

d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du 

procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a 

beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que 

de mon crime. Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, 

ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et plaidait 

coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses 

mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. 

Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré 

mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir 

et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela 

vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on 

avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. 

Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort 

se réglait sans qu’on prenne mon avis. De temps en 

temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde 

et de dire : « Mais tout de même, qui est l’accusé ? 

C’est important d’être l’accusé. Et j’ai quelque chose 

à dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien à dire. 

D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on 

trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. Par 

exemple, la plaidoirie du procureur m’a très vite lassé. 

Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des 

tirades entières, mais détachées de l’ensemble, qui 

m’ont frappé ou ont éveillé mon intérêt.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que 

j’avais prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de 

le démontrer. Comme il le disait lui-même : « J’en ferai 

la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous 

l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans 

l’éclairage sombre que me fournira la psychologie de 

cette âme criminelle. » Il a résumé les faits à partir 

de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, 

l’ignorance où j’étais de l’âge de maman, mon bain 

du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel 

et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps à 

le comprendre, à ce moment, parce qu’il disait « sa 

maîtresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il 

en est venu à l’histoire de Raymond. J’ai trouvé que 

sa façon de voir les événements ne manquait pas de 

clarté. Ce qu’il disait était plausible. J’avais écrit la 

lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse 

et la livrer aux mauvais traitements d’un homme « de 

moralité douteuse ». J’avais provoqué sur la plage les 

adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je 

lui avais demandé son revolver. J’étais revenu seul 

pour m’en servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le 

projetais. J’avais attendu. Et « pour être sûr que la 

besogne était bien faite », j’avais tiré encore quatre 

balles, posément, à coup sûr, d’une façon réfléchie en 

quelque sorte.

« Et voilà, messieurs, a dit l’avocat général. J’ai retracé 

devant vous le fil d’événements qui a conduit cet 

homme à tuer en pleine connaissance de cause. 

J’insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas d’un 

assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous 

pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet 

homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous 

l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît 

la valeur des mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi 

sans se rendre compte de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait 

intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment 

les qualités d’un homme ordinaire pouvaient devenir 

des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, 

c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le 

procureur jusqu’au moment où je l’ai entendu dire  : 

« A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, 

messieurs. Pas une seule fois au cours de l’instruction 

cet homme n’a paru ému de son abominable forfait. » 

À ce moment, il s’est tourné vers moi et m’a désigné du 

doigt en continuant à m’accabler sans qu’en réalité je 

comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais 

pas m’empêcher de reconnaître qu’il avait raison. 

Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant 

d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de 

lui expliquer cordialement, presque avec affection, 

que je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque 

chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, 

par aujourd’hui ou par demain. Mais naturellement, 

dans l’état où l’on m’avait mis, je ne pouvais parler 

à personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me 

montrer affectueux, d’avoir de la bonne volonté. Et 

j’ai essayé d’écouter encore parce que le procureur 

s’est mis à parler de mon âme.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait 

rien trouvé, messieurs les jurés. Il disait qu’à la vérité, 

je n’en avais point, d’âme, et que rien d’humain, et 

pas un des principes moraux qui gardent le cœur 

des hommes ne m’était accessible. « Sans doute, 

ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il 

ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre 

qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, 

la vertu toute négative de la tolérance doit se muer 

en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice. 

Surtout lorsque le vide du cœur tel qu’on le découvre 

chez cet homme devient un gouffre où la société peut 

succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude 

envers maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les 

débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu’il 

parlait de mon crime, si long même que, finalement, 

je n’ai plus senti que la chaleur de cette matinée. 

Jusqu’au moment, du moins, où l’avocat général 

s’est arrêté et, après un moment de silence, a repris 

d’une voix très basse et très pénétrée : « Cette même 

cour, messieurs, va juger demain le plus abominable 

des forfaits : le meurtre d’un père. » Selon lui, 

l’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il 

osait espérer que la justice des hommes punirait sans 

faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, l’horreur 

que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle 

qu’il ressentait devant mon insensibilité. Toujours 

selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se 

retranchait de la société des hommes au même titre 

que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur 

de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les 

actes du second, il les annonçait en quelque sorte et 

il les légitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il 

ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma 

pensée trop audacieuse, si je dis que l’homme qui est 

assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que 

cette cour devra juger demain. Il doit être puni en 

conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage 

brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était 

douloureux, mais qu’il l’accomplirait fermement. Il 

a déclaré que je n’avais rien à faire avec une société 

dont je méconnaissais les règles les plus essentielles 

et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur humain 

dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je vous 

demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c’est le 

cœur léger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé 

au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des 

peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai 

senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé 

par la conscience d’un commandement impérieux et 

sacré et par l’horreur que je ressens devant un visage 

d’homme où je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment 

de silence assez long. Moi, j’étais étourdi de chaleur 

et d’étonnement. Le président a toussé un peu et 

sur un ton très bas, il m’a demandé si je n’avais rien 

à ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de 

parler, j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, que je 

n’avais pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Le président 

a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici 

il saisissait mal mon système de défense et qu’il serait 

heureux, avant d’entendre mon avocat, de me faire 

préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai 

dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me 

rendant compte de mon ridicule, que c’était à cause 

du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat 

a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a 

donné la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il 

en avait pour plusieurs heures et qu’il demandait le 

renvoi à l’après-midi. La cour y a consenti.

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient 

toujours l’air épais de la salle, et les petits éventails 

multicolores des jurés s’agitaient tous dans le même 

sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne 

devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, 

je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai que j’ai 

tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque 

fois qu’il parlait de moi. J’étais très étonné. Je me 

suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé 

pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un moment, 

il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai 

pensé que c’était m’écarter encore de l’affaire, me 

réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à 

moi. Mais je crois que j’étais déjà très loin de cette 

salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé 

ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement et 

puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m’a paru 

qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. 

« Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette 

âme, mais, contrairement à l’éminent représentant 

du ministère public, j’ai trouvé quelque chose et je 

puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que 

j’étais un honnête homme, un travailleur régulier, 

infatigable, fidèle à la maison qui l’employait, aimé de 

tous et compatissant aux misères d’autrui. Pour lui, 

j’étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi 

longtemps qu’il l’avait pu. Finalement j’avais espéré 

qu’une maison de retraite donnerait à la vieille femme 

le confort que mes moyens ne me permettaient pas 

de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, 

qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. 

Car enfin, s’il fallait donner une preuve de l’utilité 

et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien 

dire que c’est l’État lui-même qui les subventionne. » 

Seulement, il n’a pas parlé de l’enterrement et j’ai senti 

que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause 

de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées 

et ces heures interminables pendant lesquelles on 

avait parlé de mon âme, j’ai eu l’impression que tout 

devenait comme une eau incolore où je trouvais le 

vertige.

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à 

travers tout l’espace des salles et des prétoires, pendant 

que mon avocat continuait à parler, la trompette d’un 

marchand de glace a résonné jusqu’à moi. J’ai été 

assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait 

plus, mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus 

tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que 

j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes 

de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu 

m’est alors remonté à la gorge et je n’ai eu qu’une hâte, 

c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec 

le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat 

s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas 

envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une 

minute d’égarement, et demander les circonstances 

atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, 

comme le plus sûr de mes châtiments, le remords 

éternel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat 

s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont 

venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu  : 

« Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a même pris 

à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais 

mon compliment n’était pas sincère, parce que j’étais 

trop fatigué.

Pourtant, l’heure déclinait au-dehors et la chaleur 

était moins forte. Aux quelques bruits de rue que 

j’entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions 

là, tous, à attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions 

ne concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. 

Tout était dans le même état que le premier jour. J’ai 

rencontré le regard du journaliste à la veste grise et 

de la femme automate. Cela m’a donné à penser que 

je n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout 

le procès. Je ne l’avais pas oubliée, mais j’avais trop à 

faire. Je l’ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m’a 

fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin », et 

j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais 

je sentais mon cœur fermé et je n’ai même pas pu 

répondre à son sourire.

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série 

de questions. J’ai entendu « coupable de meurtre » ... 

« préméditation » ... « circonstances atténuantes ». Les 

jurés sont sortis et l’on m’a emmené dans la petite 

pièce où j’avais déjà attendu. Mon avocat est venu me 

rejoindre : il était très volubile et m’a parlé avec plus 

de confiance et de cordialité qu’il ne l’avait jamais 

fait. Il pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais 

avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai 

demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de 

jugement défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique 

avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas 

indisposer le jury. Il m’a expliqué qu’on ne cassait pas 

un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru 

évident et je me suis rendu à ses raisons. À considérer 

froidement la chose, c’était tout à fait naturel. Dans 

le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. 

« De toute façon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. 

Mais je suis persuadé que l’issue sera favorable. »

Nous avons attendu très longtemps, près de trois 

quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une 

sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant  : 

« Le président du jury va lire les réponses. On ne 

vous fera entrer que pour l’énoncé du jugement. » 

Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des 

escaliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches 

ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire 

quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a 

encore retenti, que la porte du box s’est ouverte, c’est 

le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, 

et cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai 

constaté que le jeune journaliste avait détourné ses 

yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Marie. Je n’en ai 

pas eu le temps parce que le président m’a dit dans 

une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur 

une place publique au nom du peuple français. Il m’a 

semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais 

sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la 

considération. Les gendarmes étaient très doux avec 

moi. L’avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne 

pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé si 

je n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » 

C’est alors qu’on m’a emmené.

V 

Pour la troisième fois, j’ai refusé de recevoir 

l’aumônier. Je n’ai rien à lui dire, je n’ai pas envie de 

parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui m’intéresse 

en ce moment, c’est d’échapper à la mécanique, de 

savoir si l’inévitable peut avoir une issue. On m’a 

changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, 

je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées 

se passent à regarder sur son visage le déclin des 

couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je 

passe les mains sous ma tête et j’attends. Je ne sais 

combien de fois je me suis demandé s’il y avait des 

exemples de condamnés à mort qui eussent échappé 

au mécanisme implacable, disparu avant l’exécution, 

rompu les cordons d’agents. Je me reprochais alors 

de n’avoir pas prêté assez d’attention aux récits 

d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces 

questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. 

Comme tout le monde, j’avais lu des comptes rendus 

dans les journaux. Mais il y avait certainement des 

ouvrages spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité 

de consulter. Là, peut-être, j’aurais trouvé des récits 

d’évasion. J’aurais appris que dans un cas au moins 

la roue s’était arrêtée, que dans cette préméditation 

irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, 

avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un 

sens, je crois que cela m’aurait suffi. Mon cœur aurait 

fait le reste. Les journaux parlaient souvent d’une 

dette qui était due à la société. Il fallait, selon eux, 

la payer. Mais cela ne parle pas à l’imagination. Ce 

qui comptait, c’était une possibilité d’évasion, un 

saut hors du rite implacable, une course à la folie qui 

offrît toutes les chances de l’espoir. Naturellement, 

l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue, en 

pleine course, et d’une balle à la volée. Mais tout bien 

considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me 

l’interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter 

cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une 

disproportion ridicule entre le jugement qui l’avait 

fondée et son déroulement imperturbable à partir du 

moment où ce jugement avait été prononcé. Le fait 

que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt qu’à 

dix-sept, le fait qu’elle aurait pu être tout autre, qu’elle 

avait été prise par des hommes qui changent de linge, 

qu’elle avait été portée au crédit d’une notion aussi 

imprécise que le peuple français (ou allemand, ou 

chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait 

beaucoup de sérieux à une telle décision. Pourtant, 

j’étais obligé de reconnaître que dès la seconde où 

elle avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, 

aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long 

duquel j’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire 

que maman me racontait à propos de mon père. Je ne 

l’avais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis 

sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait 

alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il 

était malade à l’idée d’y aller. Il l’avait fait cependant 

et au retour il avait vomi une partie de la matinée. 

Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant 

je comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-

je pas vu que rien n’était plus important qu’une 

exécution capitale et que, en somme, c’était la seule 

chose vraiment intéressante pour un homme ! Si 

jamais je sortais de cette prison, j’irais voir toutes 

les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de penser 

à cette possibilité. Car à l’idée de me voir libre par 

un petit matin derrière un cordon d’agents, de l’autre 

côté en quelque sorte, à l’idée d’être le spectateur qui 

vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie 

empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n’était 

pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller à ces 

suppositions parce que, l’instant d’après, j’avais si 

affreusement froid que je me recroquevillais sous ma 

couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me 

retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours 

raisonnable. D’autres fois, par exemple, je faisais 

des projets de loi. Je réformais les pénalités. J’avais 

remarqué que l’essentiel était de donner une chance 

au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour 

arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on 

pouvait trouver une combinaison chimique dont 

l’absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) 

neuf fois sur dix. Lui le saurait, c’était la condition. 

Car en réfléchissant bien, en considérant les choses 

avec calme, je constatais que ce qui était défectueux 

avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance, 

absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, 

la mort du patient avait été décidée. C’était une 

affaire classée, une combinaison bien arrêtée, un 

accord entendu et sur lequel il n’était pas question 

de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on 

recommençait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, 

c’est qu’il fallait que le condamné souhaitât le bon 

fonctionnement de la machine. Je dis que c’est le côté 

défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans 

un autre sens, j’étais obligé de reconnaître que tout le 

secret d’une bonne organisation était là. En somme, 

le condamné était obligé de collaborer moralement. 

C’était son intérêt que tout marchât sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais 

eu sur ces questions des idées qui n’étaient pas justes. 

J’ai cru longtemps – et je ne sais pas pourquoi – que 

pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un 

échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était à 

cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause 

de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir sur ces 

questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une 

photographie publiée par les journaux à l’occasion 

d’une exécution retentissante. En réalité, la machine 

était posée à même le sol, le plus simplement du 

monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le 

pensais. C’était assez drôle que je ne m’en fusse pas 

avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché m’avait 

frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et 

étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce 

qu’on ne connaît pas. Je devais constater au contraire 

que tout était simple : la machine est au même niveau 

que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme 

on marche à la rencontre d’une personne. Cela aussi 

était ennuyeux. La montée vers l’échafaud, l’ascension 

en plein ciel, l’imagination pouvait s’y raccrocher. 

Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout : 

on était tué discrètement, avec un peu de honte et 

beaucoup de précision.



Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais 

tout le temps : l’aube et mon pourvoi. Je me 

raisonnais cependant et j’essayais de n’y plus penser. 

Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforçais de 

m’y intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je 

faisais encore un effort pour détourner le cours de 

mes pensées. J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais 

imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis 

si longtemps pût jamais cesser. Je n’ai jamais eu de 

véritable imagination. J’essayais pourtant de me 

représenter une certaine seconde où le battement de 

ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. Mais 

en vain. L’aube ou mon pourvoi étaient là. Je finissais 

par me dire que le plus raisonnable était de ne pas 

me contraindre.

C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, 

j’ai occupé mes nuits à attendre cette aube. Je n’ai 

jamais aimé être surpris. Quand il m’arrive quelque 

chose, je préfère être là. C’est pourquoi j’ai fini par 

ne plus dormir qu’un peu dans mes journées et, tout 

le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que la 

lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, 

c’était l’heure douteuse où je savais qu’ils opéraient 

d’habitude. Passé minuit, j’attendais et je guettais. 

Jamais mon oreille n’avait perçu tant de bruits, 

distingué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, que 

d’une certaine façon j’ai eu de la chance pendant toute 

cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. 

Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait 

malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand 

le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans 

ma cellule. Parce qu’aussi bien, j’aurais pu entendre 

des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le 

moindre glissement me jetait à la porte, même si, 

l’oreille collée au bois, j’attendais éperdument jusqu’à 

ce que j’entende ma propre respiration, effrayé de la 

trouver rauque et si pareille au râle d’un chien, au 

bout du compte mon cœur n’éclatait pas et j’avais 

encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois 

que j’ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais 

mes effets et j’obtenais de mes réflexions le meilleur 

rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise 

supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je 

mourrai donc. » Plus tôt que d’autres, c’était évident. 

Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine 

d’être vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que 

mourir à trente ans ou à soixante-dix ans importe 

peu puisque, naturellement, dans les deux cas, 

d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela 

pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, 

en somme. C’était toujours moi qui mourrais, que ce 

soit maintenant ou dans vingt ans. À ce moment, ce 

qui me gênait un peu dans mon raisonnement, c’était 

ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de 

vingt ans de vie à venir. Mais je n’avais qu’à l’étouffer 

en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt 

ans quand il me faudrait quand même en venir là. 

Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela 

n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile 

c’était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » 

représentait de raisonnements), donc, je devais 

accepter le rejet de mon pourvoi.

À ce moment, à ce moment seulement, j’avais pour 

ainsi dire le droit, je me donnais en quelque sorte la 

permission d’aborder la deuxième hypothèse : j’étais 

gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait rendre moins 

fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait 

les yeux d’une joie insensée. Il fallait que je m’applique 

à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait que je sois 

naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus 

plausible ma résignation dans la première. Quand 

j’avais réussi, j’avais gagné une heure de calme. Cela, 

tout de même, était à considérer.

C’est à un semblable moment que j’ai refusé une 

fois de plus de recevoir l’aumônier. J’étais étendu et 

je devinais l’approche du soir d’été à une certaine 

blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi 

et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler 

régulièrement en moi. Je n’avais pas besoin de 

voir l’aumônier. Pour la première fois depuis bien 

longtemps, j’ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours 

qu’elle ne m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et 

je me suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être 

la maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est 

venue aussi qu’elle était peut-être malade ou morte. 

C’était dans l’ordre des choses. Comment l’aurais-je 

su puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant 

séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l’un à 

l’autre. À partir de ce moment, d’ailleurs, le souvenir 

de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle ne 

m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je 

comprenais très bien que les gens m’oublient après 

ma mort. Ils n’avaient plus rien à faire avec moi. Je 

ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser.

C’est à ce moment précis que l’aumônier est entré. 

Quand je l’ai vu, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en 

est aperçu et m’a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai 

dit qu’il venait d’habitude à un autre moment. Il m’a 

répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait 

rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il 

s’est assis sur ma couchette et m’a invité à me mettre 

près de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de même un 

air très doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les 

genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles 

étaient fines et musclées, elles me faisaient penser 

à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l’une 

contre l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours 

baissée, pendant si longtemps que j’ai eu l’impression, 

un instant, que je l’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la tête et m’a regardé 

en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes 

visites ? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. 

Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que 

je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait 

une question sans importance. Il s’est alors renversé 

en arrière et s’est adossé au mur, les mains à plat sur 

les cuisses. Presque sans avoir l’air de me parler, il a 

observé qu’on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, 

on ne l’était pas. Je ne disais rien. Il m’a regardé et m’a 

interrogé : « Qu’en pensez-vous ? » J’ai répondu que 

c’était possible. En tout cas, je n’étais peut-être pas sûr 

de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout à 

fait sûr de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, 

ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de 

position, m’a demandé si je ne parlais pas ainsi par 

excès de désespoir. Je lui ai expliqué que je n’étais pas 

désespéré. J’avais seulement peur, c’était bien naturel. 

« Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux 

que j’ai connus dans votre cas se retournaient vers 

lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela prouvait 

aussi qu’ils en avaient le temps. Quant à moi, je ne 

voulais pas qu’on m’aidât et justement le temps me 

manquait pour m’intéresser à ce qui ne m’intéressait 

pas.

À ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, 

mais il s’est redressé et a arrangé les plis de sa robe. 

Quand il a eu fini, il s’est adressé à moi en m’appelant 

« mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce 

que j’étais condamné à mort ; à son avis, nous étions 

tous condamnés à mort. Mais je l’ai interrompu en 

lui disant que ce n’était pas la même chose et que, 

d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une 

consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 

mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. 

La même question se posera alors. Comment 

aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J’ai répondu 

que je l’aborderais exactement comme je l’abordais 

en ce moment.

Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans les 

yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. Je m’en 

amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en 

général, ils détournaient leurs yeux. L’aumônier aussi 

connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : 

son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a 

pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc 

aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous 

allez mourir tout entier ? – Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il 

me plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter 

pour un homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il 

commençait à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon 

tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de 

l’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu 

qu’il recommençait à m’interroger. Il parlait d’une 

voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému 

et je l’ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait 

accepté, mais je portais le poids d’un péché dont 

il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des 

hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. 

J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait 

condamné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour 

autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais 

pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris 

que j’étais un coupable. J’étais coupable, je payais, on 

ne pouvait rien me demander de plus. À ce moment, il 

s’est levé à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule 

si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il 

fallait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et 

s’est arrêté, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le 

ciel à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon 

fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On 

vous le demandera peut-être. – Et quoi donc ? – On 

pourrait vous demander de voir. – Voir quoi ? »

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu 

d’une voix que j’ai trouvée soudain très lasse : 

« Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne 

les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond 

du cœur, je sais que les plus misérables d’entre vous 

ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C’est 

ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des 

mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni 

personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, 

il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. 

Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme 

du désir : c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en 

vain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je 

n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. 

J’étais maintenant complètement adossé à la muraille 

et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques 

mots que je n’ai pas entendus et m’a demandé très 

vite si je lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-

je répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur 

sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous 

donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai 

rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me 

pesait et m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me 

laisser, quand il s’est écrié tout d’un coup avec une 

sorte d’éclat, en se retournant vers moi  : « Non, je ne 

peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est arrivé 

de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que 

naturellement, mais cela n’avait pas plus d’importance 

que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou 

d’avoir une bouche mieux faite. C’était du même 

ordre. Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir comment 

je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié  : « Une vie 

où je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt 

je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me 

parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai 

tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me restait 

peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. 

Il a essayé de changer de sujet en me demandant 

pourquoi je l’appelais « monsieur » et non pas 

« mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu 

qu’il n’était pas mon père : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon 

épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le 

savoir parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai 

pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui 

a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et 

je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais 

pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout 

le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés 

de joie et de colère. Il avait l’air si certain, n’est-ce 

pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un 

cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en 

vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air 

d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de 

tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui 

allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je 

tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu 

raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. 

J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle 

autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais 

pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et 

après ? C’était comme si j’avais attendu pendant tout 

le temps cette minute et cette petite aube où je serais 

justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais 

bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond 

de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que 

j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi 

à travers des années qui n’étaient pas encore venues 

et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on 

me proposait alors dans les années pas plus réelles 

que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, 

l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, 

les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un 

seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des 

milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient 

mes frères. Comprenait-il donc ? Tout le monde était 

privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres 

aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le 

condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il 

était exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement 

de sa mère ? Le chien de Salamano valait autant 

que sa femme. La petite femme automatique était 

aussi coupable que la Parisienne que Masson avait 

épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. 

Qu’importait que Raymond fût mon copain autant 

que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu’importait que 

Marie donnât aujourd’hui sa bouche à un nouveau 

Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et 

que du fond de mon avenir... J’étouffais en criant 

tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des 

mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, 

les a calmés et m’a regardé un moment en silence. Il 

avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a 

disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et 

je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai 

dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles 

sur le visage. Des bruits de campagne montaient 

jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel 

rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 

cet été endormi entrait en moi comme une marée. À 

ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont 

hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde 

qui maintenant m’était à jamais indifférent. Pour 

la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à 

maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à 

la fin d’une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi 

elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, 

autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir 

était comme une trêve mélancolique. Si près de la 

mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout 

revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer 

sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout 

revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé 

du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de 

signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois 

à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si 

pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été 

heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit 

consommé, pour que je me sente moins seul, il me 

restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs 

le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec 

des cris de haine.
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