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À LA PENSION MERQUIN, aux Ternes, où je prenais 

mes repas, je fis connaissance de monsieur Raoul 

Oulran, qui était inspecteur de police.

C’était un bon gros quinquagénaire, blond, rose et 

paisible. Il n’avait rien de l’inspecteur protée, capable 

de changer en deux minutes de visage, de costume, 

de couleur de cheveux, d’âge et de dimensions. Il 

paraissait pesant et sans agilité. Mais une sagacité 

toujours en éveil bougeait incessamment dans ses 

petits yeux gris.

Ce fut par le poker que nous entrâmes en relations.

C’était un joueur de première force.

Nous avions organisé à la pension une petite partie 

acharnée qui souvent nous entraînait jusqu’au jour. 

Nous étions installés dans un cabinet du premier 

étage, que le patron de la boîte mettait à notre 

disposition...

Oulrand avait vraiment le génie du jeu. Sa mémoire 

était exceptionnelle. Il n’avait pas l’air d’observer quoi 

que ce fût, mais, avec des coups d’œil nonchalants 

et souriants, il se rendait rapidement compte des tics 

des joueurs, de leurs habitudes quasi mécaniques.

Lui ne jouait jamais selon des règles immuables. Il 

variait son jeu instinctivement selon les circonstances 

et témoignait d’une présence d’esprit et d’une rapidité 

de décision, qui, certainement, quand elles trouvaient 

leur emploi dans son métier d’inspecteur, devaient 

être précieuses.

Peut-être une espèce de lourdeur d’allure l’empêchait- 

elle d’arriver à une plus haute situation, mais je crois 

que c’était surtout l’ambition qui lui manquait. 

Il goûtait mieux les satisfactions d’amour-propre 

immédiates. Il était heureux d’un coup bien joué, 

s’il jugeait lui-même qu’il l’avait bien joué, car il 

n’attachait guère d’importance qu’à son approbation.

De même, quand il menait à bien une enquête, il 

n’avait pas du tout la préoccupation de se faire valoir ni 

d’obtenir les félicitations de ses chefs. Il se contentait 

largement de la joie intérieure que lui procurait la 

réussite de ses plans.

Un certain jour d’avril, nous étions encore autour de 

la table, vers six heures du matin. Gerbaux le peintre 

perdait pas mal ; par condescendance, nous avions 

consenti à prolonger la partie. Nous étions tous 

un peu déprimés et, à part Oulrand, nous jouions 

sans grande finesse. Seul, l’inspecteur gardait son 

jugement intact. Et il savait bien comment chacun 

de nous avait l’habitude de jouer à ce moment de la 

partie, sous l’influence de la fatigue...

Bergier, l’assureur, qui gagnait un peu, venait de dire :

— Ce n’est pas tout ça, mes amis, il faut fixer une 

heure, autrement, il n’y a pas de raison pour qu’on 

s’arrête...

— Encore une heure et demie ? avait dit Gerbaux qui 

perdait. Voulez-vous... ?

— Une heure et demie, c’est beaucoup, dit Bergier.

— C’est bien, dit Gerbaux aigri. La première fois que 

je gagnerai, je verrai ce que j’aurai à faire... 

J’allais proposer trois quarts d’heure pour tout 

concilier, quand on entendit du bruit au dehors. Puis 

le garçon de chez Merquin, qui couchait en bas et 

qui venait de se réveiller, ouvrit la porte de la rue. Un 

agent du commissariat venait chercher Oulrand, que 

l’on savait où trouver.

Nous nous dépêchâmes de régler les comptes ; puis 

j’accompagnai Oulrand au commissariat.

En chemin, le gardien de la paix nous mit au courant 

de ce qui était arrivé  :

... Un vieux monsieur de l’avenue de Villiers, qui 

n’avait pas de sommeil, et qui prenait le frais sur son 

balcon au lever du jour, avait aperçu, du cinquième 

étage, une voiture de légumes attardée, qui suivait 

l’avenue en venant de la porte Champerret.

C’est la route que prennent, pour aller aux Halles, les 

voitures des maraîchers qui, de dix heures du soir à 

deux heures du matin, descendent sans interruption 

l’avenue de Villiers, à une centaine de pas l’une de 

l’autre. Les chevaux connaissent tellement le chemin 

que les conducteurs ne les mènent plus et dorment 

sur leur voiture.

À la pauvre lumière du petit jour, le vieux monsieur, 

qui voyait mieux de loin que de près, distingua sur 

les légumes le corps d’une grosse femme, dont la tête 

pendait. Et il vit que des taches sombres, anormales, 

s’étaient étalées sur les navets et sur les choux. Saisi 

de terreur, il poussa des petits cris indistincts, qui se 

perdirent dans le ciel muet, et finit par descendre ses 

cinq étages et par trouver deux gardiens de la paix, 

qui se mirent à courir dans l’avenue après la voiture.

*
*       *

Oulrand suivit les traces de sang sur le macadam de 

l’avenue. Puis il sortit des fortifications, et vit que 

les traces se poursuivaient. Puis la piste tournait à 

droite sur la route de la Révolte jusqu’à une centaine 

de pas. Là, se trouvait une large flaque rougeâtre, qui 

s’écoulait en petits sillons jusqu’au ruisseau.

La nuit avait été fort brumeuse ; mais le jour, depuis 

quelques instants était très clair. Oulrand reconstitua 

le crime.

Sur le boulevard Bineau, des hommes avaient guetté 

la voiture au passage. La bonne femme, sans doute, 

était endormie. Ils avaient pris doucement le cheval 

par la bride et l’avaient fait tourner sur la route. On 

l’avait emmené assez loin de l’octroi pour éviter que 

les employés entendissent les cris de la victime. Puis, 

à l’aide d’un surin, on avait endormi pour de bon la 

maraîchère. Les assassins avait pris l’argent qu’elle 

portait dans sa sacoche ; et, comme ils ne voulaient 

pas s’embarrasser du cheval, ils l’avaient laissé tout 

simplement sur la route avec la voiture, les légumes et 

la grosse vieille qui saignait par-dessus.

Au bout d’un instant, le cheval avait tourné, et repris 

instinctivement son chemin de tous les jours. Il avait 

passé devant l’octroi ; les employés n’avaient pas 

arrêté la voiture, qu’ils connaissaient et sur laquelle 

ils n’avaient jeté qu’un coup d’œil sommaire.

Une plaque de cuivre portait : Veuve Harleux, à 

Gennevilliers. Les neveux de la victime, qui tenaient 

un petit commerce à Saint-Denis, donnèrent quelques 

autres renseignements.

Elle possédait une petite fortune, des terres, deux 

maisonnettes à Asnières... Le tout avait sa valeur. Au 

moment du crime, elle portait sur elle trois ou quatre 

cents francs.

D’après le travail, Oulrand jugea que les assassins 

n’étaient pas de vieux routiers. Il se mit en campagne 

dans Neuilly et Levallois ; le soir même il trouva dans 

un hôtel meublé Firmin, dit Fernand, qui n’avait pas 

dix-huit ans, et ses deux complices âgés de seize ans 

à peine : le petit Achille, et un jeune garçon au visage 

doux, connu sous le nom de Gris-Gris.

Cuisinés par Oulrand lui-même, ils firent des aveux 

complets et, à minuit, l’inspecteur de police, au lieu 

d’aller se coucher, vint s’installer à notre partie de 

poker, pour profiter de sa bonne forme de lucidité. 

Quand nous quittâmes le jeu vers cinq heures du 

matin, je le félicitai d’avoir si rapidement liquidé 

l’affaire Harleux.

— Oh ! ... ce n’est pas fini, me dit-il... C’est-à-dire 

que c’est fini pour la police. La Justice suivra son 

cours... Les trois gosses seront condamnés... Firmin, 

probablement à la peine capitale... Moi, je vais 

m’occuper de quelques détails complémentaires 

pour ma satisfaction personnelle. Je vous conterai 

cela bientôt. Mais nous sommes arrivés à ma porte... 

Bonsoir, ami, je vais me coucher.

*
*       *

Nous ne revîmes pas Oulrand pendant quatre soirs. 

Le cinquième, je le trouvai à son poste de combat à 

neuf heures du soir, autour de la table de poker.

Les autres joueurs n’étaient pas encore arrivés. En 

attendant, Oulrand me fit quelques confidences :

« Je me suis bien amusé ces jours-ci, me dit-il. J’ai eu 

quinze mille francs à distribuer à des malheureux... 

Je n’ai pas grand’chose à faire l’après-midi et j’ai passé 

mon temps à aller chercher, à droite et à gauche, 

quelques pauvres honteux, de petits industriels gênés 

et endettés, qui attendaient après des louis ou des 

fafiots... Je me suis payé le luxe de faire ma petite 

providence... Voilà un divertissement que bien des 

millionnaires ne savent pas se donner... J’étais forcé, 

moi, de dilapider ces quinze mille francs en bonnes 

œuvres, car il m’était interdit de les garder pour moi...

— Qu’est-ce que veut dire cette histoire ?

— Ça veut dire que cet argent est le produit d’un 

chantage... Oui, mon ami... j’ai fait le maître chanteur...

... Cette affaire de la vieille marchande de légumes, je 

vous le disais bien, n’était pas complètement terminée. 

Un point restait obscur...

Comment ces trois gamins, qui avaient donné une 

bonne preuve de leur imbécillité, en se laissant 

attraper comme des moineaux nouveau-nés, 

comment avaient-ils pu avoir l’ingéniosité de 

combiner leur affaire ? Car la veuve Harleux avait 

été tuée, ça se voyait très clairement, par de simples 

apprentis... Mais l’idée de la combinaison n’était pas 

si bête... Ils avaient bien choisi leur victime...

« La plupart des voitures portent deux personnes... Il 

fallait savoir que la mère Harleux allait toujours seule 

au marché. Cela encore, ce n’était pas sorcier. Mais 

l’idée de détourner doucement le cheval de sa route, 

de l’emmener assez loin de l’octroi, le choix même de 

l’endroit où le crime avait été commis, tout ça révélait 

plus d’habileté.

« J’ai donc cherché à savoir si ces trois gamins avaient 

des complices. Je les ai interrogés ; ils m’ont dit qu’ils 

n’en avaient pas, et il m’a bien semblé qu’ils disaient 

la vérité...

« Mon vieux, vous savez, je ne me donne pas de gants... 

Je ne suis jamais sûr que les gens mentent, quand j’ai 

idée qu’ils peuvent me mentir. Je suis donc loin d’être 

infaillible pour reconnaître l’accent du mensonge... 

Mais il y a certains accents de vérité sur lesquels je 

ne me trompe pas... J’étais sûr que mes gars n’avaient 

pas, ou ne croyaient pas avoir eu d’instigateur. Mais 

en avaient-ils eu un sans s’en être aperçus ? Qui leur 

avait donné l’idée de tuer la veuve Harleux ?

« Ce n’était pas très facile à savoir, car ces petits serins 

l’avaient oublié eux-mêmes. Enfin, à force de les faire 

parler, je tirai quelque chose de Gris-Gris, celui des 

trois qui avait le plus de mémoire.

« Il arriva à se souvenir que, dans un cabaret des bords 

de la Seine, où fréquentent des ouvriers à la manque, 

des souteneurs, des rôdeurs, un certain individu, 

qu’ils ne connaissaient pas, avait parlé devant eux, à 

une table toute voisine, du danger que couraient les 

maraîchers, qui, la nuit, pouvaient très bien se faire 

attaquer sur les routes... J’ai aidé Gris-Gris à faire 

la chasse à ses souvenirs. Enfin, il en a rattrapé un 

autre... Il se rappela que l’individu en question avait 

prononcé le nom de la veuve Harleux comme d’une 

vieille femme imprudente, qui s’en allait toute seule 

aux Halles avec des billets plein sa sacoche...

— Oui, oui... c’est ça, c’est ça... dit alors Firmin qui 

à son tour voyait rentrer ses souvenirs... C’est alors 

qu’on est allé rôder autour de la maison de la vieille, et 

qu’on a suivi sa voiture jusqu’au boulevard Bineau...

— C’est moi, dit Achille, qui ai dit de tourner le 

cheval sur la route de la Révolte...

— C’est rare si c’est toi ! dit Gris-Gris... C’est encore 

l’individu du cabaret qui nous a donné l’idée. Je me 

rappelle très bien de ce qu’il a dit ce jour-là...

... C’est-il bête, qu’il disait, des marchands de légumes 

qui sont à dormir sur leur voiture ! ... On n’aurait qu’à 

emmener leur cheval tout doucement, le long de la 

route qui suit les fortifs en dehors. On leur ferait leur 

affaire et personne sûrement n’entendrait...

Hé ! hé ! Il était intéressant, ce petit Gris-Gris ! ... À 

ce moment, je désirai vivement savoir comment était 

fait cet individu mystérieux... qui, sans en avoir l’air, 

donnait des conseils si précis...

D’abord, aucun des trois gamins ne se souvint de 

sa figure. Puis, ils abondèrent en renseignements 

contradictoires. Je posai alors quelques questions à 

mes trois bonshommes : je voulais savoir lequel d’entre 

eux avait la meilleure mémoire des physionomies. 

Je leur demandai comment était le commissaire, le 

secrétaire du commissaire, un sous-brigadier qui 

avait été présent au moment de leur arrestation...

Firmin, dit Fernand, se tira de cet examen beaucoup 

plus brillamment que ne le fit Gris-Gris, lequel, 

cependant lui était supérieur quand il s’agissait 

d’évoquer un fait.

Je me référai donc au signalement retrouvé par Firmin. 

Puis, avec les tuyaux que j’avais recueillis, j’allai tout 

droit à Saint-Denis...

— À Saint-Denis ? ...

— Oui, à Saint-Denis, où habitaient les neveux de 

la mère Harleux... Je trouvai là un homme barbu, 

entre deux âges ; une femme plus très jeune, laide, 

mal lavée, et puis un autre personnage : l’employé de 

la maison, qui portait une petite moustache noire, 

comme l’individu mystérieux du cabaret.

Oh ! évidemment ! ... Il y a beaucoup d’individus qui 

portent une petite moustache noire, et cet ornement 

élégant ne constituait pas une preuve à lui tout seul...

Je le considérai simplement comme un indice 

complémentaire. Vous pensez bien, mon vieux, que 

si j’étais allé directement à la boutique, j’étais déjà 

sûr de mon affaire...

Ces gens de Saint-Denis, héritiers de la veuve 

Harleux, attendaient sa mort sans aucune patience. 

En disparaissant, elle arrangeait bien des choses. 

Leurs affaires étaient embarrassées. Ils étaient sur le 

point d’être expulsés de leur bicoque.

Je leur dis carrément pourquoi je venais les trouver. Je 

leur déclinai mes qualités. J’ajoutai que je ne révélerais 

rien à la justice, mais qu’il y avait un certain nombre 

de pauvres gens à soulager dans le pays, et que ça 

coûterait bien quinze billets de mille francs...

Ces bons rapias furent tellement consternés et 

épouvantés, qu’ils lâchèrent tout de suite la somme 

en question.

Ils eurent si peur qu’ils ne firent pas cette réflexion 

qu’il était à peu près impossible de les poursuivre.

L’accusation aurait prouvé difficilement que ces 

paroles d’un individu dans un café constituait une 

instigation punissable. La Justice ne pouvait donc pas 

atteindre ces misérables... Mais moi, je les ai eus...

... Je les ai eus, pas tout à fait selon leur grade et selon 

leur mérite. Mais j’ai tout de même réussi à leur faire 

cracher un peu de cet argent qu’ils s’étaient montrés 

un peu trop pressés d’avoir en leur possession.

En somme, leur victime n’a pas été la veuve Harleux, 

mais ces trois petites gouapes de Gris-Gris, d’Achille 

et de Firmin... Ceux-là, me direz-vous, n’étaient pas 

intéressants. Ils étaient destinés tôt ou tard à faire la 

traversée de l’Île Nou et peut-être même à s’en aller 

encore plus loin, pour un voyage définitif...

... Mais voilà nos pokeristes qui s’amènent... Ils ont 

eu le bon goût de ne pas arriver trop tôt et ne m’ont 

pas forcé à écourter mon histoire... Allons, vite, ne 

perdons pas un temps précieux... 
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