
La Poste centrale, à Port-Louis, vers 1930,  
et le fameux Two-Pence de 1847, en mortaise.

ALAIN, VINGT-QUATRE ANS et Lucienne, dix-

neuf ans, formaient un couple très aimable.

Alain, jeune employé élégant et naïf, était attaché 

depuis quatre ans à la banque Ferlaurent, où l’avait 

fait entrer son oncle, le vieux caissier Oscar Blück, 

homme de confiance du patron. Le redoutable 

banquier Ferlaurent appréciait chez son vieux fondé 

de pouvoir un zèle à toute épreuve, sans aucune 

ambition gênante : Oscar, en effet, était trop occupé 

de sa collection de timbres-poste pour ne pas mépriser 

les autres vanités de ce monde.

Il ne songeait même pas à demander de l’augmentation 

et si sa gratification assez plantureuse du premier 

janvier lui faisait quelque plaisir, c’était sans doute 

qu’il avait toujours en vue une pièce rare, un timbre 

de choix qu’on lui avait proposé à la Bourse aux 

timbres.

Le jeune Alain, commis bien régulier, manquait 

d’initiative. Il vieillirait dans cette maison, et n’irait 

sans doute jamais au-delà d’un emploi modeste et peu 

rétribué. Mais lui non plus n’était pas ambitieux. Ses 

appointements actuels lui suffisaient pour se mettre 

en ménage, joints aux cent quatre-vingts francs 

par mois que gagnait l’aimable Lucienne, au grand 

déballage de la rue d’Angoulême, cette vaste boutique 

dont c’était depuis vingt ans les trois derniers jours 

de vente (une maison d’une solidité à toute épreuve).

Alain aimait Lucienne. Lucienne aimait Alain. 

C’était entendu ; il n’y avait plus à y revenir. Il leur 

eût été impossible de croire qu’ils n’étaient pas faits 

l’un pour l’autre. Quand ils allaient se promener le 

dimanche au bois de Vincennes, ils marchaient très 

longtemps dans les allées sans rien se dire. À quoi 

bon des paroles ? Alain avait passé son bras autour 

de la taille de Lucienne, et ils s’en allaient à petits 

pas de deux heures à quatre heures et demie. À ce 

moment, ils mangeaient des gaufres, puis reprenaient 

leur promenade. À sept heures, ils revenaient, sur 

l’impériale du tramway, jusqu’à la rue Turbigo, où 

demeurait le vieux parrain Oscar. Parfois quelque 

atavisme aventurier se réveillait dans l’âme d’Alain, lui 

soufflait l’idée d’une expédition au bois de Boulogne. 

Mais il aimait mieux Vincennes, plus paisible et 

moins élégant. Au bois de Boulogne, Lucienne avait 

trop de distractions. Elle regardait les voitures et les 

toilettes. Alain la sentait moins à lui.

Le mariage avait été fixé au mois d’octobre. Monsieur 

Ferlaurent avait accordé deux jours de congé et 

accepté d’être, avec son vieux caissier, témoin d’Alain 

au mariage.

On avait retenu, à Saint-Mandé, un salon de trente 

couverts. Oscar Blück qui faisait les frais de ces 

agapes, avait renoncé, d’une façon toute cornélienne, 

à un timbre du Mexique qu’il convoitait depuis 

longtemps.

La veille du mariage, Alain était parti déposer des 

titres à la Banque de France pour le compte d’un client. 

Il s’en allait comme dans un rêve... Il lui semblait que 

les passants détachaient avec peine du sol terrestre 

leurs lourdes bottines, tandis que lui glissait comme 

un sylphe, effleurant à peine le bitume du trottoir. 

Comme sa vie lui semblait belle ! Comme la vie de 

tous ces gens-là était morne et sans espérance ! Qu’ils 

étaient donc malheureux de ne pas épouser Lucienne !

Un coup de coude d’un de ces passants l’obligea à 

descendre de ses rêves, et lui rappela tout à coup qu’il 

avait dans sa serviette trente mille francs de titres au 

porteur. Ce n’était pas, vraiment, le moment de les 

perdre – si c’en est jamais le moment.

Il y a des gens que l’approche d’un grand bonheur 

met mal à leur aise. Il leur semble qu’à la dernière 

minute tout va être empêché par un événement 

imprévu. Mais Alain n’avait pas de ces défiances ; il 

attendait l’heureux moment avec impatience, mais 

sans crainte.

Les guichets de la banque, ce jour-là, étaient fortement 

encombrés. Un grand monsieur d’une trentaine 

d’années, blond et bien vêtu, qui portait, comme 

Alain, une serviette sous le bras, s’approcha du jeune 

homme :

— Pardon, lui dit-il, le capitaine Renaud, je crois ?

— Non, monsieur, dit Alain, plutôt flatté.

— Je vous demande pardon, dit le monsieur.

— Il n’y a pas d’offense, dit Alain.

— Oh ! je ne pense pas, dit le monsieur blond. Le 

capitaine Renaud est un des plus intelligents et des 

plus brillants officiers de notre artillerie coloniale. Il 

a été nommé capitaine à vingt-quatre ans... Vous lui 

ressemblez d’une façon stupéfiante. C’est aussi votre 

air militaire... Vous êtes officier, monsieur ?

— Non, dit Alain. Et il ajouta, au bout d’un moment : 

Je suis employé de banque.

— Employé de banque ? dit l’inconnu. Oh ! monsieur, 

je vais être d’une indiscrétion folle ! C’est que, voyez-

vous, je suis tellement désorienté. Je n’ai aucune 

habitude des affaires. Il me semble que je suis perdu 

dans Paris... Pensez donc, j’étais premier violon au 

Théâtre de Bordeaux et je viens d’être appelé à Paris, 

à l’Opéra. C’est assez agréable parce que j’aurai des 

billets de théâtre à offrir à des amis...

Alain entrevit déjà la perspective de conduire à 

l’Opéra l’aimable Lucienne qui n’avait vu qu’une fois, 

d’une sixième loge, la salle somptueuse de Charles 

Garnier.

L’inconnu continua :

— Nous autres artistes, quand il s’agit d’affaires, 

nous ne sommes plus que des enfants. J’ai dans ce 

portefeuille cinquante-cinq mille francs de titres. 

Ils appartiennent par héritage à ma femme. Or, il 

nous faut, pour le moment, un peu d’argent, pour 

acheter une maison de campagne dans notre pays... 

C’est assez pressé, le vendeur nous met l’épée dans 

les reins... J’arrive ici tout chaud, et l’on me dit que je 

ne puis engager de titres sans une procuration de ma 

femme ! ... L’employé m’a presque ri au nez parce que 

je ne savais pas cela...

« Il faut donc que j’aille chez un notaire. Et je ne 

connais pas de notaire à Paris... »

Alain, à qui on n’avait jamais dit tant de paroles à la 

fois, gardait les paupières baissées, afin qu’on n’y pût 

voir le vacillement que lui donnait son importance 

subite.

Il répondit avec le plus de fermeté possible :

— Le notaire de notre banque s’appelle monsieur 

Fournereau de Boitze. Il habite rue de Rivoli.

— Vous avez déjeuné, demanda l’inconnu ?

Alain n’avait pas déjeuné. Il comptait, avant de rentrer 

à la banque, s’arrêter dans un petit restaurant où il 

prenait ses repas.

— Vous avez encore une bonne demi-heure à attendre, 

continua le monsieur blond. Ce serait beaucoup plus 

simple de venir tout simplement déjeuner avec moi 

dans un restaurant de ce quartier. Permettez-moi 

de vous inviter et je serai encore votre débiteur, car, 

par vos conseils, vous allez m’économiser un temps 

précieux.

Alain, ma foi, accepta... Le déjeuner promettait d’être 

bon et c’était une histoire à raconter à Lucienne.

Ils n’étaient pas encore installés dans un des 

restaurants voisins qu’Alain, subitement mis en 

confiance, avait déjà dévoilé tous les événements de 

sa vie. Il avait parlé, dès les premiers mots, de son 

mariage, et les œufs brouillés arrivaient à peine sur 

la table que l’inconnu était déjà invité à la noce. 

Alain regrettait même, dans son for intérieur, que ses 

témoins fussent déjà choisis.

Cependant le monsieur paraissait assez pressé de 

se rendre chez le notaire pour faire mettre en état 

tous les papiers. Aussitôt préparée la procuration, 

le premier violon de l’Opéra irait chercher sa 

femme, qui n’aurait plus qu’à donner sa signature. 

L’important était que tout fût prêt avant la fermeture 

de la Banque. Un bourgogne chaleureux leur inspira 

des décisions promptes, les anima d’une activité 

qui leur sembla singulièrement pratique. Alain irait 

porter les titres à l’étude, car, affirmait le monsieur 

blond, l’énumération des différentes valeurs devait 

figurer dans la procuration.

— Or, moi, que voulez-vous ! je ne sais pas ce que c’est 

que des titres ; vous expliquerez tout cela beaucoup 

mieux...

Pendant ce temps, le musicien proposait d’aller à la 

banque déposer les titres que contenait la serviette 

d’Alain. Il irait ensuite chercher sa femme et tous se 

retrouveraient à l’étude de maître Fournereau.

Alain savait qu’il n’avait pas à se presser pour rentrer 

à la maison Ferlaurent, car personne ne le réclamait 

jamais là-bas avant l’heure du courrier, où il prenait 

de l’importance, car, lui, et personne d’autre, était 

chargé d’aller porter les lettres à la boîte.

— Puisque votre dame est à Paris, dit Alain en 

quittant son nouvel ami, il faut absolument qu’elle 

soit aussi de la noce.

L’inconnu se fit un peu prier. Sa femme était nouvelle- 

ment installée à Paris, n’avait pas encore ses robes... 

Enfin il voulut bien donner une promesse. Puis Alain 

et lui se séparèrent. Le musicien prit le chemin de la 

banque, cependant qu’Alain se dirigeait joyeusement 

vers l’étude Fournereau.

« Comme on fait des rencontres aimables ! » se disait-

il en gagnant la rue de Rivoli. Un ami charmant, qu’il 

semblait avoir toujours connu, venait d’entrer dans sa 

vie. Il en avait presque oublié la délicieuse Lucienne.

Oublié, quel blasphème ! Il se remit à songer à elle 

bien fort, par compensation, et pour rattraper le 

temps perdu...

L’étude de Me Fournereau était située au premier 

étage d’une confortable maison neuve. Alain y 

pénétra avec fierté. Il ne venait pas cette fois comme 

un simple commis de la banque Ferlaurent : il était le 

mandataire d’un ami... C’est le notaire lui-même qu’il 

verrait, tout au moins le principal clerc. Il n’attendrait 

pas dans l’antichambre, où les humbles porteurs de 

pièces à signer séjournent pendant de longs quarts 

d’heure, jusqu’au moment où quelque petit clerc 

sans importance, délégué par un autre clerc à peine 

plus éminent, leur prend dédaigneusement leurs 

dossiers. Mais peut-être, sans doute, était-ce l’heure 

du déjeuner de maître Fournereau ? ... Le principal 

serait absent, lui aussi... Non, il vit avec satisfaction 

que monsieur le principal n’était pas encore parti.

— Je suis de la banque Ferlaurent, dit Alain d’une 

voix un peu émue, mais je ne viens pas de la part de 

ma maison : je vous amène un client...

Il expliqua en détail ce qu’il désirait, sans trop 

bafouiller, ma foi. Il dit avec autorité que c’était 

très pressé. Et pendant que le principal appelait un 

petit clerc, pour prendre note des différents titres 

dont l’énumération devait figurer dans la pièce 

officielle, Alain ouvrait la serviette. Il en tirait de 

grandes enveloppes bulles, cachetées de cire rouge. 

En présence des deux clercs, les deux enveloppes 

furent déchirées. Alain en tira certaines paperasses 

que les deux clercs regardèrent avec stupéfaction. 

Voici, en effet, ce que contenaient les enveloppes : 

deux catalogues de jouets d’étrennes d’un magasin 

de nouveautés ; une centaine de feuillets d’un vieux 

bottin, dépareillés, mais en bon état ; enfin un très 

grand nombre de très anciennes enveloppes de 

lettres, maculées ou déchirées...

Alain était atterré. Il raconta son histoire, au 

principal clerc. C’était évidemment le traditionnel 

vol à l’américaine exécuté selon les règles de l’art... 

Malgré l’évidence, Alain ne pouvait croire à son 

malheur. Il se disait que ce n’était pas possible et que 

c’était simplement une erreur de son ami le musicien. 

Mais cela, il ne se le disait qu’à lui-même et n’osait le 

prétendre tout haut devant le principal. Celui-ci avait 

beau le presser de rentrer chez monsieur Ferlaurent 

afin qu’une plainte fût déposée le plus tôt possible, 

Alain s’attardait à l’étude, gardant le fol espoir d’y 

voir arriver d’un instant à l’autre le monsieur blond, 

dont il n’osait encore maudire la rencontre.

Il souffrait de cette trahison comme de celle d’un 

très ancien camarade, au point qu’il ne vît pas tout 

de suite les terribles conséquences que ne manquerait 

pas d’entraîner son aventure : son renvoi de la banque 

Ferlaurent, peut-être même le renvoi du vieux parrain 

qui avait eu l’imprudence de lui confier ces titres...

Quel triste chemin pour revenir à la maison 

Ferlaurent ! Il allait se trouver sans emploi ! Pourrait-

il encore se marier ? Au lieu de téléphoner à Saint-

Mandé pour commander deux couverts de plus, il 

faudrait décommander tout le festin...

Il arriva plus tôt qu’il n’aurait voulu devant la banque 

Ferlaurent... Il parlerait d’abord à son parrain... Mais 

il trouva monsieur Ferlaurent dans le bureau d’Oscar 

Blück. Et, avec le courage d’un désespéré qui se jette à 

la Seine, il raconta toute son histoire.

Monsieur Ferlaurent avait le dos appuyé à la cheminée... 

Il laissa parler Alain sans mot dire, mais il était tout 

pâle dans sa belle barbe noire... Il avait gagné dans sa 

vie beaucoup d’argent ; il lui était arrivé à différentes 

reprises de perdre des sommes importantes, mais 

jamais aussi bêtement que cette fois-là... Il songeait... 

Quel châtiment serait assez puissant pour punir la 

bêtise d’Alain ? Le visage de monsieur Ferlaurent 

était calme en apparence, dans cette pièce paisible où 

l’orage était en suspension. La vieille tête de monsieur 

Oscar Blück oscillait déjà comme une cime inquiète 

de peuplier...

Alain avait terminé son récit. Ni monsieur 

Ferlaurent  ni le caissier ne prononçaient un mot. 

Monsieur Ferlaurent avait détourné les yeux d’Alain, 

et regardait au dehors. Monsieur Oscar Blück avait 

ouvert machinalement la serviette du voleur. Par 

une habitude invincible d’ordre et de classification, 

il avait étalé devant lui les vieux catalogues, les 

feuillets du bottin, les vieilles enveloppes de lettres. 

Soudain il poussa un cri étrange, qui n’était pas 

un cri de douleur... mais une sorte de gloussement 

surhumain, pareil à ces bruits insolites qui glacent de 

terreur les hommes au visage pâle dans les histoires 

de Fenimore Cooper.

Il agita en l’air un paquet de ces vieilles enveloppes, 

puis il se mit à crier, à la stupéfaction de monsieur 

Ferlaurent, à l’effroi profond d’Alain, de qui le 

cauchemar semblait ne plus pouvoir s’arrêter...

— Île Maurice ! Île Maurice two-pence bleu ! ... 

Et il hurla de toutes ses forces :

— Mil huit cent quarante-sept !

Plus de doute : il était fou... Monsieur Ferlaurent allait 

sonner, quand Oscar Blück dit d’une voix plus calme, 

mais tremblante encore...

— Des timbres merveilleux...

Monsieur Ferlaurent éclata. Voilà qui dépassait toute 

mesure ! Que dans une circonstance pareille ce vieux 

fou s’occupât de timbres-poste !

Monsieur Oscar Blück continuait, au paroxysme de 

l’enthousiasme :

— Il y a là trois échantillons admirables du timbre le 

plus rare ! Two-pence bleu, de l’Île Maurice, mil huit 

cent quarante-sept ! Chacun de ces timbres vaut plus 

de trente mille francs...

... Voilà quatre timbres d’un penny vermillon... Il y 

a là une fortune de plus de cent mille francs ! C’est-

à-dire, mon cher filleul, que tu es riche ! Une fois 

désintéressé monsieur Ferlaurent, il te restera près de 

quatre-vingt mille francs pour toi...

Alain restait les yeux ronds, la bouche ouverte : il 

semblait définitivement hébété.

Le vieux caissier rayonnait de joie, à l’idée de l’aubaine 

magnifique qui arrivait à son filleul, et aussi de la 

sensation que lui-même produirait dans le monde 

des philatélistes, quand il apporterait d’abord un de 

ces timbres si rares... Il était bien résolu à ne pas les 

apporter tous à la fois pour ne pas troubler le marché.

Monsieur Ferlaurent se félicitait de n’avoir pas 

prononcé, au sujet d’Alain, une parole injurieuse et 

difficilement réparable. Il conçut immédiatement le 

projet de conseiller au jeune homme un placement 

avantageux... Et séance tenante, il l’invita à déjeuner. 

Mais Alain avait déjà déjeuné avec son voleur.
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