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— JE CROIS QUE JE VOUS AI FAIT faire un bon 

dîner, nous dit notre amphitryon, notre aimable ami 

Letiennez, qui fêtait ce jour-là sa nomination de chef 

de bureau. Vous me paraissez avoir mangé à votre 

goût, si vous n’êtes pas de vils flatteurs, car vous 

m’avez fait des compliments à propos de chaque plat. 

En tout cas, vous avait été mieux nourris que nous le 

fûmes, ma femme et moi, le jour où nous passâmes 

la soirée chez le père Rondin, le vieux chef de bureau 

aujourd’hui retraité, et dont j’occupe précisément la 

place.

Letiennez regarda sa femme, qui se mit à rire.

— Hé, hé ! tu ne riais pas tant ce soir-là ! À cette 

époque, continua-t-il en s’adressant à nous, je 

n’étais pas encore dans l’administration. Georgette 

et moi, nous n’en menions pas très large ; nous 

avions vécu avec un peu d’insouciance pendant les 

premières années de notre mariage ; nous comptions 

sur l’héritage d’une de mes tantes ; il ne fut pas à 

beaucoup près aussi considérable que nous l’avions 

espéré... il fallut se mettre à être sérieux.

Un des bons amis de ma famille me donna une lettre 

de recommandation pour le dénommé Rondin. 

On préparait à cette époque l’exposition de 1900, et 

Rondin était chargé de recruter du personnel, celui 

des ministères ne suffisant pas.

... Je m’y étais pris un peu tard : il ne restait plus qu’une 

place à donner. C’était un emploi dans un bureau de 

renseignements ; on demandait un garçon bien élevé 

et de bonne tenue. L’ami qui me recommandait fut 

assez bon pour assurer que je réalisais ces conditions. 

Il ne me restait qu’à obtenir l’agrément de Rondin.

Il se trouvait malheureusement, mais j’ignorais ce 

détail, que l’on avait recommandé à Rondin un autre 

candidat. La personne qui l’avait appuyé n’était pas, 

comme mon ami à moi, un vieux camarade de Rondin. 

Aussi celui-ci tenait-il à l’obliger, tandis qu’avec mon 

ami il n’avait pas à se gêner... C’est la vie...

J’allai voir Rondin à son ministère. À ce moment il 

n’avait sans doute pas encore reçu la lettre qui lui 

recommandait mon concurrent, car il me reçut très 

aimablement, me parla de ma famille, me demanda 

si j’étais marié et m’invita avenir chez lui avec ma 

femme un soir de la semaine suivante.

— Madame Rondin et moi, me dit-il, nous sommes 

de vieilles gens et nous nous couchons de bonne 

heure. Ne venez donc pas plus tard que sept heures... 

sept heures et demie.

Sept heures... sept heures et demie, n’est-ce pas ? 

C’était évidemment une invitation à dîner. Ma femme 

et moi nous n’en doutâmes pas un instant. Nous ne 

savions pas que Rondin avait été fonctionnaire en 

province pendant de longues années et qu’il avait 

gardé à Paris les habitudes de sa petite ville. La 

vérité, l’horrible vérité, c’est qu’il dînait à six heures 

et demie... mais cela, nous ne l’apprîmes qu’un peu 

plus tard, et d’une façon tout incidente. Pour faire 

honneur au dîner de monsieur et madame Rondin, 

ma pauvre femme s’était privée de goûter. Nous 

étions installés dans le salon depuis une bonne demi-

heure et suivions tant bien que mal une conversation 

languissante avec ces deux vieillards, qui ne nous 

paraissaient avoir aucun appétit : nous ignorions, 

pauvres de nous, qu’ils sortaient de table ! ... Nous 

nous attendions d’un instant à l’autre à voir s’ouvrir 

la porte du salon pour annoncer le dîner. J’avais des 

visions de potage velouté, de truite rose, d’un large 

filet jardinière et de ces dindonneaux si plantureux 

que les morceaux de blanc sont aussi charnus que de 

belles tranches de veau.

Le père Rondin me parlait des nouvelles du jour, de la 

dernière séance de la Chambre, d’un nouveau projet 

de loi.

Je lui répondais absolument ce qu’il voulait au jugé 

du moins, car je n’entendais pas ses paroles. Ces 

dames, elles, parlaient, je crois, domestiques. De 

temps en temps je jetais un coup d’œil désespéré sur 

ma pauvre Georgette, toute pâle de faim.

C’est à ce moment que madame Rondin, dans la 

conversation, nous apprit qu’elle avait donné congé à 

sa cuisinière pour lui permettre d’aller à l’Ambigu...

Nous ne comprîmes pas tout de suite ce que cela 

voulait dire... Peut-être avait-elle fait faire son dîner 

par une autre personne ? ... C’était absolument 

invraisemblable, mais je préférais envisager les 

hypothèses les plus absurdes, plutôt que de me trouver 

nez à nez avec l’atroce vérité. La cruelle vieille dame 

ajouta l’instant d’après :

— Elle ne se tenait pas d’impatience, cette Émilie ; 

elle nous a fait dîner en dix minutes.

Il me fut impossible de regarder Georgette, mais je 

devinais la détresse douloureuse qu’elle devait porter 

dans ses yeux. C’est à cette minute que Rondin se leva 

de son fauteuil et dit à ma malheureuse femme :

— Je crois savoir, madame, que vous avez une voix 

ravissante. Vous nous donnerez certainement le 

plaisir de l’entendre.

Georgette se défendit faiblement...

—  Je sais bien, dit Rondin, que beaucoup de 

cantatrices n’aiment pas chanter après dîner ; mais, si 

la voix est un peu moins belle, nous saurons faire la 

part des choses. Je suis d’ailleurs persuadé que ce sera 

très bien.

Nous passâmes, Georgette et moi, derrière le piano.

Là, il nous fut possible de tenir un petit conciliabule.

— J’ai envie de tout dire, me souffla Georgette 

désespérée, je n’en peux plus...

Je la conjurai de se taire. On ne savait comment 

un pareil aveu pouvait tourner. Nous ne pouvions 

risquer de désobliger ces deux vieillards, puisque 

nous attendions de Rondin cette nomination, qui 

avait pour notre vie une importance capitale.

— Alors, dit Georgette, va me chercher quelque 

chose à manger, n’importe quoi... Dis que tu vas dans 

l’antichambre prendre un morceau de musique dans 

la poche de ton pardessus.

— Mais où veux-tu que j’aille chercher de quoi 

manger ? ... Il n’y a pas de restaurant ouvert à cette 

heure dans ce quartier désert.

— Tâche de trouver la cuisine ; il n’y a personne, 

puisque la bonne est au théâtre. Rapporte-moi un 

bout de pain, un reste de viande... je mangerais du 

bois... Mais je ne peux plus attendre, dépêche-toi ! ...

Toutes ces répliques, vous pensez bien, furent 

plus sommaires. J’eus beaucoup de peine de me 

débarrasser de madame Rondin qui voulait à toute 

force me suivre dans l’antichambre. Je la suppliai 

de ne pas bouger, de rester au coin de son feu : je 

trouverais bien le porte-manteau tout seul.

Une fois dans l’antichambre, à la lueur d’un faible 

bec de gaz, j’ouvris une porte au hasard et j’aperçus 

une espèce de lingerie... Ce n’était pas la bonne 

route... Enfin un bon couloir me conduisit jusqu’à 

la cuisine... J’avais des allumettes sur moi, j’ouvris 

la porte du garde-manger et je n’y trouvais sur 

une assiette qu’un tas composite de vieux légumes 

écœurants et d’ailleurs intransportables. Il y avait 

encore une bouteille d’huile entamée et un morceau 

de pain si dur, que je pus m’en servir pour forcer la 

porte d’un placard. Mais, là non plus, je ne vis rien de 

comestible, et ne découvris qu’un balai mécanique, 

des chiffons de drap pour les meubles, une brique 

anglaise pour les couteaux et plusieurs boîtes vides, 

qui avaient contenu des sardines, des petits pois de 

conserve ou du tripoli.

Évidemment la mère Rondin était une maîtresse de 

maison modèle qui ne laissait rien traîner...

Je rapportai à la pauvre Georgette le morceau de pain, 

qui datait d’au moins une semaine : c’était surtout 

pour lui montrer que j’étais allé jusqu’à la cuisine, 

car elle semblait douter de mon courage.

Je la retrouvai dans un état d’exaspération effroyable. 

Elle voulait à toute force faire un esclandre. Je la 

suppliai de se modérer encore, de songer à cette place 

qu’il fallait absolument obtenir...

(Nous parlions à voix basse en feignant de chercher 

des partitions dans le casier à musique.)

— Mais l’auras-tu seulement cette place ? Ils ne t’en 

parlent même pas. Demande-leur au moins s’ils sont 

disposés à te la donner...

... Le vieux chef de bureau et sa femme terminaient 

béatement et hideusement leur digestion. Ils avaient 

prié Georgette de chanter, mais ils n’étaient pas 

pressés de l’entendre ; s’ils l’avaient dirigée sur le 

piano, c’était sans doute pour se débarrasser de nous 

et s’épargner des efforts de conversation.

Je m’approchai d’eux et, moins timide qu’à 

l’ordinaire, car la faim me donnait un peu de fièvre, 

je demandai au père Rondin si je pouvais compter 

sur la place en question.

Il regarda sa femme et parut gêné...

— Je regrette beaucoup... Évidemment, vous avez 

toutes les qualités désirables pour ces fonctions... pour 

un bureau de renseignements. Vous êtes bien élevé, 

d’un caractère doux et patient... ce qui est excellent 

pour un employé qui doit se trouver en contact avec le 

public... Mais, malheureusement, la place est donnée 

depuis ce matin...

Je ne répondis rien, je me retournai du côté de 

Georgette. Elle s’était levée, les yeux flamboyants... 

Elle avait entendu ce qu’avait dit le vieux Rondin...

Alors elle a commencé à te les agrafer, à te les traiter 

comme les derniers des derniers, comme le morceau 

de pain pourri que j’avais dégotté dans la cuisine. 

Elle était folle, absolument déchaînée. Les deux vieux 

s’étaient levés et tremblaient de tous leurs membres. 

Je ne sais pas du tout ce qu’elle a pu leur dire, je suis 

sûr, Georgette, que tu ne t’en souviens même plus 

toi-même. Elle a été jusqu’à leur reprocher de nous 

avoir fait mourir de faim. J’avais commencé par 

vouloir l’arrêter, mais, comme elle ne m’écoutait pas, 

je me suis mis de la partie et j’ai fait chorus avec elle.

... Puis elle m’a entraîné, nous sommes sortis sans 

leur dire bonsoir, nous avons descendu l’escalier 

en trombe et nous nous sommes précipités dans 

une voiture. Il n’y avait pas de restaurant dans ce 

sale quartier, mais nous avons fini par trouver une 

brasserie et par nous appuyer tout son stock de viande 

froide... Ce que nous avons pu en cacher ce soir-là ! 

Le patron et les garçons faisaient cercle autour de 

nous pour nous regarder manger... Je crois même 

qu’il y avait de la foule arrêtée devant la brasserie !

Et ce qu’il y a d’admirable, c’est que le père Rondin a 

été tellement impressionné par la dégelée que nous lui 

avons servie, qu’il m’a désigné pour cette place, soi-

disant donnée le matin à un autre ! Il a eu certaine-

ment peur d’une vengeance de ma part ! et j’ai été 

nommé, grâce à mon accès de sauvagerie, à cet emploi 

délicat, qui exigeait des qualités exceptionnelles de 

patience et d’aménité...
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