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MONSIEUR VAPIANO APPARTENAIT à un pays 

balkanique... ou plus oriental encore... Les documents 

là-dessus étaient vagues. On admettait dans son 

entourage qu’il se rattachait à la race blanche, bien 

qu’il eût le cuir bronzé à souhait et le fond des yeux 

d’un joli jaune.

On pouvait évoquer, dans la région indéterminée 

où s’écoula son enfance, une vision d’un gentil petit 

gars, vêtu joliment d’un costume national un peu 

vague. Mais depuis cette lointaine époque, des ans 

avaient passé. Monsieur Vapiano, dans nos squares, 

apparaissait sous l’espèce d’un quadragénaire un 

peu « avancé », aux cheveux d’un noir résolu. Il était 

habillé d’une jaquette grise, à la dernière mode de 

quelque part dans le monde, et coiffé d’un chapeau 

marron, dit Cronstadt, type dont il reste à l’heure 

actuelle bien peu d’échantillons, même dans les 

arrière-boutiques des chapeliers de la banlieue. Sa 

cravate sombre était d’une simplicité imprévue, mais 

la rosette de son revers avait, en diminutif, tout le 

charme multicolore d’une petite roue de Zanzibar.

Les mêmes incertitudes, qui planaient sur les origines 

de monsieur Vapiano, se retrouvaient toutes en foule, 

dès qu’il s’agissait de lui fixer une profession. Était-

ce un ancien croupier de cercle ? Plaçait-il des vins 

exotiques ? Vivait-il tout simplement de ses rentes, 

ainsi que son oisiveté dans les jardins publics pouvait 

le laisser croire ?

Il était, en tous cas, très connu des gardiens, et même, 

au début de ce récit, il se trouvait en conversation 

suivie avec un de ces fonctionnaires en uniforme, 

qui l’écoutait avec déférence.

Après un instant d’entretien, le garde eut un geste 

d’intelligence, s’éloigna quelques instants, et revint 

porteur d’un écriteau sur lequel on lisait ces mots  : 

PRENEZ GARDE À LA PEINTURE. Puis il alla poser cet 

écriteau sur un banc non occupé.

—  Voilà, dit-il à monsieur Vapiano, votre banc retenu.

Monsieur Vapiano remercia le garde et lui octroya 

un très long cigare, dont un fumeur myope, n’eût 

pas aperçu le bout. Le garde se mit à fumer ce cigare 

honorifique avec plus d’orgueil, semblait-il, que de 

plaisir.

Puis monsieur Vapiano s’absorba dans ses réflexions 

et médita les conséquences du plan qu’il avait conçu... 

Il est temps de révéler la raison mystérieuse pour 

laquelle, à ce moment précis de la journée, monsieur 

Vapiano se rendait dans ce parc, que traversaient de 

vieux promeneurs fatigués, où jouaient des enfants 

criards et où essaimaient – détail plus intéressant 

– des groupes turbulents de midinettes... Monsieur 

Vapiano avait distingué, avec un goût très sûr, la plus 

jolie de parmi elles, et se proposait tout bonnement 

d’en être aimé.

Il ne se dissimulait pas les difficultés de l’entreprise. 

Il se croyait beau et séduisant. Mais de nombreuses 

expériences et, disons-le, plusieurs rebuffades avaient 

prouvé à monsieur Vapiano que son genre de beauté, 

apprécié sans doute en d’autres climats, n’avait pas 

sur l’âme capricieuse des jeunes Parisiennes un 

empire certain et décisif. Aussi lui sembla-t-il sage 

de ne pas compter uniquement, pour les séduire, sur 

ses charmes naturels, et d’avoir recours à d’autres 

moyens. Il se décida à mettre en usage, avec le plus 

d’ingéniosité possible, les roueries que nous ont 

appris l’histoire et la légende.

Monsieur Vapiano ne connaissait pas assez notre 

théâtre classique pour mettre à contribution l’ancien 

répertoire, mais, depuis qu’il habitait Paris, il allait 

souvent au spectacle. Parmi les pièces soumises 

à sa critique et qu’il jugeait avec une sévère 

incompréhension, deux ou trois seulement lui avaient 

plu, et surtout Cyrano de Bergerac.

... Il n’est pas possible de savoir ce que pensait, au 

point de vue littéraire, monsieur Vapiano du chef-

d’œuvre de Rostand, mais il en avait gardé une leçon, 

qui, d’ailleurs, n’était peut-être pas conforme à celle 

que voulait donner l’auteur.

Monsieur Vapiano s’était dit : « Évidemment, je ne 

suis pas, moi, un homme laid comme le fut Cyrano. 

Mais le fait brutal est que mon charme physique n’agit 

pas sur les jeunes filles d’ici. Ayons recours au charme 

intellectuel, comme faisait le Gascon, et choisissons 

un Christian de Neuvillette, qui profitera, comme 

dans la pièce, de l’éloquence de Cyrano. Je vais me 

procurer un porte-parole qui soit jeune, qui soit beau 

ou, pour parler plus exactement, qui soit au goût des 

jeunes femmes de Paris. Je lui dicterai des lettres 

qu’il remettra à sa jeune amie, comme émanant de 

lui... Et, quand elle sera conquise par mon lyrisme, 

joint aux qualités physiques de son jouvenceau, c’est 

à ce moment que je m’écarterai de l’exemple illustre 

de cette poire de Cyrano. J’irai simplement trouver 

la jeune personne et je lui dirai ceci : Cette éloquence 

qui vous a conquise, mademoiselle, ce n’est pas celle 

de votre amoureux. Les lettres que vous avez reçues 

et qui vous ont enfiévrée, c’est moi, c’est moi seul qui 

en suis l’auteur... »

Tels étaient, non point en ces termes précis, mais du 

moins en leur essence, les réflexions de monsieur 

Vapiano.

Ce matin même, il avait donné rendez-vous dans le 

jardin public au jeune garçon qu’il avait choisi pour 

jouer auprès de l’aimable modiste le rôle de Christian 

de Neuvillette. C’était un petit jeune homme de dix-

neuf ans, employé chez un encadreur.

Monsieur Vapiano lui expliqua ce qu’il attendait 

de lui : il s’agissait tout simplement de tomber 

amoureux de cette modiste, comme Ruy Blas de la 

reine d’Espagne, et de recopier pour elle les lettres  

qu’écrirait, en un style imagé, le poétique homme 

mûr.

Le petit encadreur, dont le cœur disponible cherchait 

précisément un emploi, ne fit aucune difficulté pour 

accepter les propositions de monsieur Vapiano, 

d’autant que celui-ci ne lui dévoilait, en somme, 

qu’une partie de ses plans. Cet encadreur naïf ne 

soupçonnait aucune perfidie. Il se figurait que si 

monsieur Vapiano n’agissait que par une sympathie 

attendrie pour des amours juvéniles. Monsieur 

Vapiano ne lui disait pas qu’après l’avoir aidé dans 

son aventure sentimentale, il se proposait de le 

desservir brusquement.

Les deux complices s’éloignèrent et allèrent se poster 

dans une petite avenue détournée du parc. C’était 

l’heure où les modistes allaient passer...

Elles arrivèrent à deux seulement ce jour-là. Mais 

l’une était précisément la gentille Mariette, qu’avait 

distinguée l’œil expert de monsieur Vapiano. 

Il la montra au jeune encadreur, qui en tomba 

immédiatement amoureux. Il devint tout pâle selon 

le rite, et se sentit envahi par une atroce timidité. 

C’est à ce moment qu’il apprécia l’avantage d’avoir 

à ses côtés un soutien expérimenté, comme était 

monsieur Vapiano.

Il fut décidé que le jour même une lettre brûlante 

serait envoyée à Mariette, pour lui fixer un rendez-

vous tout prochain, à la fin de l’après-midi, car ces 

midinettes traversaient le jardin plusieurs fois par 

jour et s’y attardaient plus volontiers au crépuscule, 

avec leurs grands cartons immenses et légers, remplis 

de fleurs artificielles, de corsages de bal et autres 

commandes pressées, que des clientes, mourantes 

d’impatience, attendaient pour aller dîner en ville.

Adalbert – le jeune encadreur – avait fait un saut 

à l’heure du déjeuner jusqu’à la rue de la Paix, et 

déposé la lettre chez le concierge du grand couturier 

à l’adresse de la jeune midinette, dont le rusé Vapiano 

s’était déjà procuré le nom.

Quand l’heure du rendez-vous sonna, Adalbert, pour 

fuir avant la fermeture la boutique de l’encadreur, 

prétexta une course à faire chez monsieur Vapiano, 

qui était un client de la maison.

Puis il se rendit au point où il devait trouver Mariette 

sur un banc « fraîchement peint », que le garde 

réservait pour monsieur Vapiano. Il n’y avait qu’à 

retourner l’écriteau et à s’asseoir tranquillement.

Adalbert plut à Mariette. Mariette plut à Adalbert. Ils 

se retrouvèrent le lendemain, puis le surlendemain, 

puis plusieurs fois par jour. Le dimanche, ils allaient 

à la campagne.

Chaque jour, en arrivant, Adalbert remettait à Mariette 

une lettre de huit pages, copiée soigneusement sur le 

brouillon de monsieur Vapiano. Il peignait sa passion 

dans un style extraordinaire et les métaphores de tous 

les pays y défilaient comme dans une revue paradoxale 

de troupes alliées, neutres, et même ennemies.

La petite midinette baisait cette lettre avec émotion 

et la mettait dans son corsage, et, chaque fois qu’elle 

revoyait Adalbert, elle lui disait timidement toute la 

joie qu’elle avait à lire les pages enflammées.

Le jeune encadreur était heureux. Il ne se doutait pas 

de ce qui le menaçait. Il l’apprit un jour indirectement, 

par une petite amie de Mariette, devant qui monsieur 

Vapiano s’était laissé aller à dévoiler son plan infâme. 

Cette petite amie, un matin, vint avertir Adalbert 

que, le jour même, monsieur Vapiano chercherait 

à rencontrer Mariette, pour se démasquer et se 

proclamer le véritable auteur des lettres qu’elle lisait 

chaque jour avec tant de ferveur...

Adalbert fut affolé...

Non seulement il perdrait, aux yeux de son amie, le 

prestige dont l’avait embelli la poésie de monsieur 

Vapiano, mais il paraîtrait à ses yeux comme un 

menteur, un usurpateur, un voleur... Son imagination 

affolée exagérait les injures...

... Non, cette révélation ne devait pas se produire ! Il 

fallait à tout prix empêcher monsieur Vapiano de se 

rencontrer avec Mariette...

Adalbert pensa un instant à s’enfuir de Paris avec 

sa bonne amie. Mais la paie, hélas ! ne se faisait que 

le lendemain et ils possédaient à eux deux quatorze 

francs... Désespéré, il se résigna à laisser les choses 

suivre leur cours.

Il devait retrouver Mariette le soir à six heures. Il 

pensa un moment à ne pas venir au rendez-vous, 

mais il n’en eut pas le courage.

C’était la rupture... Il voulait revoir une dernière fois 

sa belle amie... Il se rendit tristement au parc, à l’heure 

fixée, emportant sous le bras, pour un vieux client, 

combattant de 1870, une reproduction du célèbre 

tableau, où Adolphe Thiers est salué par l’Assemblée 

frémissante comme le libérateur du territoire.

Adalbert aperçut Mariette assise sur le banc. Le 

visage de la petite amie exprimait une joie tranquille. 

Peut-être n’avait-elle pas revu monsieur Vapiano... 

Cette idée remplit Adalbert à la fois d’espoir et de 

désespoir ; car, si elle ne l’avait pas vu ce jour-là, elle 

le verrait le lendemain et ce n’était pour lui qu’un 

sursis, qu’une prolongation de ses angoisses. Il 

préférait que tout fût fini tout de suite...

— Ah bien ! dit Mariette, ce que j’ai ri aujourd’hui !

Quelle histoire allait-elle lui raconter ? Il n’avait aucun 

goût à ce moment pour les histoires amusantes...

— J’ai vu, ajouta-t-elle, monsieur Vapiano. Il la 

regarda...

— Il m’en a dit de belles ! Il paraît que les lettres 

que tu me remets chaque jour n’étaient pas de toi et 

qu’il les avait écrites... Ah ! mon chéri, ce que j’ai été 

contente quand il m’a dit cela ! Car je puis bien te le 

dire maintenant, tu ne peux pas t’imaginer à quel 

point ces lettres m’ennuyaient ! C’était une corvée 

abominable de les lire ! Parce qu’elles venaient de toi, 

je me figurais qu’elles étaient bien... Ah ! que je suis 

contente ! Mon petit, maintenant tu ne m’en enverras 

plus !

Adalbert ne croyait pas à son bonheur... Tous deux 

s’en allèrent ensemble. Ils eurent la satisfaction 

d’apercevoir à cent pas d’eux monsieur Vapiano 

furieux. Il s’était assis comme d’ordinaire, et 

nonobstant l’écriteau, sur un banc fraîchement 

peint, qui était véritablement peint de frais, de sorte 

que sa redingote beige était zébrée de belles rayures 

vertes.

— La première fois, dit-il au garde, que vous mettrez 

PRENEZ GARDE À LA PEINTURE sur un banc où il y a 

de la peinture, vous aurez affaire à moi !
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