
Falaise à Étretat, France. 

J’ÉTAIS VENU M’INSTALLER sur la falaise, à une 

lieue environ de la petite plage de Bonneville. C’était 

un endroit sauvage et presque désert. Le mois de 

juillet était très chaud cette année-là ; mais on ne s’en 

apercevait pas sur la hauteur où nous nous trouvions, 

grâce au vent de mer. Le ciel était toujours bleu, et il 

faisait tellement frais, que l’on sortait en plein midi 

avec un pardessus.

Il fallait avoir des raisons spéciales et un grand désir 

de s’isoler pour venir dans ce pays perdu.

Sur cette large falaise, on n’apercevait que deux mai- 

sons. Un peu plus bas que celle où je demeurais, une 

villa assez spacieuse était habitée par une nombreuse 

famille. Tous les soirs, en passant devant le grand 

jardin, j’apercevais à travers la grille une vieille 

dame et un vieux monsieur qui marchaient très 

doucement autour d’une pelouse. Parfois un grand 

break stationnait à la porte, puis emmenait à la chasse 

trois ou quatre jeunes gens.

Tous les soirs aussi, vers six heures, une jeune fille en 

robe bleu clair ouvrait la porte de la grille et montait 

vers la côte, en passant devant ma maison. Elle 

était très blonde, plutôt grande. Un jour, en passant 

devant ma grille, elle me regarda fixement, mais 

ne s’arrêta pas. Elle était encore à vingt pas de moi 

qu’elle continuait à me regarder, en tournant la tête, 

si fixement que je ne soutins pas son regard ; mais 

j’avais bien distingué son visage, qui était énergique 

et charmant.

Je rentrai dans ma maison, et je demandai à ma 

bonne Augustine si elle ne connaissait pas les gens 

de la maison d’en bas. Je ne lui posai qu’au bout 

d’un instant la question qui m’intéressait, et je lui 

demandai, d’un air détaché, si elle savait qui était 

cette jolie fille qui passait tous les jours devant la 

maison.

— Comment, monsieur ne sait donc pas ? dit 

Augustine. C’est une personne folle.

— Une folle ?

— Oui, dit Augustine. C’est la cuisinière de ces 

gens-là qui me l’a dit. Cette demoiselle a eu des 

chagrins d’amour, qu’il paraît, et elle en a perdu la 

raison. C’est un jeune homme qui lui aurait, soi-

disant, promis le mariage, et qui, un soir, est parti, et 

qui n’est pas revenu. Alors on dit qu’elle est devenue 

folle à cause de ça. Elle a passé des jours et même des 

nuits à l’attendre sur la route... Elle a eu une sorte de 

maladie dans la tête, et voilà maintenant qu’elle est 

sans raison.

Le lendemain, j’allai guetter la jeune fille à l’heure 

habituelle et quand elle apparut à la grille, je sentis ma 

poitrine se contracter d’émotion. La folle m’attirait 

et j’avais peur d’elle.

Elle montait la côte à pas pressés, et je n’osai pas 

rester devant ma grille. Je rentrai dans le jardin et me 

plaçai de quelques pas en retrait. J’avais une crainte 

puérile qu’elle me regardât, mais elle ne sembla pas 

me voir. Avec l’air décidé d’une personne qui fait 

une démarche essentielle, elle alla droit à un brin de 

paille qui était par terre, elle le plia minutieusement 

et elle le mit dans un porte-monnaie qu’elle tenait à la 

main. Elle avait un air sûr d’elle-même et important.

Un matin, je vis Augustine qui, sur le pas de notre 

porte, causait avec la bonne de la villa d’en bas. 

Sa voisine était venue lui emprunter quelques 

ingrédients de cuisine, pour s’épargner la peine de 

descendre à Bonneville. Je m’approchai d’elle :

— C’est exact, demandai-je à cette domestique, ce 

que m’a dit Augustine, que vous avez chez vous une 

personne malade ?

— La pauvre jeune demoiselle ? Oui, monsieur ! 

Elle a toujours l’esprit troublé à cause de son fiancé.

— Je la vois passer tous les jours vers six heures.

— Oui, monsieur. Elle monte sur la falaise, elle s’en 

va regarder du côté de la mer et parfois elle emporte 

des petites bouteilles...

— Des petites bouteilles ?

— Pour les jeter dans l’eau, oui, monsieur. Elle 

écrit des bouts de papier, qu’elle met dans toutes 

les bouteilles qu’elle trouve, flacons d’odeur, jusque 

dans les bocaux de cuisine. Un jour, elle m’a pris une 

carafe, elle l’a bouchée du mieux qu’elle a pu avec du 

papier, et l’a jetée dans la mer. Les premiers temps 

qu’on était ici, elle était toute triste parce que son 

fiancé ne lui répondait pas. Des journées entières, 

monsieur, elle les passait à pleurer sans rien dire, 

sans faire de bruit. On la voyait qui marchait, qui 

remuait, qui s’asseyait, qui écrivait, et on n’aurait pas 

dit qu’elle pleurait : il fallait qu’on regarde sa figure. 

Ses larmes, monsieur, coulaient sans discontinuer. 

Ça faisait trop de peine de la voir ! Alors, ses frères 

ont essayé d’un moyen pour la consoler. Ils en 

avaient parlé au docteur qui avait dit que c’était une 

bonne idée. Alors, ils s’en vont sur la mer de temps 

en temps en canot, et puis ils font semblant d’avoir 

trouvé des bouteilles où vous pensez bien que c’est 

eux-mêmes qui ont mis les réponses. Son fiancé lui 

fait écrire soi-disant, qu’elle l’attende, qu’il va revenir 

aussitôt que ses affaires vont être terminées. Seule- 

ment, la difficulté, n’est-ce pas ? c’est d’écrire pour la 

folle, parce qu’elle ne comprend pas bien. Elle a du 

contentement, une joie que vous ne pouvez pas vous 

figurer, au moment qu’elle reçoit la bouteille. Elle s’en 

va la casser dans un coin, en se cachant... Elle croit 

qu’on ne la voit pas... Alors elle lit les lettres... Mais 

on a beau essayer de mettre des choses bien claires, 

elle n’a pas l’air de comprendre très bien ce qu’on lui 

écrit, car, après ça, sa figure n’est pas heureuse du 

tout.

— Mais sait-on, elle, ce qu’elle écrit ? Est-ce qu’on a 

vu de ses lettres ?

— Oh ! bien, monsieur, on en trouve quelquefois, 

parce qu’il y a des jours où elle oublie tout à fait 

qu’elle a écrit. Alors elle perd ses bouts de papier, 

elle les laisse traîner... Tenez, j’en ai un là, qu’on a 

retrouvé sur son parquet.

La cuisinière tira son porte-monnaie de cuisinière, 

à fermoir de cuivre vert-de-grisé. Parmi des sous et 

des pièces d’argent, ses gros doigts allèrent chercher 

un petit papier plié, et tout sali par la monnaie.

Le papier était recouvert d’une écriture mince. 

Parfois, entre des mots bien tracés, la plume semblait 

s’être affolée, et on ne voyait plus que des assemblages 

de lettres et de jambages sans le moindre sens.

Pourtant, je pus lire assez distinctement ces quelques 

phrases : « Le bateau est venu. », « Le bateau, l’autre, 

revenira. », « Toutes les belles voitures cherchera vous 

de la gare. », « Cheval est malade, ça ne fait rien. Vous 

apporterez le vosa pour moi. »

— Je crois comprendre qu’il doit venir sur le bateau 

prochain et qu’on le cherchera à la gare, dans la belle 

voiture, bien que le cheval soit malade. Mais qu’est-

ce que c’est que le vosa ?

— On n’en sait rien, monsieur. C’est des mots qu’elle 

écrit comme ça, et que personne ne connaît. Il y a 

des fois où elle parle de crib. On a cherché, on ne sait 

pas ce que ça peut être que crib et que vosa...

Je partais précisément ce matin-là pour une 

excursion de quelques jours. Pendant mon voyage, 

l’image de la jeune fille blonde se présenta souvent à 

mon esprit et je me reprochais de n’avoir pas essayé 

de l’approcher davantage et de lui parler. Une idée 

m’avait pris de la demander à ses parents pour la 

guérir, de la prendre auprès de moi. Je sentais tout 

à coup un grand élan de dévouement. Sans doute, 

je n’en ferais pas une personne normale, je ne la 

guérirais pas pour tout le monde, mais je pensais 

que je pourrais la guérir pour elle et pour moi, lui 

créer une existence spéciale, arriver à la comprendre 

et à me faire comprendre d’elle. Je m’imaginais 

que je l’apprivoiserais, comme ces beaux angoras 

onduleux qui ne connaissent que leurs maîtres.

Cette idée m’obséda tellement que j’avançai mon 

retour et qu’au lieu de revenir à minuit, je m’arrangeai 

pour être chez moi dans l’après-midi. En arrivant, au 

lieu d’entrer dans ma maison, je montai tout droit 

sur la falaise pour attendre la folle là-haut, et tâcher 

de lui parler. J’étais un peu en avance. Je regardais 

avec angoisse le tournant de la route, mais la nuit 

arriva sans que celle que j’attendais fût venue.

Je descendis jusqu’à ma maison, et je demandai à 

la cuisinière s’il n’y avait rien de nouveau. Elle me 

répondit d’abord qu’il n’y avait rien... puis tout à 

coup elle s’écria :

— Ah ! monsieur ! Si, qu’il y a du nouveau ! Vous 

savez, cette pauvre jeune fille folle qui est là-bas, 

dans le bas ? Elle est morte ! ...

— Elle est morte ? ...

— Oui, monsieur. La bonne de ces gens-là m’a 

raconté comment que ça s’était passé. Le lendemain 

du jour où que monsieur est parti, ou le jour d’après, 

je ne peux pas dire au juste, on a trouvé son corps 

au bas de la falaise. Elle tenait dans la main un bout 

de fil qui s’en allait dans la mer. On s’est demandé ce 

que ça voulait dire, et on s’est dit que peut-être elle 

avait eu cette idée d’attacher une des bouteilles pour 

savoir si son fiancé ne la tirerait pas jusqu’à lui. Alors, 

n’est-ce pas, monsieur, c’est probable que la bouteille 

s’est attachée à quelque chose, que la demoiselle a 

été pour tirer dessus, qu’elle a senti de la résistance... 

Alors elle a cru que son fiancé l’appelait... Et elle 

s’est jetée dans la mer. Seulement, elle s’est fracassée 

contre les roches, parce qu’il n’y avait pas d’eau à ce 

moment-là...

Je restai pendant quelques instants sans mot dire.

— Et ces pauvres gens de là-bas, leur désolation 

doit-être terrible ?

— Oh ! monsieur, vous savez, une jeune fille comme 

ça, comme disait la cuisinière, c’était plutôt un 

embarras... On est entré dans sa chambre, où l’on 

n’avait pas pu balayer, ni épousseter, ni rien du tout, 

depuis des mois et des mois. C’était, paraît-il une 

odeur terrible, une vraie infection.
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