
UN VIEIL HOMME était assis devant sa fenêtre 

à minuit ; le nouvel an commençait. D’un œil 

où se peignaient l’inquiétude et le désespoir, il 

contempla longtemps le ciel immuable, paré d’un 

éclat immortel, et aussi la terre, blanche, pure et 

tranquille ; et personne n’était autant que lui privé 

de joie et de sommeil, car son tombeau était là... non 

plus caché sous la verdure du jeune âge, mais nu et 

tout environné des neiges de la vieillesse. Il ne lui 

restait, au vieillard, de toute sa vie, riche et joyeuse, 

que des erreurs, des péchés et des maladies, un corps 

usé, une âme gâtée, et un vieux cœur empoisonné 

de repentirs.

Voici que les heureux jours de sa jeunesse repassèrent 

devant lui comme des fantômes, et lui rappelèrent 

l’éclatante matinée où son père l’avait conduit à 

l’embranchement de deux sentiers : à droite, le 

sentier glorieux de la vertu, large, clair, entouré de 

riantes contrées où voltigeaient des nuées d’anges ; 

à gauche, le chemin rapide du vice, et, au bout, 

une gueule béante qui dégouttait de poisons, qui 

fourmillait de serpents, demi-voilée d’une vapeur 

étouffante et noire.

Hélas ! maintenant, les reptiles se pendaient à son 

cou, le poison tombait goutte à goutte sur sa langue, 

et il voyait enfin où il en était venu.

Dans le transport d’une impérissable douleur, il 

s’écria ainsi vers le ciel : « Rends-moi ma jeunesse ! ... 

ô mon père, reconduis-moi à l’embranchement des 

deux sentiers, afin que je choisisse encore ! »

Mais son père était loin, et sa jeunesse aussi. Il vit des 

follets danser sur la surface d’un marais, puis aller 

s’éteindre dans un cimetière, et il dit : « Ce sont mes 

jours de folie ! » Il vit encore une étoile se détacher 

du ciel, tracer un sillon de feu, et s’évanouir dans la 

terre : « C’est moi ! » s’écria son cœur, qui saignait... 

Et le serpent du repentir se mit à le ronger plus 

profondément, et enfonça sa tête dans la plaie.

Son imagination délirante lui montre alors des 

somnambules voltigeant sur les toits, un moulin 

à vent qui veut l’écraser avec ses grands bras 

menaçants, et, dans le fond d’un cercueil, un spectre 

solitaire qui se revêt insensiblement de tous ses 

traits... Ô terreur ! mais voici que tout à coup le son 

des cloches qui célèbrent la nouvelle année parvient 

à ses oreilles comme l’écho d’un céleste cantique. 

Une douce émotion redescend en lui... ses yeux se 

reportent vers l’horizon et vers la surface paisible 

de la terre... Il songe aux amis de son enfance, qui, 

meilleurs et plus heureux, sont devenus de bons pères 

de famille, de grands modèles parmi les hommes, et 

il dit amèrement : « Oh ! si j’avais voulu, je pourrais 

comme vous passer dans les bras du sommeil cette 

première nuit de l’année ! je pourrais vivre heureux, 

mes bons parents, si j’avais accompli toujours vos 

vœux de nouvel an et suivi vos sages conseils ! »

Dans ces souvenirs d’agitation et de fièvre qui le 

reportaient à des temps plus fortunés, il croit voir 

soudain le fantôme qui portait ses traits se lever de sa 

couche glacée... et bientôt, singulier effet du pouvoir 

des génies de l’avenir, dans cette nuit de nouvelle 

année, le spectre s’avançait à lui sous ses traits de 

jeune homme.

C’en est trop pour l’infortuné ! ... il cache son visage 

dans ses mains, des torrents de larmes en ruissellent ; 

quelques faibles soupirs peuvent à peine s’exhaler 

de son âme désespérée. « Reviens, dit-il, ô jeunesse, 

reviens ! »

Et la jeunesse revint, car tout cela n’était qu’un 

rêve de nouvel an : il était dans la fleur de l’âge, et 

ses erreurs seules avaient été réelles. Mais il rendit 

grâces à Dieu de ce qu’il était temps encore pour lui 

de quitter le sentier du vice et de suivre le chemin 

glorieux de la vertu, qui seul conduit au bonheur.

Fais comme lui, jeune homme, si comme lui tu t’es 

trompé de voie, ou ce rêve affreux sera désormais 

ton juge ; mais, si tu devais un jour t’écrier 

douloureusement : « Reviens, jeunesse, reviens ! ... » 

elle ne reviendrait pas.
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