
AUX PLAINES DE LA LUNE éclatante de lis, habite 

la mère des hommes, avec ses filles innombrables, 

dans la paix de l’éternel amour. Le bleu céleste qui 

flotte si loin de la terre repose étendu sur ce globe, 

que la poussière des fleurs semble couvrir d’une 

neige odorante. Là règne un pur éther que ne trouble 

jamais le plus léger nuage. Là demeurent de tendres 

âmes que la haine n’a jamais effleurées. Comme on 

voit s’entrelacer les arcs-en-ciel d’une cascade, ainsi 

l’amour et la paix les confondent toutes en une même 

étreinte. Mais, quand dans le silence des nuits notre 

globe vient à se montrer étincelant et suspendu sous 

les étoiles, alors toutes les âmes qui déjà l’ont habité 

dans la douleur et dans la joie, pénétrées d’un tendre 

regret et d’un doux souvenir, abaissent leurs regards 

vers ce séjour, où des objets chéris vivent encore, où 

gisent les dépouilles qu’elles ont naguère animées ; et 

si, dans le sommeil, l’image radieuse de la terre vient 

s’offrir encore de plus près à leurs yeux charmés, des 

rêves délicieux leur retracent les doux printemps 

qu’elles y ont passés, et leur paupière se rouvre baignée 

d’une fraîche rosée de larmes.

Mais, dès que l’ombre du cadran de l’éternité 

approche d’un siècle nouveau, alors, l’éclair soudain 

d’une vive douleur traverse le cœur de la mère des 

hommes ; car celles d’entre ses filles chéries qui n’ont 

point encore habité la terre, quittent la lune pour 

aller vêtir leurs corps, aussitôt qu’elles ont ressenti le 

froid engourdissement que projette l’ombre terrestre ; 

et la mère pleure en les voyant partir, parce que celles 

qui seront restées sans tache reviendront seules à la 

céleste patrie... Ainsi chaque siècle lui coûte quelques-

uns de ses enfants, et elle tremble, lorsqu’on plein jour 

notre globe ravisseur vient comme un lourd nuage 

masquer la face du soleil.

L’ombre de l’éternel cadran approchait du xviii e 

siècle, notre terre allait passer, toute sombre, entre le 

soleil et la lune : et déjà la mère des hommes, interdite 

et profondément affligée, pressait contre son cœur 

celles de ses filles qui n’avaient point encore porté le 

vêtement terrestre ; et elle leur répétait en gémissant : 

« Oh ! ne succombez pas, mes enfants chéris ! 

conservez-vous purs comme des anges, et revenez à 

moi ! » Ici, l’ombre marqua le siècle, et la terre couvrit 

le soleil entier ; un coup de tonnerre sonna l’heure ; 

une comète à l’épée flamboyante traversa l’obscurité 

des cieux, et, du sein de la voie lactée, qui tremblait, 

une voix s’écria : « Parais, tentateur des hommes ! 

car l’Éternel envoie à chaque siècle un mauvais génie 

pour le tenter. »

À cet appel terrible, la mère et toutes ses filles 

frémirent à la fois, et ces âmes tendres fondaient en 

larmes, même celles qui avaient déjà habité la terre et 

en étaient revenues avec gloire. Soudain le tentateur, 

du sein de l’obscurité, se dressa sur notre globe ainsi 

qu’un arbre immense, puis, sous la forme d’un serpent 

gigantesque, leva sa tête jusqu’à la lune, et dit : « Je 

veux vous séduire. »

C’était le mauvais génie du xviii e siècle.

Les lis de la lune inclinèrent leurs corolles, dont 

toutes les feuilles flétries se répandirent à l’instant ; 

l’épée de la comète flamboya en tous sens, comme le 

glaive de la justice s’agite de lui-même en signe qu’il 

va juger ; le serpent, avec ses yeux cruels, dont le trait 

tue les âmes, avec sa crête sanglante, avec ses lèvres 

qu’il lèche et qu’il ronge sans cesse, abattit sa tête 

sur le délicieux Éden, tandis que sa queue, avide de 

dommage, fouillait sur la terre le fond d’un tombeau. 

Au même instant, un tremblement de notre globe 

fait tournoyer ses anneaux fugitifs, et des vapeurs 

empoisonnées transpirent de son corps, chatoyantes 

et lourdes comme un nuage qui porte la tempête. Oh ! 

c’était celui-là qui longtemps auparavant avait séduit 

la mère elle-même. Elle détourna les yeux ; mais le 

serpent lui dit : « Ève, ne reconnais-tu pas le serpent ? Je 

veux t’enlever tes filles, Ève ; je rassemblerai tes blancs 

papillons sur la fange des marais. Sœurs, regardez-

moi, n’ai-je pas tout ce qu’il faut pour vous séduire ? » 

Et des figures d’hommes se peignaient dans ses yeux 

de vipère, des bagues nuptiales éclataient dans ses 

anneaux, et des pièces d’or dans ses jaunes écailles. 

« C’est avec tout cela que je vous ravirai la vertu et 

le divin séjour de la lune. Je vous prendrai dans des 

filets de soie et dans des toiles d’étoffe brillante ; ma 

rouge couronne aura pour vous des attraits, et vous 

voudrez vous en parer ; j’irai d’abord m’établir dans 

vos cœurs, je vous parlerai, je vous louerai ; puis je me 

glisserai dans une bouche d’homme, et j’affermirai 

mon ouvrage ; puis je darderai ma langue sur la vôtre, 

et elle sera tranchante et pleine de poison. Enfin, c’est 

quand vous serez malheureuses ou sur le point de 

mourir, que j’abandonnerai votre cœur aux traits 

acérés et brûlants d’un remords inutile. Ève, reçois 

encore mon adieu ; tout ce que j’ai dit, elles l’oublieront 

heureusement avant leur naissance. »

Les âmes qui n’étaient pas nées, effrayées de voir 

si près d’elles l’épouvantable arbre du mal et ses 

vapeurs empoisonnées, se cachaient, se pressaient en 

frissonnant les unes contre les autres ; et les âmes qui 

étaient remontées de la terre pures comme le parfum 

des fleurs, agitées d’une douce joie, d’un frémissement 

qui n’était pas sans charme, au souvenir des dangers 

qu’elles avaient vaincus, s’embrassaient toutes en 

tremblant. Ève pressait étroitement sur son cœur 

Marie, la plus chère de ses filles, et, s’agenouillant, 

elles levèrent au ciel des yeux suppliants et baignés 

de larmes : « Dieu de l’éternel amour, prends pitié 

d’elles ! » Cependant, le monstre dardait sur la lune sa 

langue, effilée et divisée en deux aiguillons, comme 

les pinces d’un crabe ; il déchirait les lis, il avait déjà 

fait une tache noire sur la surface de la lune, et il 

répétait toujours : « Je veux les séduire. »

Tout à coup, un premier rayon du soleil s’élança 

derrière la terre qui se retirait, et vint colorer d’un 

éclat céleste le front d’un grand et beau jeune homme 

qui était demeuré inaperçu au milieu des âmes 

tremblantes. Un lis couvrait son cœur, une branche 

de laurier verdissait sur son front, entrelacée de 

boutons de rose, et sa robe était bleue comme le ciel ; 

de ses paupières, mouillées de douces larmes, il jeta 

un regard d’amour sur les âmes troublées, comme le 

soleil abaisse sur l’arc-en-ciel un rayon de flamme, 

et dit : « Je veux vous protéger. » C’était le génie de 

la religion. Les anneaux ondoyants du monstre se 

déroulèrent à sa vue, et il demeura pétrifié, tendu 

de la terre à la lune, immobile, tel qu’une sombre 

poudrière, silencieux asile de la mort.

Et le soleil rayonna d’un éclat plus vif sur le visage du 

jeune homme, qui leva les yeux à la voûte étoilée et 

dit à l’Éternel :

« Ô mon père ! je descends avec mes sœurs au séjour 

de la vie, et je protégerai toutes celles qui me resteront 

fidèles. Couvre d’un beau temple cette flamme divine : 

elle y brûlera sans le dévaster et sans le détruire. Orne 

cette belle âme du feuillage des grâces terrestres ; il 

en protégera les fruits sans leur nuire par son ombre. 

Accorde à mes sœurs de beaux yeux ; je leur donnerai 

le mouvement et les larmes. Place dans leur sein un 

cœur tendre ; il ne périra pas sans avoir palpité pour 

la vertu et pour toi. La fleur que mes soins auront 

conservée pure et sans tache se changera en un beau 

fruit que je rapporterai de la terre ; car je voltigerai 

sur les montagnes, sur le soleil et parmi les étoiles, 

afin qu’elles se souviennent de toi et pensent qu’il y 

a un autre monde que celui qu’elles vont habiter. Je 

changerai les lis de mon sein en une blanche lumière, 

celle de la lune ; je changerai les roses de ma couronne 

en une couleur rose, celle des soirées du printemps ; 

et tout cela leur rappellera leur frère ; dans les accords 

de la musique, je les appellerai, et je parlerai du ciel 

où tu habites à tous les cœurs sensibles à l’harmonie ; 

je les attirerai vers moi avec les bras de leurs parents ; 

je cacherai ma voix dans les accents de la poésie, et 

je m’embellirai des attraits de leurs bien-aimés. Oui, 

elles me reconnaîtront dans les orages de l’infortune, 

et je dirigerai vers leurs yeux la pluie lumineuse, et 

j’élèverai leurs regards vers le ciel d’où elles viennent 

et vers leur famille. Ô mes sœurs chéries, vous ne 

pourrez méconnaître votre frère, quand, après une 

belle action, après une victoire difficile, un désir 

inexplicable viendra dilater votre cœur ; lorsque, 

durant une nuit étoilée, ou à l’aspect de la rougeur 

éclatante du soir, votre œil se noiera dans les torrents 

de délices, et que tout votre être se sentira élevé, 

transporté... et que vous tendrez les bras au ciel, en 

pleurant de joie et d’amour. Alors je serai dans vos 

cœurs tout entier, et je vous prouverai que je vous 

aime et que vous êtes mes sœurs. Et, quand, après un 

sommeil et un rêve bien courts, je briserai l’enveloppe 

terrestre, j’en détacherai le diamant divin, et je le 

laisserai tomber comme une goutte éclatante de rosée 

sur les lis de la lune.

« Ô tendre mère des hommes, porte sur tes filles des 

regards plus calmes et quitte-les moins tristement ; la 

plupart reviendront à toi ! » 

Le soleil avait reparu tout entier : les âmes qui n’étaient 

pas nées se dirigèrent vers la terre, et le génie les y suivit. 

Et, à mesure qu’elles approchaient de notre globe, un 

long flot d’harmonie traversait l’espace azuré. Ainsi, 

lorsque, pendant les nuits d’hiver, les blancs cygnes 

voyagent vers des climats plus doux, ils ne laissent sur 

leur passage qu’un murmure mélodieux.

Le monstrueux serpent, tel que l’immense courbe que 

trace une bombe enflammée, retira à lui ses anneaux 

en se repliant sur la terre ; ce ne fut plus bientôt dans 

l’espace qu’une couronne foudroyante ; puis, ainsi 

qu’une trombe va se briser sur le vaisseau qu’elle 

menaçait, il s’abattit avec bruit, déroula de toutes 

parts ses mille orbes et ses mille plis, et en enveloppa 

à la fois tous les peuples du monde. Et le glaive du 

jugement s’agita de nouveau ; mais l’écho du voyage 

harmonieux des âmes vibrait encore dans les airs.
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