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La scène se passe dans le bosquet des Champs-Élysées 

réservé aux ombres immortelles de la Comédie 

française  : lumière douce et un peu triste. Sol fleuri, 

prairie d’asphodèles. Deux sièges de marbre antique. 

Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot, d’autres 

encore, en costume de leur temps ; toutes les couleurs sont 

atténuées et fondues en une nuance pâle et blanche, qui 

fait ressembler les personnages à des ombres, sortes de 

statues de marbre vivantes. Ils vont et viennent, deux à 

deux ou en groupes, lentement, causant d’un ton grave. 

Un petit génie ailé, Camillus, met les bienheureux au 

courant des choses de la terre et des volontés célestes.

CAMILLUS, en entrant, dépose sur le fauteuil de gauche 

des livres et une sorte de bulletin.

CAMILLUS

Nos grands morts vont venir. (Camillus parcourt 

rapidement le bulletin.) Paris, 1802... Bulletin 

littéraire  : Atala... Bulletin politique : Marengo, 

Hohenlinden... (Canonnade sourde dans le lointain.) 

Même au pays des bienheureux on veut encore 

entendre les bruits de la terre. Ces ombres immor-

telles de la Comédie Française, qui ont accoutumée 

de se réunir ici pour s’entretenir des beautés 

éternelles, se fatigueraient de leur gloire et de leur 

paix, si, chaque jour, par l’ordre du Génie suprême, 

je ne leur apportais les nouvelles de Paris. Ce que 

j’admire en ces esprits purs, c’est, comme ils restent 

toujours eux-mêmes, et comme ils se transforment. 

Les siècles les grandissent, les rassérènent et pourtant 

les laissent ce qu’ils furent ! Moi qui les connais, je 

sais qu’ils rajeunissent. Ils aiment plus que jamais ce 

qu’ils aimèrent, et pourtant, l’horizon de leurs pensées 

s’élargit sans cesse. Ils appellent ceux qui doivent les 

continuer, ils semblent uniquement préoccupés de 

l’avenir. Qui sait si les vœux et les pressentiments des 

génies ne créent pas la réalité ?

Il s’éloigne. Voltaire et Diderot entrent, et se promènent 

sur le second plan. Voltaire, s’arrête près des livres déposés 

sur le banc de gauche et feuillette un petit volume en 

souriant. Corneille et Racine entrent en même temps, 

et s’assoient sur le banc de droite.

RACINE

Oui, cette génération nouvelle m’étonne, et je crois 

qu’en effet j’oublierai les excès (d’il y a dix ans, cher 

Corneille, en souvenir des héros d’aujourd’hui. 

J’aimerai ce jeune siècle, sorti du sang et des larmes, 

et qu’un Dieu inconnu dirige peut-être. Mais dites-

moi, grande ombre chérie, n’êtes-vous pas frappé 

d’une chose ? Le siècle a deux ans, et ses destinées 

littéraires sont obscures encore. La vie, la chaleur, la 

lumière semblent s’être retirées de la langue que nous 

aimons. Cette stérilité ne vous effraie-t-elle pas ?

On entend une canonnade et le chant :

En avant, marchons !

Par delà les monts,

Courons à la victoire !

CORNEILLE

Oh ! non, cher Racine ; non, âme douce et courtoise. 

Ce bruit m’est un sûr présage. Une vieille familiarité 

avec les héros me remplit d’espérance. Les grands 

siècles se font toujours des poètes dignes d’eux. 

L’auréole de la poésie et, celle de la gloire sont 

composées des mêmes rayons. Dans notre cher pays 

de France, il n’y a jamais eu de victoire sans génie 

pour la chanter. J’attends beaucoup... (La canonnade 

redouble.) Oh ! que cela est de bon augure. Il me faut 

un poète nouveau. Ce qui se passe est grand, et il me 

semble que ceux qui naîtront dans cet orage auront 

des poitrines de fer et des voix d’airain. Les héros sont 

nos confrères ; un vers sublime est, dans l’ordre de 

l’harmonie, ce qu’un coup d’audace souveraine est 

dans le grand jeu des batailles. En quel affadissement 

notre art est tombé ! La vieille lyre est brisée. Notre 

vers, où se répercutaient mille tonnerres, est changé 

en une crécelle, au son âpre, sec et dur. Je veux, pour 

ce siècle naissant, un poète sonore, qui sache rendre 

la plainte immense de la terre s’élevant dans l’infini. 

Je veux entendre dans ses vers l’écho des bruits qui 

entourèrent son berceau, les éclats de la foudre se 

mêlant aux rugissements profonds du volcan, le 

bourdon du Notre-Dame accompagné du canon, de 

la trompette et du tambour.

RACINE

J’y demande l’âme aussi, cher Corneille. Le poète 

que tu veux grand et sonore, je le veux tendre et 

bon. Je veux qu’il sache nous dire ce qu’il y a dans 

les larmes et les prières d’une femme. Autrefois, 

quand mademoiselle de Champmeslé pleurait pour 

moi, j’étais trop touché pour analyser ses larmes. 

J’aime plus que jamais ma Bérénice ; je crois que 

les sentiments simples et grands se suffisent ; mais 

j’admets toutes les variations à l’éternel duo de 

l’amour. Les trésors de charme, de douceur, de bonté, 

de tendresse qui sont dans le cœur de la femme, sont 

des mines d’or qu’on n’épuisera jamais. Oh ! qui 

saura sonder à nouveau cet abîme ? Qui saura nous 

rendre l’amante, la jeune fille, l’épouse, la mère ? Qui 

portera une main à la fois sûre et tremblante sur ces 

mystères, où est le secret de toute sagesse ? Mon vœu 

est pour un poète de cœur, dussent ses accents être 

aussi différents qu’on voudra des miens. Ne me crois 

pas insensible aux luttes des géants qui se disputent 

le sort du monde. Mais je ne veux pas d’une France à 

l’âme desséchée. Je veux que le cœur et l’imagination 

aient leur revanche. Je salue le jour où se rouvrira la 

source des pleurs. (Pendant ces derniers mots, Boileau 

s’est approché.) Ah ! voici Boileau. Il règne, dit-on, à 

l’heure présente. Lui, du moins, doit, être content.

BOILEAU

Content de ceux qui me trahissent, faussent ma 

doctrine, me comprennent mal ! Ton âme virginale, 

cher Racine, est seule capable de telles illusions. Triste 

est vraiment notre sort, à nous autres immortels ! 

Nous avons l’air de dire éternellement ce que nous 

avons dit pour un moment passager. Le monde 

change, et nos livres ne changent pas. Il y a des gens 

qui prétendent nous continuer et, être pour nous plus 

que nous ne le sommes nous-mêmes. On fait avec nos 

écrits la guerre à ce que nous aimons. Ceux qui nous 

combattent se trouvent souvent être ceux que nous 

soutiendrions s’il nous était donné de remonter sur 

la terre des vivants.

Voltaire et Diderot, qui n’ont cessé de se promener, 

s’arrêtent à ce moment.

VOLTAIRE

Il me semble, Diderot, que Boileau prophétise... 

Écoutons.

BOILEAU

Oui, notre condition, à nous autres morts, est 

singulière. Nous voyons trop bien ce que nous 

aurions à changer à nos œuvres si nous revivions. 

Une foule de choses que nous croyions impossibles 

se réalisent. Nous voudrions ajouter une atténuation, 

corriger une assertion. J’ai eu raison à mon heure ; 

oui, j’ai eu raison ; je le vois mieux que jamais. Mais 

un siècle et demi changent tant de choses ! Le champ 

de l’esprit humain, tel que je croyais le voir de mon 

jardin d’Auteuil, était un parterre ; maintenant, c’est, 

le monde entier, avec ses montagnes, ses fleuves et ses 

forêts. Que de traits j’aurais à ajouter ! Que de points 

à préciser ! Que de vues à élargir !

VOLTAIRE

Et moi, donc ! Pauvres morts condamnés à nous 

taire, nous assistons à notre anatomie, sans pouvoir 

protester.

BOILEAU

Surtout, sans pouvoir donner d’explications, cher 

Voltaire. Je voudrais que le mort soumis à la dissection 

pût au moins parler. Quand je vois le mal que l’on fait 

en mon nom, je suis avec ceux qui vont bientôt me 

combattre. Ce qu’on dira contre moi, je le dirais plus 

fort encore. Je le rêve, je l’appelle de mes vœux, ce 

poète haut comme les Alpes, large comme la mer, dont 

l’âme soit le clavier de l’Univers, la vaste cymbale où 

tout retentit. Quand éclatera ce clairon de la pensée, 

quand une école nouvelle, décuplant le champ de la 

poésie, saura illuminer d’un même rayon l’homme 

et la nature, oh ! croyez donc qu’alors je sacrifierai 

volontiers le Mont-Adule et, ses mille roseaux. Le mal 

qu’on dira de moi, je l’excuse d’avance. L’immortalité 

rend indulgent. Comme, en cette paix où nous 

sommes, on est indifférent aux épigrammes, n’est-ce 

pas ?

Sourire d’assentiment chez tous les immortels.

VOLTAIRE

Bravo, Nicolas ! Nicolas a toujours raison. Je vais me 

préparer à de curieuses conversions littéraires. Ma 

bonne volonté n’a pas de bornes. Savez-vous ce qui se 

publie de nouveau à Paris en ce moment ? (Il reprend 

le volume sur le fauteuil.) Écoutez, écoutez... (il lit tout 

haut.) « Atala, ou les Amours de deux sauvages dans 

le désert. » (Il éclate de rire.) L’amour, avec le désert 

pour l’embellir ! Oh ! la bonne idée !

Les ombres témoignent une vive curiosité et se passent 

le volume.

RACINE

L’amour est bon partout. Je lirai ce livre avec délice. 

C’est peut-être le balbutiement de quelque école qui 

trouvera une forme nouvelle pour le sentiment et 

la passion. Quand j’étais jeune, je savais par cœur 

Théagène et Chariclée.

VOLTAIRE

Que de surprises on me ménage ! Je suis prêt à tout. 

Ces deux jeunes sauvages m’ont l’air de présager 

plus d’une équipée. Les Champs-Élysées nous ont 

tous faits tolérants. J’écouterai avec déférence des 

paradoxes qui, autrefois, auraient excité ma bile. Ne 

plaisantons pas trop, cependant. La France poursuit, 

à travers mille éclipses, une œuvre de raison et de 

droit qui importe au monde tout entier. Nous sommes 

tous subordonnés à cette œuvre. Fi du génie qui ne 

sert pas au progrès de la raison et de l’humanité ! Je 

ne permets pas au poète que j’appelle, moi aussi, de 

séparer sa cause de celle de la justice et du peuple. 

Je veux qu’il serve. J’ai plus fait en mon temps que 

Luther et Calvin. Qu’il fasse plus que moi, et, s’il vit 

comme moi quatre-vingts ans, que ses cheveux blancs 

soient glorieux comme les miens ! La sympathie est 

une des marques du vrai et un des dons de la France. 

Mon poète laissera à d’autres le dédain du profane 

vulgaire. Il faut qu’on l’aime ; que d’un bout à l’autre 

du monde, on s’enquière de ce qu’il pense, de ce 

qu’il fait ; qu’il fournisse à la pauvre humanité ce 

dont elle a le plus besoin, un objet d’admiration et 

de respect. Je veux que ses funérailles soient un signe 

des temps, que son apothéose soit l’œuvre des foules. 

Il commencera par me maudire ; que m’importe ! Je 

suis sûr qu’il finira par m’aimer. La superstition et 

l’absurdité sont des monstres toujours prêts à ressaisir 

l’humanité pendant ses heures de sommeil. Il faut des 

gardes d’élite, veillant toujours. N’est-ce pas, Diderot ?

DIDEROT

Oui, grand maître ; nous eûmes raison. J’aimais la 

vérité jusqu’à la fièvre ; la grande paix de ces lieux m’a 

calmé. Nos fautes furent celles de l’âge de fer que nous 

avons traversé. J’entrevois pour l’esprit d’admirables 

revanches. Ce qu’il y a de clair, c’est qu’un siècle 

étrange se prépare. Comme je vais l’aimer ! Je ne 

sais s’il réussira dans toutes ses ambitions ; mais je 

suis pour ceux qui osent. Audacieux de toute sorte 

qui remplirez le siècle qui va venir, salut à, vous ! Du 

cliquetis de vos hardiesses, je vois jaillir mille vérités. 

Qu’il va nous être doux de contempler ces grandes 

luttes du sein de notre paix. C’est nous qui agirons 

dans ce monde ; il vivra de nous et par nous. Si vos 

vœux s’accomplissaient, je vois quatre poètes qui 

éclaireraient ce siècle de rayons fort divers le poète 

sublime que veut Corneille, le poète de la pitié 

que veut Racine, le génie large et profond que rêve 

Despréaux, le patriarche ami des hommes qu’imagine 

Voltaire. Quatre poètes de premier ordre en un siècle, 

c’est beaucoup...

RACINE

Il n’y a pas de limite aux miracles de l’esprit. Les 

destinées de la terre sont peut-être réglées par les 

désirs du ciel.

Camillus entre en hâte.

CAMILLUS

Le Génie suprême a entendu ce que vous dites, il 

vous a tous quatre exaucés. Ce jour sera un jour de 

fête pour la France, un jour où elle saluera une haute 

image et déposera des couronnes sur un large front. 

Un nom lumineux m’est apparu. Un seul nom ! Vos 

quatre poètes sont confondus en un seul génie, qui 

sera grand, touchant, vaste et bon.

Étonnement de tous.

BOILEAU

Le Génie suprême fait bien tout ce qu’il fait.

DIDEROT

Oh ! les belles tempêtes qu’il y aura sous ce crâne ! 

Quelles fêtes de l’esprit se préparent ! Voilà de quoi 

tenir le siècle en joie !

CORNEILLE, à Racine.

Ne vous disais-je pas bien, cher frère en harmonie, 

que cette génération aurait, son poète et qu’il y a dans 

le monde une source intarissable d’amour, de force et 

de génie... c’est la France...

Les ombres bienheureuses filent en donnant des marques 

de contentement, au bruit de la canonnade et du 

bourdon de Notre-Dame. On entend, dans le lointain, 

les trompettes qui sonnent :

« La victoire est à nous ! »
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