
INTRODUCTION

ON PEUT PARLER de la bonne santé mentale de 

van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait cuire 

qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que de 

se trancher une fois l’oreille gauche, dans un monde 

où on mange chaque jour du vagin cuit à la sauce 

verte ou du sexe de nouveau-né flagellé et mis en 

rage, tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel.

Et ceci n’est pas une image, mais un fait abondamment 

et quotidiennement répété et cultivé à travers toute 

la terre.

Et c’est ainsi, si délirante que puisse paraître cette 

affirmation, que la vie présente se maintient dans sa 

vieille atmosphère de stupre, d’anarchie, de désordre, 

de délire, de dérèglement, de folie chronique, 

d’inertie bourgeoise, d’anomalie psychique, (car 

ce n’est pas l’homme mais le monde qui est devenu 

un anormal), de malhonnêteté voulue et d’insigne 

tartufferie, de mépris crasseux de tout ce qui montre 

race, de revendication d’un ordre tout entier basé 

sur l’accomplissement d’une primitive injustice, de 

crime organisé enfin.

Ça va mal parce que la conscience malade a un intérêt 

capital à cette heure à ne pas sortir de sa maladie.

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie 

pour se défendre des investigations de certaines 

lucidités supérieures dont les facultés de divination 

la gênaient.

Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut accusé 

de l’être afin de jeter le discrédit sur certaines 

révélations capitales qu’il s’apprêtait à faire, et outre 

que d’être accusé, il fut encore frappé à la tête, 

physiquement frappé à la tête une certaine nuit afin 

de perdre la mémoire des faits monstrueux qu’il 

allait révéler et qui, sous l’action de ce coup, passèrent 

en lui sur le plan supranaturel, parce que toute la 

société, occultement liguée contre sa conscience, fut 

à ce moment-là assez forte pour lui faire oublier leur 

réalité.

Non, van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures 

étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, 

dont l’angle de vision, à côté de toutes les autres 

peintures qui sévissaient à cette époque, eût été 

capable de déranger gravement le conformisme 

larvaire de la bourgeoisie second Empire et des sbires 

de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux 

de Napoléon  III.

Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs 

que la peinture de van Gogh attaque, mais celui même 

des institutions. Et même la nature extérieure, avec 

ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe 

ne peut plus, après le passage de van Gogh sur terre, 

garder la même gravitation.

À plus forte raison sur le plan social, les institutions 

se désagrègent et la médecine fait figure de cadavre 

inutilisable et éventé, qui déclare van Gogh fou.

En face de la lucidité de van Gogh qui travaille, la 

psychiatrie n’est plus qu’un réduit de gorilles eux-

mêmes obsédés et persécutés et qui n’ont, pour 

pallier les plus épouvantables états de l’angoisse 

et de la suffocation humaines, qu’une ridicule 

terminologie, digne produit de leurs cerveaux tarés.

Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un érotomane 

notoire.

Et je ne crois pas que la règle de l’érotomanie invétérée 

des psychiatres puisse souffrir aucune exception.

J’en connais un qui se rebella, il y a quelques années, 

à l’idée de me voir ainsi accuser en bloc tout le groupe 

de hautes crapules et de faiseurs patentés auquel il 

appartenait.

Moi, monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis pas un 

érotomane, et je vous défie bien de me montrer un 

seul des éléments sur lesquels vous vous basez pour 

porter votre accusation.

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, docteur L., 

comme élément, vous en portez sur votre gueule le 

stigmate, bougre d’ignoble saligaud.

C’est la binette de qui introduit sa proie sexuelle 

sous la langue et la retourne ensuite en amande, 

pour faire figue d’une certaine façon.

Cela s’appelle faire son beurre et trier son propre 

persil.

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de glousser de 

la glotte d’une certaine façon que vous connaissez, 

et de gargouiller en même temps du pharynx, de 

l’œsophage, de l’urètre et de l’anus, vous ne pouvez 

pas vous déclarer satisfait.

Et il y a dans votre tressautement organique interne 

un certain pli que vous avez pris, lequel est le 

témoin incarné d’un stupre immonde et que vous 

cultivez d’année en année, de plus en plus, parce que 

socialement parlant, il ne tombe pas sous le coup 

de la loi, mais il tombe sous celui d’une autre loi 

où c’est toute la conscience lésée qui souffre, parce 

qu’en vous comportant de la sorte, vous l’empêchez 

de respirer.

Vous décrétez de délire la conscience qui travaille, 

tandis que, d’autre part, vous l’étranglez avec votre 

ignoble sexualité.

Et voilà justement le plan où le pauvre van Gogh était 

chaste, chaste comme un séraphin ou une vierge ne 

peut pas l’être, parce que c’est eux justement qui ont 

fomenté et alimenté à l’origine la grande machine 

du péché.

Peut-être, d’ailleurs, docteur L., êtes-vous de la race 

des séraphins iniques mais, par grâce, laissez les 

hommes tranquilles, le corps de van Gogh sauf de 

tout péché fut sauf aussi de la folie que, d’ailleurs, le 

seul péché apporte.

Et je ne crois pas au péché catholique, mais je crois 

au crime érotique dont justement tous les génies 

de la terre, les aliénés authentiques des asiles se 

sont gardés, ou alors, c’est qu’ils ne furent pas 

(authentiquement) des aliénés.

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ?

C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le 

sens où socialement on l’entend, que de forfaire à 

une certaine idée supérieure de l’honneur humain.

C’est ainsi que la société a fait étrangler dans ses 

asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser ou 

se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec 

elle complices de certaines hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la société 

n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 

d’émettre d’insupportables vérités.

Mais, dans ce cas, l’internement n’est pas sa seule 

arme, et le rassemblement concerté des hommes a 

d’autres moyens pour venir à bout des volontés qu’il 

veut briser.

En dehors des petits envoûtements des sorciers de 

campagne, il y a les grandes passes d’envoûtements 

globaux auxquels toute la conscience alertée 

participe périodiquement.

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre, d’une 

révolution, d’un bouleversement social encore 

dans l’œuf, la conscience unanime est interrogée et 

s’interroge, et qu’elle porte aussi son jugement.

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et sortie 

d’elle-même à propos de certains cas individuels 

retentissants.

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements unanimes 

à propos de Baudelaire, d’Edgar Poe, de Gérard de 

Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Hölderlin, 

de Coleridge, et il y en a eu à propos de van Gogh.

Cela peut se passer pendant le jour, mais cela se 

passe de préférence en général pendant la nuit.

C’est ainsi que d’étranges forces sont soulevées et 

amenées dans la voûte astrale, dans cette espèce de 

coupole sombre que constitue par-dessus toute la 

respiration humaine, la venimeuse agressivité du 

mauvais esprit de la plupart des gens.

C’est ainsi que les quelques rares bonnes volontés 

lucides qui ont eu à se débattre sur la terre se voient, 

à de certaines heures du jour ou de la nuit, au fond 

de certains états de cauchemar authentiques et 

réveillés, entourées de la formidable succion, de la 

formidable oppression tentaculaire d’une espèce de 

magie civique que l’on verra bientôt apparaître dans 

les mœurs à découvert.

En face de cette unanime saleté, qui d’un côté a le 

sexe et de l’autre, d’ailleurs, la messe, ou tels autres 

rites psychiques comme base ou point d’appui, il n’y 

a pas de délire à se promener la nuit avec un chapeau 

attaché de douze bougies pour peindre sur le motif 

un paysage ; car comment le pauvre van Gogh y 

aurait-il fait pour s’éclairer, comme le faisait si 

justement remarquer l’autre jour notre ami, l’acteur 

Roger Blin ?

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et 

simple, quant à l’oreille coupée, c’est de la logique 

directe, et, je le répète, un monde qui, jour et nuit, et 

de plus en plus, mange l’immangeable, pour amener 

sa mauvaise volonté à ses fins, n’a, sur ce point, qu’à 

la boucler.

POST-SCRIPTUM

Van Gogh n’est pas mort d’un état de délire propre, 

mais d’avoir été corporellement le champ d’un 

problème autour duquel, depuis les origines, se 

débat l’esprit inique de cette humanité.

Celui de la prédominance de la chair sur l’esprit, ou 

du corps sur la chair, ou de l’esprit sur l’un et l’autre.

Et où est dans ce délire la place du moi humain ?

Van Gogh chercha le sien pendant toute sa vie, avec 

une énergie et une détermination étranges, et il ne 

s’est pas suicidé dans un coup de folie, dans la transe 

de n’y pas parvenir, mais au contraire il venait d’y 

parvenir et de découvrir ce qu’il était et qui il était, 

lorsque la conscience générale de la société, pour le 

punir de s’être arraché à elle, le suicida.

Et cela se passa avec van Gogh comme cela se passe 

toujours d’habitude, à l’occasion d’une partouse, 

d’une messe, d’une absoute, ou de tel autre rite 

de consécration, de possession, de succubation ou 

d’incubation.

Elle s’introduisit donc dans son corps, cette société 

absoute, consacrée, sanctifiée et possédée, effaça 

en lui la conscience surnaturelle qu’il venait de 

prendre, et telle une inondation de corbeaux noirs 

dans les fibres de son arbre interne, le submergea 

d’un dernier ressaut, et, prenant sa place, le tua.

Car c’est la logique anatomique de l’homme 

moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser vivre, 

qu’en possédé.

LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ

La peinture linéaire pure me rendait fou depuis 

longtemps lorsque j’ai rencontré van Gogh qui 

peignait, non pas des lignes ou des formes, mais 

des choses de la nature inerte comme en pleines 

convulsions.

Et inertes.

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette 

force d’inertie dont tout le monde parle à mots 

couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure que 

depuis que toute la terre et la vie présente se sont 

mêlées de l’élucider.

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son 

coup de massue que van Gogh ne cesse de frapper 

toutes les formes de la nature et les objets.

Cardés par le clou de van Gogh,

les paysages montrent leur chair hostile, la hargne 

de leurs replis éventrés, que l’on ne sait quelle force 

étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser.

Une exposition de tableaux de van Gogh est toujours 

une date dans l’histoire, non dans l’histoire des 

choses peintes, mais dans l’histoire historique tout 

court.

Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’explosion 

de volcan, de tremblement de terre, de guerre, qui 

rebrousse les monades de l’air, qui torde le cou à la 

figure torve de fama fatum, le destin névrotique des 

choses, comme une peinture de van Gogh, – sortie 

au jour, remise à même la vue, l’ouïe, le tact, l’arôme, 

sur les murs d’une exposition, – enfin lancée à 

neuf dans l’actualité courante, réintroduite dans la 

circulation.

Il n’y a pas dans la dernière exposition van Gogh, au 

Palais de l’Orangerie, toutes les très grandes toiles 

du malheureux peintre. Mais il y a parmi celles 

qui sont là, assez de défilés giratoires constellés de 

touffes de plantes de carmin, de chemins creux 

surmontés d’un if, de soleils violacés tournant sur 

des meules de blé d’or pur, de père Tranquille et de 

portraits de van Gogh par van Gogh, pour rappeler 

de quelle sordide simplicité d’objets, de personnes, 

de matériaux, d’éléments, van Gogh a tiré ces 

espèces de chants d’orgue, ces feux d’artifice, ces 

épiphanies atmosphériques, ce Grand Œuvre enfin 

d’une sempiternelle et intempestive transmutation.

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui 

ont, pas plus que ses autres toiles, ouvert la porte 

d’une certaine gloire posthume, mais ils ouvrent à 

la peinture peinte, ou plutôt à la nature non peinte, 

la porte occulte d’un au-delà possible, d’une réalité 

permanente possible, à travers la porte par van Gogh 

ouverte d’un énigmatique et sinistre au-delà.

Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans 

le ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer sur une 

toile des corbeaux noirs avec au-dessous une espèce 

de plaine livide peut-être, vide en tout cas, où la 

couleur lie-de-vin de la terre s’affronte éperdument 

avec le jaune sale des blés.

Mais nul autre peintre que van Gogh n’aura su 

comme lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce 

noir de truffes, ce noir « de gueuleton riche » et 

en même temps comme excrémentiel des ailes des 

corbeaux surpris par la lueur descendante du soir.

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes des 

corbeaux fastes, fastes pour le seul van Gogh sans 

doute et, d’autre part, fastueux augure d’un mal qui, 

lui, ne le touchera plus ?

Car nul jusque-là n’avait comme lui fait de la terre 

ce linge sale, tordu de vin et de sang trempé.

Le ciel du tableau est très bas, écrasé, violacé, comme 

des bas-côtés de foudre.

La frange ténébreuse insolite du vide montant 

d’après l’éclair.

Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les microbes 

noirs de sa rate de suicidé à quelques centimètres du 

haut et comme du bas de la toile, suivant la balafre 

noire de la ligne où le battement de leur plumage 

riche fait peser sur le rebrassement de la tempête 

terrestre les menaces d’une suffocation d’en-haut.

Et pourtant tout le tableau est riche. Riche, 

somptueux et calme le tableau.

Digne accompagnement à la mort de celui qui, 

durant sa vie, fit tournoyer tant de soleils ivres sur 

tant de meules en rupture de ban, et qui, désespéré, 

un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas 

inonder de sang et de vin un paysage, tremper la 

terre d’une dernière émulsion, joyeuse à la fois et 

ténébreuse, d’un goût de vin aigre et de vinaigre taré.

C’est ainsi que le ton de la dernière toile peinte 

par van Gogh est, lui qui, d’autre part, n’a jamais 

dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et 

barbare du drame élisabéthain le plus pathétique, 

passionnel et passionné.

C’est ce qui me frappe le plus dans van Gogh, le plus 

peintre de tous les peintres et qui, sans aller plus 

loin que ce qu’on appelle et qui est la peinture, sans 

sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et 

de la toile pour recourir à l’anecdote, au récit, au 

drame, à l’action imagée, à la beauté intrinsèque du 

sujet ou de l’objet, est arrivé à passionner la nature 

et les objets de telle sorte que tel fabuleux conte 

d’Edgar Poe, d’Herman Melville, de Nathanaël 

Hawthorne, de Gérard de Nerval, d’Achim Arnim 

ou d’Hoffmann, n’en dit pas plus long sur le plan 

psychologique et dramatique que ses toiles de quatre 

sous, ses toiles presque toutes, d’ailleurs, et comme 

par un fait exprès, de médiocre dimension.

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille 

verte tressée, un livre sur le fauteuil, et voilà le drame 

éclairé. 

Qui va entrer ?

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme ?

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille indique, 

paraît-il, la ligne de démarcation lumineuse qui 

sépare les deux individualités antagonistes de van 

Gogh et de Gauguin.

L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait, si on le 

racontait, pas grand intérêt peut-être, mais il devait 

indiquer entre les deux natures de van Gogh et de 

Gauguin une scission humaine de fond.

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit 

rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses 

de la vie jusqu’au mythe, alors que van Gogh pensait 

qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus 

terre-à-terre de la vie.

En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison.

Car la réalité est terriblement supérieure à toute 

histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute 

surréalité.

Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpréter.

Ce qu’aucun peintre avant le pauvre van Gogh 

n’avait fait, ce qu’aucun peintre ne fera plus après 

lui, car je crois que cette fois-ci, aujourd’hui même, 

maintenant, en ce mois de février 1947, c’est la réalité 

elle-même, le mythe de la réalité même, la réalité 

mythique elle-même, qui est en train de s’incorporer.

Ainsi, nul depuis van Gogh n’aura su remuer la grande 

cymbale, le timbre suprahumain, perpétuellement 

suprahumain suivant l’ordre refoulé duquel les 

objets de la vie réelle sonnent, lorsqu’on a su avoir 

l’oreille assez ouverte pour comprendre la levée de 

leur mascaret.

C’est ainsi que la lumière du bougeoir sonne, que la 

lumière du bougeoir allumé sur le fauteuil de paille 

verte sonne comme la respiration d’un corps aimant 

devant le corps d’un malade endormi.

Elle sonne comme une étrange critique, un profond 

et surprenant jugement dont il semble bien que 

van Gogh puisse nous permettre de présumer la 

sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour où la 

lumière violette du fauteuil de paille aura achevé de 

submerger le tableau.

Et on ne peut pas ne pas remarquer cette coupure de 

lumière lilas qui mange les barreaux du grand fauteuil 

torve, du vieux fauteuil écarquillé de paille verte, 

bien qu’on ne puisse pas tout de suite la remarquer.

Car le foyer en est comme placé ailleurs et sa source 

étrangement obscure, comme un secret dont le seul 

van Gogh aurait, sur lui-même, gardé la clef.

Si van Gogh n’était pas mort à trente-sept ans je n’en 

appellerais pas à la Grande Pleureuse pour me dire 

de quels suprêmes chefs-d’œuvre la peinture eût été 

enrichie, car je ne peux pas, après les « Corbeaux », 

me résoudre à croire que van Gogh eût peint un 

tableau de plus.

Je pense qu’il est mort à trente-sept ans parce qu’il 

était, hélas, arrivé au bout de sa funèbre et révoltante 

histoire de garrotté d’un mauvais esprit.

Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre, que 

van Gogh a quitté la vie.

C’est sous la pression du mauvais esprit qui, à 

deux jours de sa mort, s’appela le docteur Gachet, 

improvisé psychiatre, et qui fut la cause directe, 

efficace et suffisante de sa mort.

J’ai acquis, en lisant les lettres de van Gogh à son 

frère, la conviction ferme et sincère que le docteur 

Gachet, « psychiatre », détestait en réalité van Gogh, 

peintre, et qu’il le détestait comme peintre, mais 

par-dessus tout comme génie.

Il est à peu près impossible d’être médecin et honnête 

homme, mais il est crapuleusement impossible 

d’être psychiatre sans être en même temps marqué 

au coin de la plus indiscutable folie : celle de ne 

pouvoir lutter contre ce vieux réflexe atavique de la 

tourbe et qui fait, de tout homme de science pris à la 

tourbe, une sorte d’enneminé et inné de tout génie.

La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de 

la maladie, et si elle a, au contraire, provoqué et 

créé de toutes pièces la maladie pour se donner une 

raison d’être ; mais la psychiatrie est née de la tourbe 

populacière des êtres qui ont voulu conserver le mal 

à la source de la maladie et qui ont ainsi extirpé de 

leur propre néant une espèce de garde suisse pour 

saquer à sa base l’élan de rébellion revendicatrice 

qui est à l’origine du génie.

Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée 

qui luisait dans sa tête fit peur, et qui n’a pu trouver 

que dans le délire une issue aux étranglements que 

lui avait préparés la vie.

Le docteur Gachet ne disait pas à van Gogh qu’il 

était là pour redresser sa peinture (comme je me 

suis entendu dire par le docteur Gaston Ferdière, 

médecin-chef de l’asile de Rodez, qu’il était là pour 

redresser ma poésie), mais il l’envoyait peindre sur 

le motif, s’enterrer dans un paysage pour échapper 

au mal de penser.

Seulement, dès que van Gogh avait tourné la tête, 

le docteur Gachet lui fermait le commutateur de la 

pensée.

Van Gogh
le suicidé de la société
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Comme sans penser à mal, mais par un de ces plis 

du nez dépréciatifs d’un anodin quelque chose où 

tout l’inconscient bourgeois de la terre a inscrit la 

vieille force magique d’une pensée cent fois refoulée.

Ce n’est pas seulement le mal du problème que ce 

faisant le docteur Gachet lui interdisait, mais le 

semis soufré, l’affre du clou tournant dans le gosier 

de l’unique passage, avec quoi van Gogh, tétanisé, 

van Gogh, en porte-à-faux sur le gouffre du souffle, 

peignait.

Car van Gogh était une terrible sensibilité.

Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder sa figure, 

toujours comme pantelante, et aussi, par certains 

côtés, ensorcelante, de boucher.

Comme d’un antique boucher assagi et maintenant 

retiré des affaires, cette figure mal éclairée me 

poursuit.

Van Gogh s’est représenté lui-même dans un très 

grand nombre de toiles et si bien éclairées qu’elles 

fussent, j’ai toujours eu cette pénible impression 

qu’on les avait fait mentir sur la lumière, qu’on avait 

enlevé à van Gogh une lumière indispensable pour 

creuser et se tracer sa route en lui.

Et cette route, ce n’était pas le docteur Gachet, certes, 

qui était capable de la lui indiquer.

Mais, je l’ai dit, il y a dans tout psychiatre vivant 

un répugnant et sordide atavisme qui lui fait voir 

dans chaque artiste, dans tout génie, devant lui, un 

ennemi.

Et je sais que le docteur Gachet a laissé dans l’histoire, 

en face de van Gogh qu’il soignait et qui finit par se 

suicider chez lui, le souvenir de son dernier ami sur 

terre, d’une espèce de providentiel consolateur.

Je pense pourtant plus que jamais que c’est au docteur 

Gachet, d’Auvers-sur-Oise, que van Gogh a dû, ce 

jour-là, le jour où il s’est suicidé à Auvers-sur-Oise,

a dû, dis-je, de quitter la vie, – car van Gogh était 

une de ces natures d’une lucidité supérieure qui leur 

permet, en toutes circonstances, de voir plus loin, 

infiniment et dangereusement plus loin que le réel 

immédiat et apparent des faits.

Je veux dire de la conscience que la conscience a 

pour habitude d’en garder.

Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, 

van Gogh se livrait sans désemparer à l’une de ces 

opérations d’alchimie sombre qui ont pris la nature 

pour objet et le corps humain pour marmite ou 

creuset.

Et je sais que le docteur Gachet trouvait toujours 

que ça le fatiguait.

Ce qui n’était pas chez lui l’effet d’un souci médical 

simple, mais l’aveu d’une jalousie aussi consciente 

qu’inavouée.

C’est que van Gogh en était arrivé à ce stade de 

l’illuminisme, où la pensée en désordre reflue 

devant les décharges envahissantes de la matière, et 

où penser, n’est plus s’user, et n’est plus, et où il ne 

reste que de ramasser corps, je veux dire ENTASSER 

DES CORPS.

Ce n’est plus le monde de l’astral, c’est celui de la 

création directe qui est repris ainsi par delà la 

conscience et le cerveau.

Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau ait été 

fatigué par d’inertes trumeaux.

Trumeaux de l’inerte ces ponts, ces tournesols, ces 

ifs, ces cueillettes d’olives, ces fenaisons. Elles ne 

bougent plus.

Elles sont figées.

Mais qui pourrait les rêver plus dures sous le coup 

de tranchoir à vif qui en a descellé l’impénétrable 

tressaillement ?

Non, un trumeau, docteur Gachet, n’a jamais fatigué 

personne. Ce sont des forces de forcené qui reposent 

sans faire bouger.

Je suis aussi comme le pauvre van Gogh, je ne pense 

plus, mais je dirige chaque jour de plus près de 

formidables ébullitions internes et il ferait beau voir 

qu’une médecine quelconque vienne me reprocher 

de me fatiguer.

On devait à van Gogh une certaine somme d’argent 

au sujet de laquelle, nous raconte l’histoire : van 

Gogh, depuis plusieurs jours déjà, se fabriquait un 

mauvais sang.

C’est la pente des hautes natures, toujours d’un 

cran au-dessus du réel, de tout expliquer par la 

mauvaise conscience, de croire que rien jamais 

n’est dû au hasard et que tout ce qui arrive de mal 

arrive par l’effet d’une mauvaise volonté consciente, 

intelligente et concertée.

Ce que les psychiatres ne croient jamais. Ce que les 

génies croient toujours.

Quand je suis malade, c’est que je suis envoûté, et 

je ne peux pas me croire malade si je ne crois pas, 

d’autre part, que quelqu’un a intérêt à m’enlever la 

santé et profite de ma santé.

Van Gogh aussi croyait qu’il était envoûté, et il le 

disait.

Et moi, je crois pertinemment qu’il l’était et je dirai 

par où et comment un jour.

Et le docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, ce 

sanieux et purulent cerbère, veste d’azur et linge 

haut-glacé, mis devant le pauvre van Gogh pour lui 

enlever toutes ses saines idées. Car si cette manière 

de voir qui est saine était répandue unanimement, la 

société ne pourrait plus vivre, mais je sais quels sont 

les héros de la terre qui y trouveraient leur liberté.

Van Gogh ne sut pas secouer à temps cette espèce de 

vampirisme de la famille intéressée à ce que le génie 

de van Gogh peintre s’en tînt à peindre, sans en 

même temps réclamer la révolution indispensable 

à l’épanouissement corporel et physique de sa 

personnalité d’illuminé.

Et il y eut entre le docteur Gachet et Théo, le frère de 

van Gogh combien de ces conciliabules puants des 

familles avec les médecins-chefs des asiles d’aliénés, 

au sujet du malade qu’ils leur ont amené.

—  Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées ; tu 

entends, le docteur l’a dit, il faut perdre toutes ces 

idées ; ça te fait du mal, si tu continues à y penser, tu 

resteras interné à vie.

—  Mais non, monsieur van Gogh, revenez à vous-

même, voyons, c’est le hasard, et puis il ne fut jamais 

bon de vouloir regarder ainsi dans les secrets de la 

Providence. Je connais monsieur Un Tel, c’est un 

très brave homme, c’est votre esprit de persécution 

qui vous reprend de croire qu’il fait ainsi de la magie 

en secret.

—  On vous a promis de vous payer cette somme, 

on vous la paiera. Vous ne pouvez pas continuer 

ainsi de vous obstiner à attribuer ce retard à de la 

mauvaise volonté.

Ce sont là de ces douces conversations de psychiatre 

bonhomme qui n’ont l’air de rien, mais laissent sur 

le cœur comme la trace d’une petite langue noire, 

la petite langue noire anodine d’une salamandre 

empoisonnée.

Et il n’en faut pas plus quelquefois pour amener un 

génie à se suicider.

Il arrive des jours où le cœur sent si terriblement 

l’impasse, qu’il en prend comme un coup de bambou 

sur la tête, cette idée qu’il ne pourra plus passer.

Car c’est pourtant bien après une conversation avec 

le docteur Gachet que van Gogh, comme si de rien 

n’était, est rentré dans sa chambre et s’est suicidé.

J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile d’aliénés 

et je n’ai jamais eu l’obsession du suicide, mais je 

sais que chaque conversation avec un psychiatre, le 

matin, à l’heure de la visite, me donnait l’envie de 

me pendre, sentant que je ne pourrais pas l’égorger.

Et Théo était peut-être matériellement très bon 

pour son frère, mais cela n’empêche qu’il le croyait 

délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu 

de le suivre dans son délire, de le calmer.

Qu’il soit mort, après, de regrets, qu’importe ?

Ce à quoi van Gogh tenait le plus au monde était 

son idée de peintre, sa terrible idée fanatique, 

apocalyptique d’illuminé.

Que le monde devait se ranger sous le commandement 

de sa matrice à lui, reprendre son rythme compressé, 

anti-psychique d’occulte fête en place publique et, 

devant tout le monde, remis dans la surchauffe du 

creuset.

Cela veut dire que l’apocalypse, une apocalypse 

consommée couve à cette heure dans les toiles du 

vieux van Gogh martyrisé, et que la terre a besoin 

de lui pour ruer de la tête et des pieds.

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 

construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.

Et j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les natures de 

ce convulsionnaire tranquille que les grouillantes 

compositions de Breughel le Vieux ou de Jérôme 

Bosch qui ne sont, en face de lui, que des artistes, là 

où van Gogh n’est qu’un pauvre ignare appliqué à ne 

pas se tromper.

Mais comment faire comprendre à un savant qu’il 

y a quelque chose de définitivement déréglé dans 

le calcul différentiel, la théorie des quanta, ou les 

obscènes et si niaisement liturgiques ordalies de la 

précession des équinoxes, – de par cet édredon rose 

crevette que van Gogh fait si doucement mousser à 

une place élue de son lit, de par la petite insurrection 

vert Véronèse, azur trempé de cette barque devant 

laquelle une blanchisseuse d’Auvers-sur-Oise se 

relève de travailler, de par aussi ce soleil vissé derrière 

l’angle gris du clocher du village, en pointe, là-bas, 

au fond ; devant cette masse énorme de terre qui, au 

premier plan de la musique, cherche la vague où se 

congeler.

o vio profe

o vio proto

o vio loto

o théthé

Décrire un tableau de van Gogh, à quoi bon ! 

Nulle description tentée par un autre ne pourra 

valoir le simple alignement d’objets naturels et de 

teintes auquel se livre van Gogh lui-même, aussi 

grand écrivain que grand peintre et qui donne à 

propos de l’œuvre décrite l’impression de la plus 

abasourdissante authenticité.

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est 

l’action de se frayer un passage à travers un mur de 

fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on 

sent et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser 

ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit 

miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et 

avec patience à mon sens.

8 septembre 1888.

Dans mon tableau de café de nuit, j’ai cherché à 

exprimer que le café est un endroit où l’on peut se 

ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai 

cherché par des contrastes de rose tendre et de rouge 

sang et lie-de-vin, de doux vert Louis XV, et Véronèse, 

contrastant avec les vert-jaune et les vert-bleu durs, 

tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, 

de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des 

ténèbres d’un assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaieté japonaise et 

la bonhomie du Tartarin...

23 juillet 1890.

Peut-être verras-tu ce croquis du jardinier de Daubigny 

– c’est une de mes toiles les plus voulues – j’y joins un 

croquis de vieux chaumes et les croquis de deux toiles 

de trente représentant d’immenses étendues de blé 

après la pluie...

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et 

rose. À gauche un buisson vert et lilas et une souche de 

plante à feuillages blanchâtres. Au milieu un parterre 

de roses, à droite une claie, un mur, et, au-dessus du 

mur un noisetier à feuillage violet. Puis une haie de 

lilas, une rangée de tilleuls arrondis jaunes, la maison 

elle-même dans le fond, rose, à toits de tuiles bleuâtres. 

Un banc et trois chaises, une figure noire à chapeau 

jaune et sur l’avant-plan un chat noir. Ciel vert pâle.

Qu’il semble facile d’écrire ainsi.

Eh bien ! essayez donc et dites-moi si, n’étant pas 

l’auteur d’une toile de van Gogh, vous pourriez la 

décrire aussi simplement, sèchement, objectivement, 

durablement, valablement, solidement, opaquement, 

massivement, authentiquement et miraculeusement 

que dans cette petite lettre de lui.

(Car le clou séparatif critère n’est pas une question 

d’ampleur ou de crampe, mais de simple force 

personnelle du poing.)

Je ne décrirai donc pas un tableau de van Gogh après 

van Gogh, mais je dirai que van Gogh est peintre 

parce qu’il a recollecté la nature, qu’il l’a comme 

retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux 

sur ses toiles, en gerbes comme monumentales de 

couleurs, le séculaire concassement d’éléments, 

l’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, 

de stries, de virgules, de barres dont on ne peut plus 

croire après lui que les aspects naturels ne soient 

faits.

Et de combien de coudoiements réprimés, de 

heurts oculaires pris sur le vif, de cillements pris 

dans le motif, les courants lumineux des forces qui 

travaillent la réalité ont-ils eu à renverser le barrage 

avant d’être enfin refoulés, et comme hissés sur la 

toile, et acceptés ?

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de van 

Gogh, pas de visions, pas d’hallucinations.

C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures 

de l’après-midi.

Un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé. 

Sans cauchemar et sans effet.

Mais la souffrance du pré-natal y est.

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la tige d’un 

plant de blé qui est là prêt à être extradé.

Et dont la nature un jour rendra compte.

Comme la société aussi rendra compte de sa mort 

prématurée.

Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus 

les ailes d’un seul oiseau en virgule posé, quel est 

le peintre, qui ne serait pas strictement peintre, 

qui aurait pu avoir comme van Gogh l’audace 

de s’attaquer à un sujet d’une aussi désarmante 

simplicité ?

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de van 

Gogh, pas de drame, pas de sujet et je dirai même 

pas d’objet, car le motif lui-même qu’est-ce que c’est ?

Sinon quelque chose comme l’ombre de fer du motet 

d’une inénarrable musique antique, comme le 

leitmotiv d’un thème désespéré de son propre sujet.

C’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle se 

révèle, quand on sait l’approcher d’assez près.

Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit dans 

l’ancienne Égypte, où un énorme soleil s’appuie 

sur des toits si croulants de lumière qu’ils en sont 

comme en décomposition.

Et je ne connais pas de peinture apocalyptique, 

hiéroglyphique, fantomatique ou pathétique qui me 

donne, à moi, cette sensation d’occulte étranglée, 

de cadavre d’un hermétisme inutile, tête ouverte, et 

qui rendrait sur le billot son secret.

Je ne pense pas ce disant au père Tranquille, ou à 

cette funambulesque allée d’automne où passe, en 

dernier, un vieil homme courbé avec un parapluie 

à sa manche accroché, comme le crochet d’un 

chiffonnier.

Je repense à ses corbeaux aux ailes d’un noir de 

truffes lustrées.

Je repense à son champ de blé : tête d’épi sur tête 

d’épi, et tout est dit, avec, devant, quelques petites 

têtes de coquelicots doucement semés, âcrement et 

nerveusement appliqués là, et clairsemés, sciemment 

et rageusement ponctués et déchiquetés.

Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations épider-

miques qui parlent sous une chemise déboutonnée, 

et on ne sait pourquoi le regard incline à gauche 

plutôt qu’à droite, vers le monticule de chair frisée.

Mais c’est ainsi et c’est un fait. Mais c’est ainsi et cela 

est fait.

Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorablement 

paysanne et semée comme d’une odeur à confire 

les blés qu’on voit frémir dans le paysage, au loin, 

derrière la fenêtre qui les cacherait.

Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon, d’un 

rouge de moule, d’oursin, de crevette, de rouget du 

Midi, d’un rouge de piment roussi.

Et ce fut sûrement de la faute de van Gogh si la 

couleur de l’édredon de son lit fut dans le réel si 

réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui aurait 

pu en transplanter l’inénarrable trempe, comme 

van Gogh sut transborder du fond de son cerveau 

sur sa toile le rouge de cet inénarrable enduit.

Et je ne sais pas combien de prêtres criminels 

rêvant dans la tête de leur soi-disant Saint-Esprit, 

l’or ocreux, le bleu infini d’une verrière à leur 

gouge « Marie », ont su isoler dans l’air, extraire des 

niches narquoises de l’air, ces couleurs à la bonne 

franquette qui sont tout un événement, où chaque 

coup de pinceau de van Gogh sur la toile est pire 

qu’un événement.

Une fois, ça donne une chambre proprette, mais d’un 

tain de baume ou d’arôme qu’aucun bénédictin ne 

saura plus retrouver pour amener à point ses alcools 

de santé.

Une autre fois ça donne une simple meule par un 

énorme soleil écrasée.

Cette chambre faisait penser au Grand Œuvre avec 

son mur blanc de perles claires, sur lequel une 

serviette de toilette rugueuse pend comme un vieux 

gri-gri paysan, inapprochable et réconfortant.

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont pires que 

d’anciens supplices, et jamais comme dans cette 

toile, le vieux scrupule opératoire du pauvre grand 

van Gogh n’apparaît.

Car c’est bien cela tout van Gogh, l’unique scrupule 

de la touche sourdement et pathétiquement 

appliquée. La couleur roturière des choses, mais 

si juste, si amoureusement juste qu’il n’y a pas de 

pierres précieuses qui puissent atteindre à sa rareté.

Car van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre 

de tous les peintres, le seul qui n’ait pas voulu 

dépasser la peinture comme moyen strict de son 

œuvre, et cadre strict de ses moyens.

Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait 

absolument dépassé la peinture, l’acte inerte de 

représenter la nature pour, dans cette représentation 

exclusive de la nature, faire jaillir une force tournante, 

un élément arraché en plein cœur.

Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et 

en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la 

nature, qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, 

que l’air et le nerf de la nature vraie.

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage 

rouge sanglant du peintre venir à moi, dans une 

muraille de tournesols éventrés, dans un formidable 

embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque et 

d’herbages de lapis-lazuli.

Tout cela, au milieu d’un bombardement comme 

météorique d’atomes qui se feraient voir grain 

à grain, preuve que van Gogh a pensé ses toiles 

comme un peintre, certes, et uniquement comme 

un peintre, mais qui serait, par le fait même, un 

formidable musicien.

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit dans la 

nature limpide, pacifiée entre deux tourmentes, 

mais qui, comme van Gogh lui-même, cette nature, 

montre bien qu’elle est prête à lever le pied.

On peut, après l’avoir vue, tourner le dos à n’importe 

quelle toile peinte, elle n’a rien à nous dire de plus. 

L’orageuse lumière de la peinture de van Gogh 

commence ses récitations sombres à l’heure même 

où on a cessé de la voir.

Rien que peintre, van Gogh, et pas plus, pas de 

philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie 

ou de liturgie, pas d’histoire, de littérature ou de 

poésie, ses tournesols d’or bronzé sont peints ; ils 

sont peints comme des tournesols et rien de plus, 

mais pour comprendre un tournesol en nature, il 

faut maintenant en revenir à van Gogh, de même 

que pour comprendre un orage en nature, un ciel 

orageux, une plaine en nature, on ne pourra plus ne 

pas en revenir à van Gogh.

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou sur les 

plaines de la Judée sémite, peut-être faisait-il noir de 

la sorte en Chaldée, en Mongolie ou sur les monts du 

Thibet, dont personne ne me dit qu’ils aient changé 

de place.

Et pourtant, à regarder cette plaine de blé ou de 

pierres, blanche comme un ossuaire enterré, sur 

laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux plus 

croire aux monts du Thibet.

Peintre, rien que peintre, van Gogh, il a pris les 

moyens de la pure peinture et il ne les a pas dépassés.

Je veux dire qu’il n’est pas allé pour peindre au delà 

de se servir des moyens que la peinture lui offrait.

Un ciel orageux, une plaine blanche de craie, des 

toiles, des pinceaux, ses cheveux rouges, des tubes, 

sa main jaune, son chevalet, mais tous les lamas 

rassemblés du Thibet peuvent secouer sous leurs 

jupes l’apocalypse qu’ils auront préparée, van Gogh 

nous en aura fait pressentir par avance le peroxyde 

d’azote dans une toile qui contient juste assez de 

sinistre pour nous contraindre à nous orienter.

Ça lui a pris un jour comme ça de se résoudre à ne 

pas dépasser le motif, mais, quand on a vu van Gogh, 

on ne peut plus croire qu’il y ait quelque chose de 

moins dépassable que le motif.

Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un 

fauteuil de paille au châssis violacé en dit beaucoup 

plus sous la main de van Gogh que toute la série des 

tragédies grecques ou des drames de Cyril Tourneur, 

de Webster ou de Ford jusqu’ici d’ailleurs demeurés 

injoués.

Sans littérature, j’ai vu la figure de van Gogh, rouge 

de sang dans l’éclatement de ses paysages, venir à 

moi,

    kohan taver tensur purtan

dans un embrasement, dans un bombardement, 

dans un éclatement, vengeurs de cette pierre de 

meule que le pauvre van Gogh le fou porta toute sa 

vie à son cou.

La meule de peindre sans savoir pour quoi ni pour 

où.

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, ce n’est jamais 

pour cette terre-ci que nous avons tous toujours 

travaillé, lutté, bramé d’horreur, de faim, de misère, 

de haine, de scandale, et de dégoût, que nous fûmes 

tous empoisonnés, bien que par elle nous ayons tous 

été envoûtés, et que nous nous sommes enfin suicidés, 

car ne sommes-nous pas tous comme le pauvre van 

Gogh lui-même, des suicidés de la société !

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des 

histoires, mais le merveilleux est que ce peintre qui 

n’est que peintre, et qui est plus peintre que les autres 

peintres, comme étant celui chez qui le matériau, la 

peinture a une place de premier plan, avec la couleur 

saisie comme telle que pressée hors du tube, avec 

l’empreinte, comme l’un après l’autre, des poils du 

pinceau dans la couleur, avec la touche de la peinture 

peinte, comme distincte dans son propre soleil, avec 

l’i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même 

vrillée à même la couleur, chahutée, et qui gicle en 

flammèches, que le peintre mate et rebrasse de tous 

les côtés, le merveilleux est que ce peintre qui n’est 

rien que peintre est aussi de tous les peintres-nés 

celui qui fait le plus oublier que nous ayons à faire 

à de la peinture, à de la peinture pour représenter 

le motif qu’il a distingué, et qui fait venir devant 

nous, en avant de la toile fixe, l’énigme pure, la 

pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, 

labouré et pressé de tous les côtés par son pinceau 

en ébriété.

Ses paysages sont de vieux péchés qui n’ont pas 

encore retrouvé leurs primitives apocalypses, mais 

ne manqueront pas de les retrouver.

Pourquoi les peintures de van Gogh me donnent-

elles ainsi l’impression d’être vues comme de l’autre 

côté de la tombe d’un monde où ses soleils en fin 

de compte auront été tout ce qui tourna et éclaira 

joyeusement ?



Car n’est-ce pas l’histoire entière de ce qu’on appela 

un jour l’âme qui vit et meurt dans ses paysages 

convulsionnaires et dans ses fleurs ?

L’âme qui donna son oreille au corps, et van Gogh 

l’a rendue à l’âme de son âme, une femme afin de 

corser la sinistre illusion.

Un jour l’âme n’existait pas, l’esprit non plus, 

quant à la conscience, nul n’y avait jamais pensé, 

mais où était, d’ailleurs, la pensée dans un monde 

uniquement fait d’éléments en pleine guerre sitôt 

détruits que recomposés, car la pensée est un luxe 

de paix.

Et quel est, mieux que l’invraisemblable van Gogh, 

le peintre qui a compris le phénoménal du problème, 

lui chez qui tout vrai paysage est comme en puissance 

dans le creuset où il va se recommencer.

Alors, le vieux van Gogh était roi contre qui, pendant 

qu’il dormait, fut inventé le curieux péché appelé 

de la culture turque, exemple, habitacle, mobile, 

du péché de l’humanité, laquelle n’a jamais su faire 

autre chose que de manger, au naturel, de l’artiste 

pour farcir son honnêteté.

En quoi, elle n’a jamais fait que consacrer rituellement 

sa lâcheté !

Car l’humanité ne veut pas se donner la peine de 

vivre, d’entrer dans ce coudoiement naturel des 

forces qui composent la réalité, afin d’en tirer un 

corps qu’aucune tempête ne pourra plus entamer.

Elle a toujours mieux aimé se contenter tout sim-

plement d’exister.

Quant à la vie, c’est dans le génie de l’artiste qu’elle 

a l’habitude d’aller la chercher.

Or, van Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a 

jamais eu peur de la guerre pour vivre, c’est-à-dire 

pour enlever le fait de vivre à l’idée d’exister, et tout 

peut bien sûr exister sans se donner la peine d’être, 

et tout peut être sans se donner, comme van Gogh le 

forcené, la peine de rayonner et de rutiler.

C’est ce que la société lui a enlevé pour réaliser la 

culture turque, celle de cette honnêteté de façade 

qui a le crime pour origine et pour étai.

Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicidé, parce 

que c’est le concert de la conscience entière qui n’a 

plus pu le supporter.

Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni conscience, ni 

pensée, il y avait du fulminate, du volcan mûr, de 

la pierre de transe, de la patience, du bubon, de la 

tumeur cuite, et de l’escharre d’écorché.

Et le roi van Gogh sommeillait, incubant la prochaine 

alerte de l’insurrection de sa santé.

Comment ?

Par le fait que la bonne santé c’est pléthore de maux 

rodés, de formidables ardeurs de vivre, par cent 

blessures corrodées, et qu’il faut quand même faire 

vivre, qu’il faut amener à se perpétuer.

Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé 

n’est pas digne d’être vivant.

C’est le dictame que le pauvre van Gogh en coup de 

flamme se fit un devoir de manifester.

Mais le mal qui veillait lui fit mal.

Le Turc, sous sa figure honnête, s’approcha 

délicatement de van Gogh pour cueillir en lui  

la praline, afin de détacher la praline (naturelle) qui 

se formait. Et van Gogh y perdit mille étés.

De quoi il est mort à 37 ans, avant vivre, car tout singe 

a vécu avant lui des forces qu’il avait rassemblées.

Et c’est maintenant ce qu’il va falloir rendre, pour 

permettre à van Gogh de ressusciter.

En face d’une humanité de singe lâche et de chien 

mouillé, la peinture de van Gogh aura été celle d’un 

temps où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas de 

conscience, pas de pensée, rien que des éléments 

premiers tour à tour enchaînés et déchaînés.

Paysages de convulsions fortes, de traumatismes 

forcenés, comme d’un corps que la fièvre travaille 

pour l’amener à l’exacte santé.

Le corps sous la peau est une usine surchauffée, et 

dehors, le malade brille, il luit, de tous ses pores, 

éclatés.

Ainsi un paysage de van Gogh à midi.

Seule la guerre à perpétuité explique une paix qui 

n’est qu’un passage, ainsi qu’un lait prêt à verser 

explique la casserole où il bouillait.

Méfiez-vous des beaux paysages de van Gogh 

tourbillonnants et pacifiques, convulsés et pacifiés.

C’est la santé entre deux reprises de la fièvre chaude 

qui va passer.

C’est la fièvre entre deux reprises d’une insurrection 

de bonne santé.

Un jour la peinture de van Gogh armée et de fièvre 

et de bonne santé, reviendra pour jeter en l’air la 

poussière d’un monde en cage que son cœur ne 

pouvait plus supporter.

POST-SCRIPTUM

Je reviens au tableau des corbeaux.

Qui a déjà vu comme dans cette toile la terre 

équivaloir la mer.

Van Gogh est de tous les peintres celui qui nous 

dépouille le plus profondément, et jusqu’à la trame, 

mais comme on s’épouillerait d’une obsession.

Celle de faire que les objets soient autres, celle d’oser 

enfin risquer le péché de l’autre, et la terre ne peut pas 

avoir la couleur d’une mer liquide, et c’est pourtant 

bien comme une mer liquide que van Gogh jette sa 

terre comme une série de coups de sarcloir.

Et la couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, 

et c’est la terre qui sent le vin, qui clapote encore au 

milieu des vagues de blé, qui dresse une crête de coq 

sombre contre les nuages bas qui s’amassent dans le 

ciel de tous les côtés.

Mais je l’ai déjà dit, le funèbre de l’histoire est le 

luxe avec lequel les corbeaux sont traités.

Cette couleur de musc, de nard riche, de truffe sortie 

comme d’un grand souper.

Dans les vagues violacées du ciel, deux ou trois 

têtes de vieillards de fumée risquent une grimace 

d’apocalypse, mais les corbeaux de van Gogh sont là 

qui les incitent à plus de décence, je veux dire à moins 

de spiritualité, et qu’a voulu dire van Gogh lui-même 

avec cette toile au ciel surbaissé, peinte comme à 

l’instant précis où il se délivrait de l’existence, car 

cette toile a une étrange couleur, presque pompeuse 

d’autre part, de naissance, de noce, de départ, 

j’entends les ailes des corbeaux frapper des coups de 

cymbale forte au-dessus d’une terre dont il semble 

que van Gogh ne pourra plus contenir le flot.

Puis la mort.

Les oliviers de Saint-Rémy. Le cyprès solaire.

La chambre à coucher. La cueillette des olives.  

Les Aliscamps.

Le café d’Arles.

Le pont où on a envie de plonger le doigt dans 

l’eau, dans un mouvement de régression violente à 

un état d’enfance auquel vous contraint la poigne 

faramineuse de van Gogh.

L’eau est bleue, pas d’un bleu d’eau, d’un bleu de 

peinture liquide.

Le fou suicidé est passé par là et il a rendu l’eau de 

la peinture à la nature, mais à lui qui la lui rendra ?

Un fou, van Gogh ?

Que celui qui a su un jour regarder une face humaine 

regarde le portrait de van Gogh par lui-même, je 

pense à celui avec un chapeau mou.

Peinte par van Gogh extra-lucide, cette figure de 

boucher roux, qui nous inspecte et nous épie, qui 

nous scrute d’un œil torve aussi.

Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait 

scruter un visage d’homme avec une force aussi 

écrasante et en disséquer comme au tranchoir 

l’irréfragable psychologie.

L’œil de van Gogh est d’un grand génie, mais à la 

façon dont je le vois me disséquer moi-même du 

fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le génie 

d’un peintre que je sens en ce moment vivre en lui, 

mais celui d’un certain philosophe par moi jamais 

rencontré dans la vie.

Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut-être avant 

lui le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller 

l’âme, à délivrer le corps de l’âme, à mettre à nu le 

corps de l’homme, hors des subterfuges de l’esprit.

Le regard de van Gogh est pendu, vissé, il est vitré 

derrière ses paupières rares, ses sourcils maigres et 

sans un pli.

C’est un regard qui enfonce droit, il transperce dans 

cette figure taillée à la serpe comme un arbre bien 

équarri.

Mais van Gogh a saisi le moment où la prunelle va 

verser dans le vide, où ce regard parti contre nous 

comme la bombe d’un météore, prend la couleur 

atone du vide et de l’inerte qui le remplit.

Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi 

que le grand van Gogh a situé sa maladie.

Je perce, je reprends, j’inspecte, j’accroche, je descelle, 

ma vie morte ne recèle rien, et le néant au surplus 

n’a jamais fait de mal à personne, ce qui me force à 

revenir au dedans, c’est cette absence désolante qui 

passe et me submerge par moments, mais j’y vois 

clair, très clair, même le néant je sais ce que c’est, et 

je pourrai dire ce qu’il y a dedans.

Et il avait raison van Gogh, on peut vivre pour l’infini, 

ne se satisfaire que d’infini, il y a assez d’infini sur la 

terre et dans les sphères pour rassasier mille grands 

génies, et si van Gogh n’a pas pu combler son désir 

d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui 

a interdit.

Carrément et consciemment interdit.

Il y a eu un jour les exécuteurs de van Gogh, comme 

il y a eu ceux de Gérard de Nerval, de Baudelaire, 

d’Edgar Poe et de Lautréamont.

Ceux qui un jour lui ont dit :

Et maintenant, assez, van Gogh, à la tombe, nous en 

avons assez de ton génie, quant à l’infini, c’est pour 

nous l’infini.

Car ce n’est pas à force de chercher l’infini que van 

Gogh est mort, qu’il s’est vu contraint d’étouffer 

de misère et d’asphyxie, c’est à force de se le voir 

refuser par la tourbe de tous ceux qui, de son vivant 

même, croyaient détenir l’infini contre lui ; et van 

Gogh aurait pu trouver assez d’infini pour vivre 

pendant toute sa vie si la conscience bestiale de la 

masse n’avait voulu se l’approprier pour nourrir ses 

partouses à elle, qui n’ont jamais rien eu à voir avec 

la peinture ou avec la poésie.

De plus, on ne se suicide pas tout seul. Nul n’a jamais 

été seul pour naître.

Nul non plus n’est seul pour mourir.

Mais, dans le cas de suicide, il faut une armée de 

mauvais êtres pour décider le corps au geste contre 

nature de se priver de sa propre vie.

Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un d’autre à la 

minute de la mort extrême pour nous dépouiller de 

notre propre vie.

Ainsi donc, van Gogh s’est condamné, parce qu’il 

avait fini de vivre et, comme le laissent entrevoir ses 

lettres à son frère, parce que, devant la naissance 

d’un fils de son frère, il se sentait une bouche de 

trop à nourrir.

Mais surtout van Gogh voulait enfin rejoindre cet 

infini pour lequel, dit-il, on s’embarque comme dans 

un train pour une étoile, et on s’embarque le jour où 

l’on a bien décidé d’en finir avec la vie.

Or, dans la mort de van Gogh, telle qu’elle s’est 

produite, je ne crois pas que ce soit ce qui s’est 

produit.

Van Gogh a été expédié du monde par son frère, 

d’abord, en lui annonçant la naissance de son neveu, 

il a été expédié ensuite par le docteur Gachet qui, 

au lieu de lui recommander le repos et la solitude, 

l’envoyait peindre sur le motif un jour où il sentait 

bien que van Gogh aurait mieux fait d’aller se 

coucher.

Car on ne contrecarre pas aussi directement une 

lucidité et une sensibilité de la trempe de celle de 

van Gogh le martyrisé.

Il y a des consciences qui, à de certains jours, se 

tueraient pour une simple contradiction, et il 

n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré et 

catalogué, il suffit, au contraire, d’être en bonne 

santé et d’avoir la raison de son côté.

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans 

commettre un crime de m’entendre dire : « Monsieur 

Artaud, vous délirez », comme cela m’est si souvent 

arrivé.

Et van Gogh se l’est entendu dire.

Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce nœud de 

sang qui l’a tué.

POST-SCRIPTUM

À propos de van Gogh, de la magie et des 

envoûtements, tous les gens qui sont depuis deux 

mois allés défiler devant l’exposition de ses œuvres 

au musée de l’Orangerie sont-ils bien sûrs de se 

souvenir de tout ce qu’ils ont fait et de tout ce qui 

leur est arrivé tous les soirs des mois de février, mars, 

avril et mai 1946 ? Et n’y eut-il pas un certain soir 

où l’atmosphère de l’air et des rues devint comme 

liquide, gélatineuse, instable, et où la lumière des 

étoiles et de la voûte céleste disparut ?

Et van Gogh n’était pas là, qui a peint le café d’Arles. 

Mais j’étais à Rodez, c’est-à-dire encore sur la terre, 

alors que tous les habitants de Paris, durent, pendant 

une nuit, se sentir bien près de la quitter.

Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous participé de 

concert à certaines saloperies généralisées, où la 

conscience des Parisiens quitta pour une heure ou 

deux le plan normal et passa sur l’autre à l’un de ces 

déferlements massifs de haine dont j’ai été bien des 

fois un peu plus que le témoin pendant mes neuf ans 

d’internement. Maintenant la haine a été oubliée 

comme les expurgations nocturnes qui s’ensuivirent 

et les mêmes, qui à tant de reprises montrèrent à 

nu et à la face de tous leurs âmes de bas pourceaux, 

défilent maintenant devant van Gogh à qui, de son 

vivant, eux ou leurs pères et mères ont si bien tordu 

le cou.

Mais n’est-il pas, l’un des soirs dont je parle, tombé 

boulevard de la Madeleine, à l’angle de la rue des 

Mathurins, une énorme pierre blanche comme 

sortie d’une éruption volcanique récente du volcan 

Popocatepetl ?

Van Gogh, le suicidé de la société,

d’Antonin Artaud (1896-1948),

est paru chez K Éditeur, 

à Paris, en 1947.
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