
La Nouvelle Peinture

EN PEINTRE ÉMINENT – parmi ceux dont nous 
n’aimons pas le talent – Eugène Fromentin (-), 
qui a de plus le don et la fortune d’être écrivain, disait 
récemment ceci dans la Revue des Deux Mondes  :

« La doctrine qui s’est appelée réaliste n’a pas 
d’autre fondement sérieux qu’une observation 
meilleure et plus saine des lois du coloris. Il 
faut bien se rendre à l’évidence et reconnaître 
qu’il y a du bon dans ces visées, et que si les 
réalistes savaient plus et peignaient mieux, il 
en est dans le nombre qui peindraient fort bien. 
Leur œil en général a des aperçus très justes 
et des sensations particulièrement délicates, 
et, chose singulière, les autres parties de leur 
métier ne le sont plus du tout. Ils ont, paraît-il, 
une des facultés les plus rares, ils manquent 
de ce qui devrait être le plus commun, si bien 
que leurs qualités, qui sont grandes, perdent 
leur prix pour n’être pas employées comme 
il faudrait ; qu’ils ont l’air de révolutionnaires 
parce qu’ils affectent de n’admettre que la 
moitié des vérités nécessaires, et qu’il s’en 
faut à la fois de très peu et de beaucoup qu’ils 
n’aient strictement raison...

« Le plein air, la lumière diffuse, le vrai 
soleil prennent aujourd’hui dans la peinture 
une importance qu’on ne leur avait jamais 
reconnue, et que, disons-le franchement, ils 
ne méritent point d’avoir...

À l’heure qu’il est, la peinture n’est jamais 
assez claire, assez nette, assez formelle, assez 
crue...

« Ce que l’esprit imaginait est tenu pour 
artifice, et tout artifice, je veux dire toute 
convention, est proscrit d’un art qui ne 
devrait être qu’une convention. De là, comme 
vous vous en doutez, des controverses dans 
lesquelles les élèves de la nature ont le nombre 
pour eux. Même il existe des appellations 
méprisantes pour désigner les pratiques 
contraires. On les appelle le vieux jeu, ce qui 
veut dire une façon vieillotte, radoteuse et 
surannée de comprendre la nature en y mettant 
du sien. Choix des sujets, dessin, palette, tout 
participe à cette manière impersonnelle de 
voir les choses et de les traiter. Nous voilà 
loin des anciennes habitudes, je veux dire des 
habitudes d’il y a quarante ans, où le bitume 
ruisselait à flots sur les palettes de peintres 
romantiques et passait pour être la couleur 
auxiliaire de l’idéal. Il y a une époque et un 
lieu dans l’année où ces modes nouvelles 
s’affichent avec éclat, c’est à nos expositions 
du printemps. Pour peu que vous vous teniez 
au courant des nouveautés qui s’y produisent, 
vous remarquerez que la peinture la plus 
récente a pour but de frapper les yeux des foules 
par des images saillantes, textuelles, aisément 
reconnaissables en leur vérité, dénuées 
d’artifices, et de nous donner exactement les 
sensations de ce que nous voyons dans la rue. 
Et le public est tout disposé à fêter un art qui 
représente avec tant de fidélité ses habits, son 
visage, ses habitudes, son goût, ses inclinations 
et son esprit. Mais la peinture d’histoire, me 
direz-vous ? D’abord, au train où vont les 
choses, est-il bien certain qu’il existe encore 
une école d’histoire. Ensuite, si ce vieux 
nom de l’ancien régime s’appliquait encore 
à des traditions brillamment défendues, fort 
peu suivies, n’imaginez pas que la peinture 
d’histoire échappe à la fusion des genres et 
résiste à la tentation d’entrer elle-même dans 
le courant... Regardez bien, d’année en année, 
les conversions qui s’opèrent, et sans examiner 
jusqu’au fond, ne considérez que la couleur des 
tableaux. Si de sombre elle devient claire, si de 
noire elle devient blanche, si de profonde elle 
remonte aux surfaces, si de souple elle tourne 
au raide, si de la matière luisante elle tourne 
au mat, et du clair obscur au papier japonais, 
vous en avez assez vu pour apprendre qu’il y 
a là un esprit qui a changé de milieu et un 
atelier qui s’est ouvert au jour de la rue. »

Ces observations sont faites avec prudence, avec 
courtoisie, avec ironie et même avec mélancolie.

Elles sont bien curieuses, si l’on songe à l’influence 
qu’exerce ce peintre sur la nouvelle génération sortie 
de l’École des beaux-arts.

Encore plus curieuses, si l’on songe que cet écrivain, 
qui considère comme une marque de médiocrité la fi- 
délité à reproduire les habits, le visage, les habitudes 
de nos contemporains, s’est voué et s’évertue à 
représenter les habits, les visages, les habitudes de 
qui ? des Arabes contemporains. Pourquoi s’obstine-
t-il ainsi à entraver la colonisation de l’Algérie ? Nul 
ne le sait. Pourquoi les Arabes contemporains lui 
paraissent-ils seuls dignes des préoccupations de la 
peinture ? On ne le sait pas davantage.

Parti du Sahel, il s’est rencontré à Paris avec un 
autre artiste (Gustave Moreau, -), esprit 
tourmenté, souvent délicat, nourri de poésie et de 
symbologie anciennes, le plus grand ami des mythes 
qu’il y ait peut-être ici-bas, passant sa vie à interroger 
le Sphynx, et tous deux sont parvenus à inspirer aux 
nouveaux groupes de ces jeunes gens qu’on élève au 
biberon de l’art officiel et traditionnel, un étrange 
système de peinture, borné au sud par l’Algérie, à l’est 
par la mythologie, à l’ouest par l’histoire ancienne, au 
nord par l’archéologie : la vraie peinture trouble d’une 
époque de critique, de bibelotage, et de pasticheries.

Ils s’efforcent d’y amalgamer toutes les manières ; 
le ranci et le blafard des figures s’y étalent sur des 
colorations d’étoffes qu’on soutire maladroitement 
aux Vénitiens en les surchauffant jusqu’au criard, et 
en les amollissant jusqu’à les éteindre ; on prend, il 
faudrait dire on chipe, à Delacroix ses fonds en les 
refroidissant et en les aigrissant ; on bat ensemble du 
Carpaccio, du Rubens, et du Signol, peut-être casse- 
t-on dans le mélange un peu de Prudhon et du Lesueur, 
et l’on sert un étrange ragoût maigre et sûri, une 
salade de lignes pauvres, anguleuses et cahotées, de 
colorations détonantes, trop fades ou trop acides, une 
confusion de formes grêles, gênées, emphatiques et 
maladives. Les recherches d’une archéologie en pleine 
mue, mais parvenue à un certain degré d’étrangeté, 
donnent seules un peu d’accent à cet art négatif et 
embrouillé. Mais l’archéologie n’est point à eux et ils 
la doivent aux archéologues. Si donc un art est bien 
impersonnel, ce n’est pas celui que désignait le peintre-
écrivain, mais c’est celui-ci. Toutes les conventions s’y 
donnent rendez-vous, il est vrai, mais tout y manque 
de ce qui est de l’homme, de son individualité, de son 
esprit.

Croient-ils que parce qu’ils auront exécuté les casques, 
les tabourets, les colonnes polychromes, les barques, 
les bordures de robes, d’après les derniers décrets 
rendus par l’archéologie ; croient-ils que parce qu’ils 
auront scrupuleusement essayé de respecter, dans 
leurs personnages, le type le plus récemment admis 
de la race ionienne, dorienne ou phrygienne ; croient-
ils enfin que parce qu’ils auront terrassé, pourchassé, 
envoyé au diable le monstre Anachronisme, ils auront 
fait grande œuvre d’art. Ils ignorent que tous les 
trente ans, la susdite archéologie fait peau neuve, et 
que la calotte béotienne à nasal et à couvre-joues, par 
exemple, qui est le dernier mot de la mode érudite, ira 
rejoindre à la ferraille le grand casque du Léonidas de 
David, qui fut dans son temps l’extrême expression 
du savoir ès-choses antiques.

Ils ignorent que c’est au feu de la vie contemporaine 
que les grands artistes, les esprits sagaces éclairent 
ces choses antiques. Les Noces de Cana, de Véronèse, 
eussent été piteuses sans ses gentilshommes de 
Venise ; monsieur Renan n’a pas manqué de comparer 
Ponce Pilate à un préfet en Basse-Bretagne, monsieur 
de Rémusat à Saint-Philotée ; et, comme me le disait 
l’autre jour un artiste très observateur, la force des 
Anglais dans l’art vient de ce qu’Ophélie est toujours 
une lady dans leur esprit. Alors, qu’est-ce donc que 
ce monde de l’École des beaux-arts, même pris dans 
le dessus du panier ? On y montre de la mélancolie, 
comme des gens sans appétit, privés de la jouissance 
de leurs sens et qui demeurent assis sans manger 
devant une table couverte de fort bonnes choses, 
blâmant ceux qui s’y régalent.

Ils sont mélancoliques, car ils sentent que leurs efforts 
ne sont pas immenses. En effet, ils se bornent : d’une 
part, à avoir épuré la literie antique, et restauré le bric-
à-brac homérique, de l’autre, à tutoyer les chaouchs 
et les biskris. Ils ont fait descendre de son estrade 
leur modèle d’atelier à barbe noire, et l’ont campé 
sur un chameau, par devant le portail de Gaillon, en 
l’enveloppant d’une couverture de laine prêtée par le 
boucher d’à côté, car cette fréquentation de l’Arabe les 
a rendus sanguinaires et sanglants, et, au vocabulaire 
italien qu’on rapporte de Rome, ils ont ajouté le secar 
la cabeza du baragouin sabir des moricauds de la 
province d’Oran.

Et c’est tout ; ils s’en iront tranquillement à la postérité 
après ce petit voyage.

Mais auraient-ils pu être menés beaucoup plus loin 
par l’étrange éducation de leur jeunesse, qu’a si bien 
décrite un maître de dessin, monsieur Lecocq de 
Boisbaudran, dont le récit simple et exact est plus cruel 
que toutes les plaisanteries ; par l’éducation que voici : 

« Les jeunes gens qui suivent les concours font 
tous leurs efforts, et cela est bien naturel, pour 
obtenir les récompenses qui y sont attachées. 
Malheureusement le moyen qui leur semble 
généralement le plus sûr et le plus facile, 
c’est d’imiter les ouvrages précédemment 
couronnés, que l’on ne manque pas d’exposer 
avec honneur et apparat, comme pour les 
proposer en exemple et bien montrer la route 
qui conduit au succès. A-t-on compris toute 
la portée de ces incitations, en voyant le plus 
grand nombre des concurrents abandonner 
leurs propres inspirations pour suivre servi-
lement ces données recommandées par l’École 
et consacrées par la réussite.

« Sauf de très rares exceptions, on n’arrive à 
la simple admission au grand concours, c’est-
à-dire à l’entrée en loge, qu’après de longues 
études dirigées exclusivement vers ce but ; c’est 
la durée de cette préparation anti-naturelle 
qui la rend si dangereuse pour la conservation 
des qualités originales.

« Les élèves qui s’y attardent finissent par 
ressembler à certains aspirants bacheliers, 
plus soucieux du diplôme que du vrai savoir.

« Deux épreuves sont exigées pour l’admission 
en loge : une esquisse ou composition sur un 
sujet donné, et une figure peinte d’après le 
modèle. La préparation à ces deux épreuves 
devient l’unique préoccupation des jeunes 
gens. Ils ne veulent point d’autres études que 
la répétition journalière de ces esquisses et de 
ces figures banales, toujours exécutées dans 
les dimensions, dans les limites de temps et 
dans le style habituel des concours.

« Après des années entières consacrées à de 
tels exercices, que peut-il rester des qualités les 
plus précieuses ? Que deviennent la naïveté, la 
sincérité, le naturel ? Les expositions de l’École 
des beaux-arts ne le disent que trop.

« Parfois, certains concurrents imitent le style 
de leur maître ou celui de tel artiste célèbre, 
d’autres cherchent à s’inspirer d’anciens lau-
réats de l’École, ceux-ci se préoccupent des 
derniers succès du Salon, ceux-là de quelque 
œuvre qui les aura vivement impressionnés. 
Ces différentes influences peuvent donner à 
quelques Expositions une variété apparente, 
mais rien ne ressemble moins à une diversité 
réelle et au caractère original des inspirations 
personnelles. »

Bah ! messieurs, il n’y a pas de quoi être très fiers de 
ces points de départ, de cet élevage à la façon d’une 
race ovine, de cette éducation après laquelle on peut 
vous appeler les Dishley-mérinos de l’art. Cependant 
il paraît que vous êtes très dédaigneux des tentatives 
d’un art qui veut s’en prendre à la vie, à la flamme 
moderne, dont les entrailles s’émeuvent au spectacle 
de la réalité et de l’existence contemporaine. Vous 
vous cramponnez aux genoux de Prométhée, aux 
ailes du Sphynx.

Eh ! savez-vous pourquoi vous le faites ? C’est pour 
demander au Sphynx, sans vous en douter, le secret 
de notre temps, et à Prométhée le feu sacré de l’âge 
actuel. Non, vous n’êtes pas si dédaigneux. Vous vous 
inquiétez de ce mouvement artistique qui dure déjà 
depuis longtemps, qui persévère malgré les obstacles, 
malgré le peu de sympathie qu’on lui montre.

Avec tout ce que vous savez, vous voudriez enfin 
être un peu vous-mêmes, vous commencez à en 
avoir jusqu’à la gorge, de cette momification, de cet 
écœurant embaumement de l’esprit. Vous commencez 
à regarder par-dessus le mur, dans le petit jardin de 
ceux-ci, soit pour y jeter des pierres, soit pour voir ce 
qu’on y fait.

Allons, la tradition est en désarroi, vos efforts pour la 
compliquer en témoignent bien assez, et vous sentez 
le besoin d’ouvrir ce jour sur la rue dont n’est point 
satisfait votre guide, l’honorable et habile peintre-
écrivain si courtois, si ironique, si désenchanté dans 
ses dires. Vous auriez bien envie, vous aussi, d’entrer 
dans la vie.

La tradition est en désarroi, mais elle est la tradition 
et elle représente les anciennes et magnifiques 
formules des âges précédents. Vous êtes attachés à la 
glèbe par les légitimistes de l’art, ceux d’ici passent 
pour des révolutionnaires artistiques. Le combat 
n’est vraiment qu’entre eux et vous, et ils n’ont 
d’estime que pour vous parmi leurs adversaires. Vous 
méritez l’affranchissement. Ils vous l’apporteront. 
Mais auparavant, peut-être, vous viendra-t-il par les 
femmes. Par les femmes ? Pourquoi non ?

N’est-ce pas bien étrange, lisais-je dans une lettre de 
ce peintre observateur (Edgar Degas, -) qui 
m’a fourni déjà une note intéressante, n’est-ce pas 
bien étrange ? 

« Un sculpteur, un peintre ont pour femme, 
pour maîtresse, une femme qui a un nez 
retroussé, de petits yeux, qui est mince, légère, 
vive. Ils aiment dans cette femme jusqu’à ses 
défauts. Ils se sont peut-être jetés en plein 
drame pour qu’elle fût à eux ! Or, cette femme 
qui est l’idéal de leur cœur et de leur esprit, qui a 
éveillé et fait jouer la vérité de leur goût, de leur 
sensibilité et de leur invention, puisqu’ils l’ont 
trouvée et élue, est absolument le contraire du 
féminin qu’ils s’obstinent à mettre dans leurs 
tableaux et leurs statues. Ils s’en retournent en 
Grèce, aux femmes sombres, sévères, fortes 
comme des chevaux. Le nez retroussé qui les 
délecte le soir, ils le trahissent le matin et le 
font droit ; ils s’en meurent d’ennui ou bien ils 
apportent à leur ouvrage la gaieté et l’effort 
de pensée d’un cartonnier qui sait bien coller, 
et qui se demande où il ira rigoler, après sa 
journée faite. »

Peut-être, quelque jour, la femme française vivante, 
au nez retroussé, délogera-t-elle la femme grecque 
en marbre, au nez droit, au menton épais, qui s’est 
encastrée dans vos cervelles, comme un débris 
de vieille frise dans le mur que s’est fait un maçon 
après des fouilles. Ce jour-là, l’artiste tressaillira sous 
l’adroit colleur de cartonnages.

Au surplus, elle est bien malade chez vous, la femme 
grecque, à voir comme vous la reproduisez toujours 
hâve, livide ou jaune, trébuchante, avec des yeux 
creux et hagards. Elle a été tant de fois emmenée à 
l’École de Rome qu’elle a attrapé la malaria.

En attendant, venez regarder dans le jardinet de ceux 
d’ici, vous verrez qu’on tente d’y créer de pied en cap 
un art tout moderne, tout imprégné de nos alentours, 
de nos sentiments, des choses de notre époque.

Autant, il est vrai, le lieu commun est facile à exprimer, 
à varier, à moduler dans tous les tons, autant l’idée 
neuve est exposée à balbutier dans ses premières 
expressions.

L’avantage matériel, rhétorique, est donc jusqu’ici 
du côté du quai Malaquais, il serait puéril de le nier. 
Mais il s’en faut de beaucoup que le monde du quai 
Malaquais ait raison.

Ce qui a fait la force des hommes de la Renaissance et 
des primitifs, c’est que, sous le voile antique, et il ne faut 
même pas dire le voile, mais simplement l’étiquette 
antique, ils ont exprimé les mœurs, les costumes et 
les décors de leur temps, rendu leur vie personnelle, 
enregistré une époque. Ils l’ont fait naïvement, sans 
critique, sans discussion, sans avoir besoin, comme 
nous, de démêler la voie juste parmi les fausses pistes.

Nous en sommes arrivés, laborieusement et grâce à 
des exemples éclatants, nous en sommes arrivés en 
littérature à mettre la chose hors de contestation. La 
haute littérature d’art contemporaine est réaliste, en 
affectant les formes et les procédés les plus variés. 
Celui qui écrit ces lignes a contribué à déterminer ce 
mouvement dont il a été l’un des premiers à donner la 
nette formule esthétique il y a près de vingt ans.

La peinture est tenue d’entrer dans ce mouvement 
que des artistes de grand talent s’efforcent de lui 
imprimer depuis que Courbet a, comme Balzac, tracé 
le sillon d’une façon si vigoureuse. Elle y est tenue 
d’autant plus, qu’elle est, quelque conventionnelle 
qu’on voudra, le moins conventionnel de tous les arts, 
le seul qui réalise effectivement les personnages et les 
objets, celui qui fixe, sans laisser de doute ni de vague, 
les figures, les costumes et les fonds, celui qui imite, 
qui montre, qui résume le mieux, n’en déplaise à tous 
les artifices et les procédés.

Quant aux groupes artistiques qui agissent en dehors 
de l’École des beaux-arts, s’y rattachant par quelque  
fil qu’ils traînent à la patte, ce sont des hybrides.

Les uns viennent de cet atelier d’archéologie 
anecdotique universel où l’on opère le costumage 
depuis le casque du mirmillon romain jusqu’au 
petit chapeau du premier consul, où l’on possède les 
méthodes d’exécution très sûres, une façon de modeler 
établie une fois pour toutes, où l’on se livre à froid à 
une espèce de carnaval sentencieux. Ils ont renchéri 
sur le maître (Jean-Luc Gérome, -), demandé 
aux comédiens de leur enseigner quelques grimaces 
de théâtre à mettre sur la face, invariablement la 
même, de leurs petits marquis, de leurs incroyables, de 
leurs pages, moines et archers copiés avec conscience 
d’après des commissionnaires qu’ils ont affublés 
d’oripeaux trop frais ou trop fanés. Ceux-là semblent 
se promener toujours avec conviction à la suite d’un 
lavoir fêtant la mi-carême.

D’autres, qui sont leurs rivaux, ont trouvé des 
chatoiements, des éclats, des oppositions étincelantes, 
en marchant derrière Fortuny, tout un virtuosisme 
d’arpèges, de trilles, de chiffons, de crépons, qui 
ne procèdent d’aucune loi d’observation, d’aucune 
pensée, d’aucun vouloir d’examen. Ils ont chiffonné, 
maquillé, troussé la nature, l’ont couverte de papillotes. 
Ils la traitent en coiffeurs, et la préparent pour une 
opérette. L’industrie, le commerce tiennent une part 
trop considérable dans leur affaire.

Quand j’aurai compté encore les peintres qui se 
sont attachés à l’état-major, qui passent leur temps 
entre le tambour et la trompette, et auxquels on ne 
peut reprocher que d’être trop faciles, point assez 
pénétrants, point assez peintres ni assez dessinateurs, 
et, disons-le, point assez convaincus, bien que 
quelques-uns d’entre eux aient grande bonne volonté 
et beaucoup d’esprit, le dénombrement sera achevé.

Le débat n’est donc vraiment qu’entre l’art ancien 
et le nouvel art, entre le vieux tableau et le jeune 
tableau. L’idée qui expose dans les galeries Durand-
Ruel n’a d’adversaire qu’à l’École et à l’Institut. C’est 
là seulement qu’elle peut, doit et désire faire des 
convertis. Ce n’est aussi qu’à l’École et à l’Institut 
qu’elle a trouvé justice.

Ingres et ses principaux élèves admiraient Courbet ; 
Flandrin encourageait beaucoup cet autre peintre 
réaliste (Alphonse Legros, -), maintenant 
fixé en Angleterre, épris de scènes contemporaines 
religieuses, d’où il a su dégager tant de naïveté et 
de grandeur, soit dans ses tableaux, soit dans ses 
puissantes eaux-fortes.

Le mouvement, en effet, a déjà ses racines. Il est au 
moins d’avant-hier, et non pas d’hier seulement. 
C’est peu à peu qu’il s’est dégagé, qu’il a abandonné 
le vieux jeu, qu’il est venu au plein air, au vrai soleil, 
qu’il a retrouvé l’originalité et l’imprévu, c’est-à-dire 
la saveur dans les sujets et dans la composition de ses 
toiles, qu’il a apporté un dessin pénétrant, épousant le 
caractère des êtres et des choses modernes, les suivant 
au besoin avec une sagacité infinie dans leurs allures, 
dans leur intimité professionnelle, dans le geste et le 
sentiment intérieur de leur classe et de leur rang.

Je mêle ici des efforts et des tempéraments distincts, 
mais qui sont ensemble dans la recherche et dans la 
tentative.

Les origines de ces efforts, les premières manifestations 
de ces tempéraments, on les retrouve à partir de 
l’atelier de Courbet, entre l’Enterrement d’Ornans 
et les Demoiselles de village ; elles sont chez le grand 
Ingres, et le grand Millet, ces esprits pieux et naïfs, 
ces hommes de puissant instinct ; chez Ingres, qui 
s’est assis sur le tabouret d’ivoire avec Homère et qui 
s’est mêlé à la foule qui regardait Phidias travailler 
au Parthénon, mais qui ne rapportait de la Grèce 
que le respect de la nature et revint vivre avec la 
famille Robillard comme avec le comte Molé et le duc 
d’Orléans, n’hésitant et ne trichant jamais devant les 
formes modernes, exécutant ces portraits rigoureux, 
violents, étranges, tant ils sont simples et vrais, et qui 
n’eussent pas déparé une salle de refusés ; chez Millet, 
cet Homère de la campagne moderne, qui regarda 
le soleil jusqu’à en devenir aveugle ; qui a montré le 
paysan dans les labours comme un animal parmi les 
bœufs, les porcs et les moutons, qui a adoré la terre 
et l’a faite si ingénue, si noble, si rude et déjà couverte 
d’irradiations lumineuses.

Elles sont aussi chez le grand Corot et chez son 
disciple Chintreuil, cet homme qui cherchait 
toujours, et que la nature semble avoir aimé tant elle 
lui a fait de révélations. Puis elles se montrent parmi 
quelques élèves d’un professeur de dessin (Horace 
Lecocq de Boisbaudran, -), dont le nom est 
attaché spécialement à une méthode dite d’éducation 
de la mémoire pittoresque, mais dont le principal 
mérite aura été de laisser se développer l’originalité, 
le caractère personnel de ceux qui étudiaient auprès 
de lui, au lieu de vouloir les ramener à une manière 
commune, à un joug de procédés inviolables.

En même temps ce peintre de Hollande (Johann 
Barthold Jongking, -) aux tonalités si justes, 
et qui a fini par envelopper ses moulins, ses clochers, 
ses vergues de navires, sous des vibrations grises et 
violettes si délicates ; cet autre peintre de Honfleur 
(Eugène Boudin, -) qui notait et analysait si 
profondément les ciels de la mer et qui nous a donné 
la vérité des marines, ont apporté tous deux leur 
contingent à cette expédition pleine d’élans, où l’on 
se flatte de doubler le cap de Bonne-Espérance de 
l’art, et de découvrir des passages nouveaux.

Au Salon des refusés de , apparurent, hardis et 
convaincus, les chercheurs. Plusieurs d’entre eux ont, 
depuis, obtenu des médailles, ou se trouvent en assez 
belle situation de renom, soit à Londres, soit à Paris.

J’ai déjà signalé le peintre de l’Ex-voto, ce tableau 
qui parut en . Il était bien moderne, ce tableau-
là, et il avait l’ingénuité et la grandeur des couvres 
du quinzième siècle. Que représentait-il ? De vieilles 
femmes communes, habillées de vêtements communs ; 
mais la stupidité rigide et machinale que l’existence 
pénible et étroite des humbles donnait à ces faces 
crevassées et flétries, jaillissait avec une profonde 
intensité. Tout ce qui peut frapper chez des êtres, 
retenir devant eux, tout le significatif, le concentré, 
l’imprévu de la vie rayonnait autour de ces vieilles 
créatures.

Un autre, un Américain (James Whistler, -), 
exposait, il y a trois ans, dans ces mêmes galeries 
Durand-Ruel, de surprenants portraits et des variations 
d’une infinie délicatesse sur des teintes crépusculaires, 
diffuses, vaporeuses, qui ne sont ni le jour ni la nuit. 
Un troisième (Henri Fantin-Latour, -) s’est 
créé un pinceau harmonieux, discrètement riche, 
absolument personnel, est devenu le plus merveilleux 
peintre de fleurs de l’époque et a réuni, dans de bien 
curieuses séries, les figures d’artistes et de littérateurs 
nos contemporains, s’annonçant comme un étonnant 
peintre de personnages, comme on le verra encore 
mieux dans l’avenir. Un autre, enfin, (Édouard 
Manet, -) a multiplié les affirmations les plus 
audacieuses, a soutenu la lutte la plus acharnée, a 
ouvert non plus seulement un jour, mais des fenêtres 
toutes grandes, mais des brèches, sur le plein air et le 
vrai soleil, a pris la tête du mouvement et a maintes 
fois livré au public, avec une candeur et un courage 
qui le rapprochent des hommes de génie, les œuvres 
les plus neuves, les plus entachées de défauts, les mieux 
ceinturées de qualités, œuvres pleines d’ampleur 
et d’accent, criant à part de toutes les autres, et où 
l’expression la plus forte heurte nécessairement les 
hésitations d’un sentiment qui, presque entièrement 
neuf, n’a pas encore tous ses moyens de prendre corps 
et réalisation.

Je ne nomme point ces artistes, puisqu’ils n’exposent 
pas ici cette année. Mais il se pourra que les années 
suivantes ils ne craignent pas de venir dans un lieu où 
leurs bannières sont arborées et leurs cris de guerre 
inscrits sur les murs.

Au mouvement se rattachaient aussi jadis le peintre 
des cuisiniers (Théodule-Augustin Ribot, -), 
ainsi que le peintre des chaudrons et des poissons 
(Antoine Vollon, 1-) ; mais celui-ci est 
retourné au vieux jeu, et celui-là a cherché un refuge, 
une casemate dans le noir de fumée. Ils semblaient 
autrefois plus disposés à laisser venir à eux la nature 
claire et riante, ceinte de son arc-en-ciel, attendrie 
des reflets de la lumière et enrichie des irisations qui 
se jouent dans l’air comme dans un prisme.

Le peintre belge (Alfred Stevens, -), d’un 
grand talent, qui n’expose plus depuis longtemps, et 
que les siens appelaient l’homme de la modernité, 
était, lui aussi, du mouvement, et il en est toujours. 
Il faut noter encore ce jeune peintre de portraits 
(Carolus-Duran, -), au faire sain et solide, 
mais sans recherches, que le succès n’abandonne 
plus ; il était parti avec le mouvement, il était frère 
d’art, il était matelot avec quelques-uns de ceux dont 
j’ai parlé tout à l’heure. Il a préféré rentrer dans les 
conditions communes et déterminées de l’exécution, 
se contentant d’occuper le haut de l’échelle dans la 
moyenne bourgeoise des artistes, ne trempant plus 
que le bout du doigt dans l’art original où il avait été 
bercé et élevé, où il avait plongé jusqu’au cou.

Enfin, Meryon, le graveur, en était, et aussi cet autre 
graveur (Félix Bracquemond, -), peintre et 
dessinateur, si remarquable portraitiste, à la façon 
d’Holbein, aujourd’hui absorbé par la décoration 
des faïences ; et puis en est encore ce jeune peintre 
napolitain qui aime à représenter le mouvement 
des rues de Londres ou de Paris (Joseph de Nittis, 
-).

Les voilà donc, ces artistes qui exposent dans les 
galeries Durand-Ruel, rattachés à ceux qui les ont 
précédés ou qui les accompagnent. Ils ne sont plus 
isolés. Il ne faut pas les considérer comme livrés à 
leurs propres forces.

J’ai donc moins en vue l’exposition actuelle que la 
cause et l’idée. Qu’apportent donc celles-ci, qu’apporte 
donc le mouvement, et par conséquent qu’apportent-
ils donc ces artistes qui prennent la tradition corps 
à corps, qui l’admirent et veulent la détruire, qui la 
reconnaissent grande et forte et par cela même s’y 
attaquent ?

Pourquoi donc s’intéresse-t-on à eux ; pourquoi donc 
leur pardonne-t-on de n’apporter trop souvent, et 
tant soit peu paresseusement, que des esquisses, des 
sommaires abrégés ?

C’est que, vraiment, c’est une grande surprise, à une 
époque comme celle-ci, où il paraissait qu’il n’y avait 
plus rien à trouver ; à une époque où l’on a tellement 
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analysé les périodes antérieures, où l’on est comme 
étouffé sous la masse et le poids des créations des 
siècles passés, c’est vraiment une surprise que de 
voir jaillir soudainement des données nouvelles, une 
création spéciale. Un jeune rameau s’est développé 
sur le vieux tronc de l’art. Se couvrira-t-il de feuilles, 
de fleurs et de fruits ? Étendra-t-il son ombre sur de 
futures générations ? Je l’espère.

Qu’ont-ils donc apporté ?

Une coloration, un dessin et une série de vues 
originales.

Dans le nombre, les uns se bornent à transformer la 
tradition et s’efforcent de traduire le monde moderne 
sans beaucoup s’écarter des anciennes et magnifiques 
formules qui ont servi à exprimer les mondes 
précédents, les autres écartent d’un coup les procédés 
d’autrefois.

Dans la coloration, ils ont fait une véritable découverte, 
dont l’origine ne peut se retrouver ailleurs, ni chez 
les Hollandais, ni dans les tons clairs de la fresque, 
ni dans les tonalités légères du dix-huitième siècle. 
Ils ne se sont pas seulement préoccupés de ce jeu fin 
et souple des colorations qui résulte de l’observation 
des valeurs les plus délicates dans les tons ou qui 
s’opposent ou qui se pénètrent l’un l’autre. La 
découverte de ceux d’ici consiste proprement à avoir 
reconnu que la grande lumière décolore les tons, que 
le soleil reflété par les objets tend, à force de clarté, à 
les ramener à cette unité lumineuse qui fond ses sept 
rayons prismatiques en un seul éclat incolore, qui est 
la lumière.

D’intuition en intuition, ils en sont arrivés peu à peu 
à décomposer la lueur solaire en ses rayons, en ses 
éléments, et à recomposer son unité par l’harmonie 
générale des irisations qu’ils répandent sur leurs 
toiles. Au point de vue de la délicatesse de l’œil, de 
la subtile pénétration du coloris, c’est un résultat 
tout à fait extraordinaire. Le plus savant physicien ne 
pourrait rien reprocher à leurs analyses de la lumière.

À ce propos, on a parlé des Japonais, et on a prétendu 
que ces peintres n’allaient pas plus loin que d’imiter 
les impressions en couleurs sur papier qu’on fait au 
Japon.

Je disais plus haut qu’on était parti pour doubler le 
cap de Bonne-Espérance de l’art. N’était-ce donc pas 
pour aller dans l’Extrême-Orient ? Et si l’instinct 
des peuples de l’Asie qui vivent dans le perpétuel 
éblouissement du soleil, les a poussés à reproduire la 
sensation constante dont ils étaient frappés, c’est-à-
dire celle de tons clairs et mats, prodigieusement vifs 
et légers, et d’une valeur lumineuse presque également 
répandue partout, pourquoi ne pas interroger cet 
instinct placé, pour observer, aux sources mêmes de 
l’éclat solaire ?

L’œil mélancolique et fier des Hindous, les grands 
yeux langoureux et absorbés des Persans, l’œil bridé, 
vif, mobile des Chinois et des Japonais n’ont-ils pas su 
mêler à leurs grands cris de couleur, de fines, douces, 
neutres, exquises harmonies de tons ?

Les romantiques ignoraient absolument tous ces faits 
de la lumière, que les Vénitiens avaient cependant 
entrevus. Quant à l’École des Beaux-Arts, elle n’a 
jamais eu à s’en préoccuper, puisqu’on n’y peint que 
d’après le vieux tableau et qu’on s’y est débarrassé de 
la nature.

Le romantique, dans ses études de lumière, ne 
connaissait que la bande orangée du soleil couchant 
au-dessus de collines sombres, ou des empâtements 
de blanc teinté soit de jaune de chrome, soit de laque 
rose, qu’il jetait à travers les opacités bitumineuses de 
ses dessous de bois. Pas de lumière sans bitume, sans 
noir d’ivoire, sans bleu de Prusse, sans repoussoirs 
qui, disait-on, font paraître le ton plus chaud, plus 
monté. Il croyait que la lumière colorait, excitait le 
ton, et il était persuadé qu’elle n’existait qu’à condition 
d’être entourée de ténèbres. La cave avec un jet de 
clarté arrivant par un étroit soupirail, tel a été l’idéal 
qui gouvernait le romantique. Encore aujourd’hui, 
en tous pays, le paysage est traité comme un fond de 
cheminée ou un intérieur d’arrière-boutique.

Cependant tout le monde, au milieu de l’été, a traversé 
quelques trentaines de lieues de paysage, et a pu voir 
comme le coteau, le pré, le champ, s’évanouissaient 
pour ainsi dire en un seul reflet lumineux qu’ils 
reçoivent du ciel et lui renvoient ; car telle est la loi 
qui engendre la clarté dans la nature : à côté du rayon 
spécial bleu, vert, ou composé qu’absorbe chaque 
substance, et par dessus ce rayon, elle reflète et 
l’ensemble de tous les rayons et la teinte de la voûte 
qui recouvre la terre. Eh bien, pour la première fois 
des peintres ont compris et reproduit ou tenté de 
reproduire ces phénomènes ; dans telle de leurs toiles 
on sent vibrer et palpiter la lumière et la chaleur ; on 
sent un enivrement de clarté qui, pour les peintres 
élevés hors et contre nature, est chose sans mérite, 
sans importance, beaucoup trop claire, trop nette, 
trop crue, trop formelle.

Je passe au dessin.

On conçoit bien que parmi ceux-ci comme ailleurs, 
subsiste la perpétuelle dualité des coloristes et des 
dessinateurs. Donc, quand je parle de coloration, on 
doit ne penser qu’à ceux qu’elle entraîne ; et quand je 
parle du dessin, il ne faut voir que ceux dont il est le 
tempérament particulier.

Dans son Essai sur la peinture, à la suite du Salon de 
, le grand Diderot fixait l’idéal du dessin moderne, 
du dessin d’observation, du dessin selon la nature :

« Nous disons d’un homme qui passe dans la 
rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres 
règles ; mais selon la nature c’est autre chose. 
Nous disons d’une statue qu’elle est dans les 
proportions les plus belles. Oui, d’après nos 
pauvres règles ; mais selon la nature ! ...

« Si j’étais initié aux mystères de l’art, je saurais 
peut-être jusqu’où l’artiste doit s’assujettir 
aux proportions reçues, et je vous le dirais. 
Mais ce que je sais, c’est qu’elles ne tiennent 
point contre le despotisme de la nature, et 
que l’âge et la condition en entraînent le 
sacrifice en cent manières diverses ; je n’ai 
jamais entendu accuser une figure d’être mal 
dessinée, lorsqu’elle montrait bien, dans son 
organisation extérieure, l’âge et l’habitude ou 
la facilité de remplir ses fonctions journalières.

« Ce sont ces fonctions qui déterminent et 
la grandeur entière de la figure, et la vraie 
proportion de chaque membre, et leur 
ensemble : c’est de là que je vois sortir, et 
l’enfant, et l’homme adulte, et le vieillard, et 
l’homme sauvage, et l’homme policé, et le 
magistrat, et le militaire, et le portefaix. S’il y 
a une figure difficile à trouver, ce serait celle 
d’un homme de vingt-cinq ans, qui serait 
né subitement du limon de la terre, et qui 
n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est 
une chimère. »

Ce n’est pas la calligraphie du trait ou du contour, ce 
n’est pas une élégance décorative dans les lignes, une 
imitation des figures grecques de la Renaissance qu’on 
poursuit à présent. Le même Diderot, après avoir 
décrit la construction d’un bossu, disait : « Couvrez 
cette figure, n’en montrez que les pieds à la nature, et 
la nature dira sans hésiter : ces pieds sont ceux d’un 
bossu. »

Cet homme extraordinaire est au seuil de tout ce que 
l’art du dix-neuvième siècle aura voulu réaliser.

Et ce que veut le dessin, dans ses modernes ambitions, 
c’est justement de reconnaître si étroitement la nature, 
de l’accoler si fortement qu’il soit irréprochable dans 
tous les rapports des formes, qu’il sache l’inépuisable 
diversité des caractères. Adieu le corps humain, traité 
comme un vase, au point de vue du galbe décoratif ; 
adieu l’uniforme monotonie de la charpente, de 
l’écorché saillant sous le nu ; ce qu’il nous faut, c’est 
la note spéciale de l’individu moderne, dans son 
vêtement, au milieu de ses habitudes sociales, chez 
lui ou dans la rue. La donnée devient singulièrement 
aiguë, c’est l’emmanchement d’un flambeau avec 
le crayon, c’est l’étude des reflets moraux sur les 
physionomies et sur l’habit, l’observation de l’intimité 
de l’homme avec son appartement, du trait spécial 
que lui imprime sa profession, des gestes qu’elle 
l’entraîne à faire, des coupes d’aspect sous lesquelles 
il se développe et s’accentue le mieux.

Avec un dos, nous voulons que se révèle un 
tempérament, un âge, un état social ; par une paire 
de mains, nous devons exprimer un magistrat ou 
un commerçant ; par un geste, toute une suite de 
sentiments. La physionomie nous dira qu’à coup sûr 
celui-ci est un homme rangé, sec et méticuleux, et 
que celui-là est l’insouciance et le désordre même. 
L’attitude nous apprendra que ce personnage va à un 
rendez-vous d’affaires, et que cet autre revient d’un 
rendez-vous d’amour. « Un homme ouvre une porte, 
il entre, cela suffit : on voit qu’il a perdu sa fille ! » 
Des mains qu’on tient dans les poches pourront être 
éloquentes. Le crayon sera trempé dans le suc de la 
vie. On ne verra plus simplement des lignes mesurées 
au compas, mais des formes animées, expressives, 
logiquement déduites les unes des autres...

Mais le dessin, c’est le moyen tellement individuel 
et tellement indispensable qu’on ne peut pas lui 
demander de méthodes, de procédés ou de vues. 
Il se confond absolument avec le but, et demeure 
l’inséparable compagnon de l’idée.

Aussi la série des idées nouvelles s’est-elle formée 
surtout dans le cerveau d’un dessinateur (Edgar 
Degas), un des nôtres, un de ceux qui exposent dans 
ces salles, un homme du plus rare talent et du plus rare 
esprit. Assez de gens ont profité de ses conceptions, 
de ses désintéressements artistiques, pour que justice 
soit rendue, et que connue soit la source où bien des 
peintres auront puisé, qui se garderaient fort de la 
révéler, s’il plaisait encore à cet artiste d’exercer ses 
facultés en prodigue, en philanthrope de l’art, non en 
homme d’affaires comme tant d’autres.

L’idée, la première idée a été d’enlever la cloison qui 
sépare l’atelier de la vie commune, ou d’y ouvrir ce jour 
sur la rue qui choque l’écrivain de la Revue des Deux 
Mondes. Il fallait faire sortir le peintre de sa tabatière, 
de son cloître où il n’est en relations qu’avec le ciel, et 
le ramener parmi les hommes, dans le monde.

On lui a montré ensuite, ce qu’il ignorait complètement, 
que notre existence se passe dans des chambres ou 
dans la rue, et que les chambres, la rue, ont leurs lois 
spéciales de lumière et d’expression.

Il y a pour l’observateur toute une logique de coloration 
et de dessin qui découle d’un aspect, selon qu’il est 
pris à telle heure, en telle saison, en tel endroit. Cet 
aspect ne s’exprime pas, cette logique ne se détermine 
pas en accolant des étoffes vénitiennes sur des fonds 
flamands, en faisant luire des jours d’atelier sur de 
vieux bahuts et des potiches. Il faut éviter, si l’on veut 
être vrai, de mélanger les temps et les milieux, les 
heures et les sources lumineuses. Les ombres veloutées, 
les clartés dorées des intérieurs hollandais viennent 
de la structure des maisons, des fenêtres à petits 
carreaux séparés par des meneaux de plomb, des rues 
sur canaux pleines de buée. Chez nous, les valeurs des 
tons dans les intérieurs jouent avec d’infinies variétés, 
selon qu’on est au premier étage ou au quatrième, 
que le logis est très meublé et très tapissé, ou qu’il est 
maigrement garni ; une atmosphère se crée ainsi dans 
chaque intérieur, de même qu’un air de famille entre 
tous les meubles et les objets qui le remplissent. La 
fréquence, la multiplicité et la disposition des glaces 
dont on orne les appartements, le nombre des objets 
qu’on accroche aux murs, toutes ces choses ont amené 
dans nos demeures, soit un genre de mystère soit une 
espèce de clarté qui ne peuvent plus se rendre par les 
moyens et les accords flamands, même en y ajoutant 
les formules vénitiennes, ni par les combinaisons 
de jour et d’arrangement qu’on peut imaginer dans 
l’atelier le mieux machiné.

Si l’on suppose, par exemple, qu’à un moment donné 
on puisse prendre la photographie colorée d’un 
intérieur, on aura un accord parfait, une expression 
typique et vraie, les choses participant toutes d’un 
même sentiment ; qu’on attende, et qu’un nuage venant 
à voiler le jour, on tire aussitôt une nouvelle épreuve, 
on obtiendra un résultat analogue au premier. C’est 
à l’observation de suppléer à ces moyens d’exécution 
instantanés qu’on ne possède pas, et de conserver 
intacts le souvenir des aspects qu’ils auraient rendus. 
Mais que maintenant on prenne une partie des détails 
de la première épreuve et qu’on les joigne à une partie 
des détails de la seconde pour en former un tableau ! 
Alors, homogénéité, accord, vérité de l’impression, 
tout aura disparu, remplacé par une note fausse, 
inexpressive. C’est pourtant ce que font tous les jours 
les peintres qui ne daignent pas observer et se servent 
d’extraits de la peinture déjà faite.

Et puisque nous accolons étroitement la nature, nous ne 
séparerons plus le personnage du fond d’appartement 
ni du fond de rue. Il ne nous apparaît jamais, dans 
l’existence, sur des fonds neutres, vides et vagues. 
Mais autour de lui et derrière lui sont des meubles, 
des cheminées, des tentures de murailles, une paroi 
qui exprime sa fortune, sa classe, son métier : il sera à 
son piano, ou il examinera son échantillon de coton 
dans son bureau commercial, ou il attendra derrière 
le décor le moment d’entrer en scène, ou il appliquera 
le fer à repasser sur la table à tréteaux, ou bien il sera 
en train de déjeuner dans sa famille, ou il s’assoira 
dans son fauteuil pour ruminer auprès de sa table 
de travail, ou il évitera des voitures en traversant la 
rue, ou regardera l’heure à sa montre en pressant le 
pas sur la place publique. Son repos ne sera pas une 
pause, ni une pose sans but, sans signification devant 
l’objectif du photographe, son repos sera dans la vie 
comme une action.

Le langage de l’appartement vide devra être assez 
net pour qu’on en puisse déduire le caractère et les 
habitudes de celui qui l’habite ; et la rue dira par ses 
passants quelle heure de la journée il est, quel moment 
de la vie publique est figuré.

Les aspects des choses et des gens ont mille manières 
d’être imprévues, dans la réalité. Notre point de vue 
n’est pas toujours au centre d’une pièce avec ses deux 
parois latérales qui fuient vers celle du fond ; il ne 
ramène pas toujours les lignes et les angles de corniches 
avec une régularité et une symétrie mathématiques ; 
il n’est pas toujours libre non plus de supprimer les 
grands déroulements de terrain et de plancher au 
premier plan ; il est quelquefois très haut, quelquefois 
très bas, perdant le plafond, ramassant les objets dans 
les dessous, coupant les meubles inopinément. Notre 
œil arrêté de côté à une certaine distance de nous, 
semble borné par un cadre, et il ne voit les objets 
latéraux qu’engagés dans le bord de ce cadre.

Du dedans, c’est par la fenêtre que nous communiquons 
avec le dehors ; la fenêtre est encore un cadre qui nous 
accompagne sans cesse, durant le temps que nous 
passons au logis, et ce temps est considérable. Le 
cadre de la fenêtre, selon que nous en sommes loin ou 
près, que nous nous tenons assis ou debout, découpe 
le spectacle extérieur de la manière la plus inattendue, 
la plus changeante, nous procurant l’éternelle variété, 
l’impromptu qui est une des grandes saveurs de la 
réalité.

Si l’on prend à son tour le personnage soit dans la 
chambre, soit dans la rue, il n’est pas toujours à égale 
distance de deux objets parallèles, en ligne droite ; il est 
plus resserré d’un côté que de l’autre par l’espace ; en 
un mot, il n’est jamais au centre de la toile, au centre du 
décor. Il ne se montre pas constamment entier, tantôt 
il apparaît coupé à mi-jambe, à mi-corps, tranché 
longitudinalement. Une autre fois, l’œil l’embrasse 
de tout près, dans toute sa grandeur, et rejette très 
loin dans les petitesses de la perspective, tout le reste 
d’une foule de la rue ou des groupes rassemblés dans 
un endroit public. Le détail de toutes ces coupes sera 
infini, comme serait infinie l’indication de tous les 
décors : le chemin de fer, le magasin de nouveautés, 
les échafaudages de construction, les lignes de becs 
de gaz, les bancs de boulevard avec les kiosques de 
journaux, l’omnibus et l’équipage, le café avec ses 
billards, le restaurant avec ses nappes et ses couverts 
dressés.

On a essayé de rendre la marche, le mouvement, la 
trépidation et l’entrecroisement des passants, comme 
on a essayé de rendre le tremblement des feuilles, le 
frissonnement de l’eau et la vibration de l’air inondé 
de lumière, comme à côté des irisations des rayons 
solaires, on a su saisir les douces enveloppes du jour 
gris.

Mais que de choses le paysage n’a pas encore songé à 
exprimer ! Le sens de la construction du sol manque 
à presque tous les paysagistes. Si les collines ont 
telle forme, les arbres se grouperont de telle façon, 
les maisons se blottiront de telle manière parmi les 
terrains, la rivière aura des bords particuliers ; le type 
d’un pays se développera. On n’a pas encore su bien 
rendre la nature française. Et puisqu’on en a fini avec 
les colorations rustiques, qu’on en a fait une petite 
partie fine qui s’est terminée un peu en griserie, 
il serait temps d’appeler maintenant les formes au 
banquet.

Au moins, a-t-il semblé préférable de peindre 
entièrement le paysage sur le terrain même, non 
d’après une étude qu’on rapporte à l’atelier et dont on 
perd peu à peu le sentiment premier. Reconnaissez-
le, à peu de chose près, tout est neuf ou veut être libre 
dans ce mouvement. La gravure se tourmente de 
procédés, elle aussi.

La voilà qui reprend la pointe sèche et s’en sert comme 
d’un crayon, abordant directement la plaque et traçant 
l’œuvre d’un seul coup ; la voilà qui jette des accents 
inattendus dans l’eau-forte en employant le burin ; la 
voilà qui varie chaque planche à l’eau-forte, l’éclaircit, 
l’emmystérise, la peint littéralement par un ingénieux 
maniement de l’encre au moment de l’impression.

Les sujets de l’art, enfin, ont convié à leurs rendez-
vous les simplicités intimes de l’existence générale, 
aussi bien que les singularités les plus particulières de 
la profession.

Il y a vingt ans, j’écrivais, m’occupant justement des 
sujets de peinture :

« J’ai vu une société, des actions et des faits, 
des professions, des figures et des milieux 
divers. J’ai vu des comédies de gestes et de 
visages qui étaient vraiment à peindre. J’ai vu 
un grand mouvement de groupes formé par 
les relations des gens, lorsqu’ils se rencontrent 
sur différents terrains de la vie : à l’église, dans 
la salle-à-manger, au salon, au cimetière, sur le 
champ de manœuvre, à l’atelier, à la Chambre, 
partout. Les différences d’habit jouaient un 
grand rôle et concouraient avec des différences 
de physionomies, d’allures, de sentiments et 
d’actes. Tout me semblait arrangé comme si 
le monde eût été fait uniquement pour la joie 
des peintres, la joie des yeux. »

J’entrevoyais la peinture abordant de vastes séries sur 
les gens du monde, les prêtres, les soldats, les paysans, 
les ouvriers, les marchands, séries où les personnages 
se varieraient dans leurs fonctions propres, et se 
rapprocheraient dans les scènes communes à tous : les 
mariages, les baptêmes, les naissances, les successions, 
les fêtes, les intérieurs de famille ; surtout des scènes 
se passant souvent et exprimant bien, par conséquent, 
la vie générale d’un pays.

J’aurais cru qu’un peintre qu’eût séduit ce spectacle 
immense, aurait fini par marcher avec une fermeté, 
un calme, une sûreté et une largeur de vues qui 
n’appartiennent peut-être à aucun des hommes 
d’à présent, et par acquérir une grande supériorité 
d’exécution et de sentiment.

Mais, me demandera-t-on, où est donc tout cela ?

Tout cela est en partie réalisé ici, en partie au dehors, 
et est en partie à l’horizon. Tout cela est en tableaux 
déjà faits, et aussi en esquisses, en projets, en désirs et 
en discussion. Ce n’est point sans quelque confusion 
que l’art se débat de la sorte.

Ce sont moins gens voulant tous nettement et 
fermement la même chose qui viennent successivement 
à ce carrefour d’où rayonnent plusieurs sentiers, que 
des tempéraments avant tout indépendants. Ils n’y 
viennent pas non plus chercher des dogmes, mais des 
exemples de liberté.

Des originalités avec des excentricités et des 
ingénuités, des visionnaires à côté d’observateurs 
profonds, des ignorants naïfs à côté de savants qui 
veulent retrouver la naïveté des ignorants ; de vraies 
voluptés de peinture, pour ceux qui la connaissent et 
qui l’aiment, à côté d’essais malheureux qui froissent 
les nerfs ; l’idée fermentant dans tel cerveau, l’audace 
presque inconsciente jaillissant sous tel pinceau. Voilà 
la réunion.

Le public est exposé à un malentendu avec plusieurs 
des artistes qui mènent le mouvement. Il n’admet 
guère et ne comprend que la correction, il veut le fini 
avant tout. L’artiste, charmé des délicatesses ou des 
éclats de la coloration, du caractère d’un geste, d’un 
groupement, s’inquiète beaucoup moins de ce fini, 
de cette correction, les seules qualités de ceux qui 
ne sont point artistes. Parmi les nouveaux, parmi les 
nôtres, s’il en était pour qui l’affranchissement devînt 
une question un peu trop simple, et qui trouvassent 
doux que la beauté de l’art consistât à peindre sans 
gêne, sans peine et sans douleur, il serait fait justice 
de telles prétentions.

Mais, en général, c’est qu’ils veulent faire sans 
solennité, gaiement et avec abandon.

D’ailleurs, il importe peu que le public ne comprenne 
pas ; il importe davantage que les artistes comprennent, 
et devant eux on peut exposer des esquisses, des 
préparations, des dessous, où la pensée, le dessein et 
le dessin du peintre s’expriment souvent avec plus de 
rapidité, plus de concentration, où l’on voit mieux la 
grâce, la vigueur, l’observation aiguë et décisive, que 
dans l’œuvre élaborée, car on étonnera bien des gens et 
même bien des écoliers en peinture, en leur apprenant 
que telles ou telles de ces choses, qu’ils croient n’être 
que des barbouillages, recèlent et décèlent au plus 
haut degré la grâce, la vigueur, l’observation aiguë et 
décisive, la sensation délicate et intense.

Laissez faire, laissez passer. Ne voyez-vous pas 
dans ces tentatives le besoin nerveux et irrésistible 
d’échapper au convenu, au banal, au traditionnel, 
de se retrouver soi-même, de courir loin de cette 
bureaucratie de l’esprit, tout en règlements, qui pèse 
sur nous en ce pays, de dégager son front de la calotte 
de plomb des routines et des rengaines, d’abandonner 
enfin cette pâture commune où l’on tond en troupeaux.

On les a traités de fous ; eh bien ! j’admets qu’ils le 
soient, mais le petit doigt d’un extravagant vaut mieux 
certes que toute la tête d’un homme banal !

Ils ne sont pas si fous.

On peut appliquer à ce monde quelques-unes des 
curieuses et belles pensées de Constable, que certains 
des nôtres peuvent répéter avec lui :

« Je sais que l’exécution de mes peintures est 
singulière, mais j’aime cette règle de Sterne : 
Ne prenez aucun souci des dogmes des écoles, 
et allez droit au cœur comme vous pourrez.

« On pensera ce que l’on voudra de mon art, 
ce que je sais, c’est que c’est vraiment le mien.

« Deux routes peuvent conduire à la renommée ; 
la première est l’art d’imitation, la seconde 
est l’art qui ne relève que de lui-même, l’art 
original. Les avantages de l’art d’imitation sont 
que, comme il répète les œuvres des maîtres, 
que l’œil est depuis longtemps accoutumé à 
admirer, il est rapidement remarqué et estimé, 
tandis que l’art qui veut n’être le copiste de 
personne, qui a l’ambition de ne faire que ce 
qu’il voit et ce qu’il sent dans la nature, ne 
parvient que lentement à l’estime, la plupart 
de ceux qui regardent les œuvres d’art n’étant 
point capables d’apprécier ce qui sort de la 
routine.

« C’est ainsi que l’ignorance publique favo-
rise la paresse des artistes et les pousse à 
l’imitation. Elle loue volontiers des pastiches 
faits d’après les grands maîtres, elle s’éloigne 
de tout ce qui est interprétation nouvelle et 
hardie de nature ; c’est lettre close pour elle.

« Rien de plus triste, dit Bacon, que d’entendre 
donner le nom de sage aux gens rusés ; or, 
les maniéristes sont des peintres rusés, et le 
malheur est qu’on confond souvent les œuvres 
maniérées avec les œuvres sincères...

« Lorsque je m’assois, le crayon ou le pinceau 
à la main, devant une scène de la nature, mon 
premier soin est d’oublier que j’aie jamais vu 
aucune peinture.

« Jamais je n’ai rien vu de laid dans la nature.

(Diderot s’écriera, lui, que la nature ne fait rien 
d’incorrect.)

« Certains critiques exaltent la peinture d’une 
manière ridicule. On arrive à la placer si haut, 
qu’il semble que la nature n’ait rien de mieux à 
faire que de s’avouer vaincue et demander des 
leçons aux artistes.

« L’artiste doit contempler la nature avec des 
pensées modestes ; un esprit arrogant ne le verra 
jamais dans toute sa beauté. »

Ils peuvent aussi revendiquer pour eux ces paroles 
écrites par monsieur Zola à propos d’un de leurs 
chefs, du plus hardi de leurs guerriers :

« Pour la masse, il y a un beau absolu placé en 
dehors de l’artiste, ou, pour mieux dire, une 
perfection idéale vers laquelle chacun tend et 
que chacun atteint plus ou moins. Dès lors, il y 
a commune mesure qui est ce beau lui-même ; 
on applique cette commune mesure sur 
chaque œuvre produite, et selon que l’œuvre 
se rapproche ou s’éloigne de la commune 
mesure, on déclare que cette œuvre a plus ou 
moins de mérite. Les circonstances ont voulu 
qu’on choisit pour étalon le beau grec, de sorte 
que les jugements portés sur toutes les œuvres 
d’art créées par l’humanité, résultent du plus 
ou du moins de ressemblance de ces œuvres 
avec les œuvres grecques...

« ...Ce qui m’intéresse, moi homme, c’est 
l’humanité ma grand’mère ; ce qui me touche, 
ce qui me ravit dans les créations humaines, 
dans les œuvres d’art, c’est de retrouver au 
fond de chacune d’elles un artiste, un frère, 
qui me présente la nature sous une face 
nouvelle, avec toute la puissance ou toute 
la douceur de sa personnalité. Cette œuvre, 
ainsi envisagée, me conte l’histoire d’un cœur 
et d’une chair ; elle me parle d’une civilisation 
et d’une contrée...

« Tous les problèmes ont été remis en question, 
la science a voulu avoir des bases solides, et 
elle en est revenue à l’observation exacte des 
faits. Et ce mouvement ne s’est pas seulement 
produit dans l’ordre scientifique, toutes les 
connaissances, toutes les œuvres humaines 
tendent à chercher la réalité des principes 
fermes et définitifs... l’art lui-même tend vers 
une certitude. »

Cependant, quand je vois ces expositions, ces 
tentatives, je suis pris d’un peu de mélancolie à mon 
tour, et je me dis : ces artistes, qui sont presque tous 
mes amis, que j’ai vus avec plaisir s’embarquer pour 
la route inconnue, qui ont répondu en partie à ces 
programmes d’art que nous lancions dans notre 
première jeunesse, où vont-ils ? Accroîtront-ils leur 
bien et le garderont-ils ?

Est-ce que ces artistes seront les primitifs d’un grand 
mouvement de rénovation artistique, et si leurs 
successeurs, débarrassés des difficultés premières 
de l’ensemencement, venaient à moissonner lar-
gement, auraient-ils pour leurs précurseurs la 
piété que les Italiens du e siècle gardèrent aux 
quatorze-centistes ?

Seront-ils simplement des fascines ; seront-ils les 
sacrifiés du premier rang tombés en marchant au feu 
devant tous et dont les corps comblant le fossé feront 
le pont sur lequel doivent passer les combattants 
qui viendront derrière ? les combattants, ou peut-
être les escamoteurs, car il est bon nombre de gens 
habiles, d’esprit paresseux et malin, mais aux doigts 
laborieux, qui, à Paris, dans tous les arts, guettent 
les autres et renouvellent avec le monde naïf des 
inventeurs, des découvreurs de filons, la fable des 
marrons tirés du feu et les scènes que l’histoire 
naturelle nous décrit, qui se passent entre les 
fourmis et les pucerons. Ils s’emparent lestement, au 
vol, de l’idée, de la recherche, du procédé, du sujet 
que le voisin a péniblement élaborés à la sueur de 
son front, à l’épuisement de son cerveau surexcité. 
Ils arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de 
main, propre, soigneux, adroit, ils escamotent à leur 
profit tout ou partie du bien du pauvre autrui, dont 
on se moque par-dessus le marché, la comédie étant 
vraiment assez drôle. Encore est-il bon que le pauvre 
autrui puisse conserver par devers lui la consolation 
de dire à l’autre : « Eh ! mon ami, tu prends ce qui est 
à moi ! »

En France surtout, l’inventeur disparaît devant 
celui qui prend un brevet de perfectionnement, le 
virtuosisme l’emporte sur la gaucherie ingénue, et 
le vulgarisateur absorbe la valeur de l’homme qui a 
cherché.

Et puis nul n’est prophète en son pays, c’est pourquoi 
les nôtres ont trouvé bien plus de bienveillance en 
Angleterre et en Belgique, terres d’esprit indépendant, 
où l’on ne se blesse pas de voir les gens échapper aux 
règles, où l’on n’a point de classique et où l’on n’en crée 
point. Les efforts tantôt savants, brillants, heureux, 
tantôt désordonnés et désespérés de nos amis pour 
briser la barrière qui parque l’art, y paraissent tout 
simples et fort méritoires.

Mais pourquoi ne pas envoyer au Salon ? demandera-
t-on encore. Parce que ce n’est pas de la peinture 
de concours, et parce qu’il faut arriver à abolir 
la cérémonie officielle, la distribution de prix de 
collégiens, le système universitaire en art, et que si l’on 
ne commence pas à se soustraire à ce système, on ne 
décidera jamais les autres artistes à s’en débarrasser 
également.

Édouard Manet (1832-1883), La Lecture (1865),  
Musée d’Orsay, Paris, France.



Et, maintenant, je souhaite bon vent à la flotte, pour 
qu’il la porte aux Îles Fortunées ; j’invite les pilotes 
à être attentifs, résolus et patients. La navigation est 
périlleuse, et l’on aurait dû s’embarquer sur de plus 
grands, de plus solides navires ; quelques barques 

sont bien petites, bien étroites, et bonnes seulement 

pour de la peinture de cabotage. Songeons qu’il s’agit, 

au contraire, de peinture au long cours !
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