
Préface

« Vous perdez votre temps à écrire ce livre, m’a dit un 

assez bon juge en littérature, il renferme certainement 

quelques beautés et vous n’êtes pas sans aucun mérite 

d’oser, le premier en Canada, faire entendre les sons 

d’une espèce de lyre bucolique ; mais comment pensez-

vous que notre public habitué à feuilleter les pages 

d’Alexandre Dumas, de George Sand, de Frédéric Soulié 

et de beaucoup d’autres romanciers contemporains, 

accueillera une pastorale ? On n’aime peu sous les lustres 

brillants des salons, à entendre causer l’habitant de la 

chaumière, et le riche ne se soucie guère des malheurs 

d’une pauvre famille. »

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai vécu 

sous le chaume : les champs, les bois, les collines, les 

montagnes disent beaucoup plus à mon âme, que cet 

amas de maisons qu’on nomme ville ; et j’aime mieux 

dire le bonheur de la vie des champs, que tracer le 

tableau des intrigues de la société. On me pardonnera, 

sans doute, cette humeur bizarre, j’aime à rêver, c’est 

peut-être là le plus grand défaut de ma vingtième 

année.

« Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie 

d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi pour tenter les 

brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment de 

la nature qui manque le plus à nos écrivains.

« Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons 

nos campagnes, nos grands bois, nos chaînes de 

montagnes », a dit monsieur Hector Fabre, dans une 

causerie sur la littérature canadienne.

Je regrette fort de ne pouvoir être le barde de nos hivers 

et de nos campagnes ; mais qui sait si on ne reposera 

pas à l’aise en respirant les parfums de la solitude où je 

fais asseoir mes deux amants ?

Je crois enfin que le public ne me saura pas mauvais 

gré de la publication de ce petit ouvrage, où j’essaie 

d’être utile à mes compatriotes, à mon pays : puissé-je 

réussir ! c’est là mon unique vœu.

Édouard Duquet

Québec, 12 septembre 1866

I

C’ÉTAIT UN JOUR DE JUILLET, le soleil était à 

son déclin ; Québec dont les sites grandioses 

et pittoresques semblent être élevés pour les 

contemplations enivrantes et les douces rêveries de 

l’âme poétique, n’avait plus à souffrir de la chaleur 

intense de l’astre qui marque nos journées ; seul, le 

front élevé du promontoire était sous l’influence de 

ses feux horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, 

des cris indéterminés du peuple, du roulement des 

voitures sur le pavé retentissant, des rumeurs de la 

foule qui se choque, se heurte, se coudoie en tous sens ; 

respirant avec peine cet atmosphère lourde, chargée 

d’épaisses vapeurs, de fumée et de poussière, que le 

moindre souffle du vent se plaît à faire tourbillonner 

dans le cadre étroit des rues, je voulus reposer mes 

esprits en portant mes pas dans la campagne.

À la vue des tableaux riants de la nature, si on y 

ajoute cet air pur qui s’élève comme un baume du 

sein des champs et du feuillage odorant des vallons, 

je me sentis un tout autre homme. Quelle douce 

métamorphose ! Oh ! que j’aime à fuir les clameurs 

bruyantes de la ville, pour aller m’asseoir sous le vieux 

chêne touffu de la ferme, au milieu d’une pauvre 

mais honnête famille de laboureurs ! Ici, règnent la 

paix et la joie innocente du cœur ; ici, n’ont jamais 

paru sous leurs formes hideuses, l’ignoble jalousie, 

l’intrigue rampante et l’égoïsme qui pullulent chez 

les riches et les grands du monde.

Que j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf de ces 

gens de la nature ; si je veux m’instruire, j’interroge 

un vieillard, il me raconte ses aventures ; ses cheveux 

argentés ne couvrent sa tête qu’à demi ; il a vécu sous 

le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ; il parle avec 

cette franchise, cette droiture de cœur qui n’entre 

jamais dans les propos factices de l’homme corrompu 

de la société ; il m’intéresse, il m’attendrit même. Sa 

vieille épouse, qui file en fredonnant la complainte 

de ses aïeux, jette ses yeux sur nous pour les reporter 

ensuite sur une madone collée par quatre épingles à 

l’un des murs de l’appartement désert ; c’est que cette 

image lui a été propice depuis le début du songe de 

sa vie. Ceux-là seuls sont heureux qui ne connaissent 

que Dieu, et qui croient qu’il n’y a pas d’autre monde 

au delà de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont 

l’aspect pittoresque avait attiré mes regards, qui y 

demeuraient attachés ; de jeunes sapins en couvraient 

la cime, d’où s’élevaient bizarrement quelques rochers 

enveloppés d’une épaisse couche de mousse, dont la 

verdure n’avait pas encore pâli sous les chaleurs de 

l’été ; au centre d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait 

à sa base, serpentaient les ondes transparentes d’un 

large ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables à la méditation ; 

j’allai m’asseoir sur un endroit qui commandait une 

vue immense ; le côté oriental de la ville s’offrait en 

face de moi, les toits pointus de ses maisons et de 

ses églises avec leurs hautes tours resplendissaient 

comme autant de réverbères sous les feux du soleil 

couchant ; à ma gauche, une portion du fleuve 

apparaissait avec ses gros navires à l’ancre, et ses 

barques louvoyant la voile penchée et arrondie 

comme le flot qu’elle effleurait ; dans une perspective 

lointaine, des montagnes, confondues avec les nuages 

descendus à l’horizon, et, sous mes pieds, la plaine, 

déroulant les trésors de ses diverses floraisons, 

teintes de couleurs charmantes et variées, l’élégante 

rusticité des maisonnettes, des étables, des granges, 

et la fraîcheur des ombrages et des rivières. Je ne 

sais quoi de grand, de sublime, s’emparait de mon 

âme à la vue de cette variété d’objets représentés 

avec tant de charmes dans le cadre sans borne d’une 

nature infinie ; en nous élevant au- dessus du séjour 

des mortels, il nous semble que l’imagination, 

débarrassée des choses vaines du monde, s’élance 

plus agile vers les régions de la Divinité.

Cependant, un incident vint tout à coup me tirer de 

cette douce mélancolie, et attira bientôt toute mon 

attention ; je vis un homme dont la vieillesse avait 

littéralement blanchi une longue barbe que le vent 

faisait frissonner sur sa poitrine ; sa démarche était 

lente, et son corps incliné vers la terre annonçait le 

fruit mûr que la main de Dieu allait bientôt cueillir ; 

il passa près de moi sans paraître me voir, et alla 

s’asseoir sur un arbre tombé de vétusté au bord d’un 

ravin, au fond duquel j’aperçus en m’élevant sur la 

pointe des pieds une croix couverte de mousse que le 

vieillard regardait dans une attitude pensive.

Cet humble monument élevé sur le penchant d’une 

colline déserte, m’attendrit beaucoup ; quelle cendre 

reposait à ses pieds ? cet homme pouvait m’en 

instruire et je le lui demandai :

—  Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble 

votre silence ; je viens pleurer sur cette tombe qui 

vous est chère sans doute ; elle renferme peut-être 

les dépouilles d’une épouse ou d’un enfant chéris ; 

souffrez que je partage votre douleur, j’aime à avoir 

ma part du fardeau des malheureux.

—  Plût à Dieu, répond le vieillard, en jetant sur moi 

des regards étonnés et humides ; plût à Dieu que ce 

fût un de mes proches qui reposât sous cette croix ; 

j’aime sous ces rochers, a été une famille vertueuse !... 

leur histoire est touchante, mon fils.

—  Ô mon père, daignez satisfaire ma curiosité, 

racontez-moi cette histoire.

—  Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientôt se 

coucher ; rendez-vous à ma cabane, vous y attendrez 

le retour de l’aube ; c’est une pauvre maisonnette, 

mais elle vous plaira, j’en suis sûr, si vous êtes touché 

des aventures dont elle fut le siège.

J’acceptai avec plaisir cette proposition généreuse, 

et nous arrivâmes à sa demeure, qui n’était qu’à 

quelques pas du ravin, je ne me lassais d’admirer 

l’élégante simplicité qui régnait dans la cabane du 

vieillard : je croyais avoir sous les yeux la grotte du 

vertueux Philoclès, dans l’île de Samos, où il vivait 

du travail de ses mains, oubliant dans son heureuse 

pauvreté les hommes ingrats et trompeurs. Un 

lit d’immortelles, une chaise en jonc et une table 

formaient tout son ameublement, un chien et un 

gros chat ronflaient près de l’âtre, d’où s’échappaient 

une légère fumée et quelques étincelles pétillantes ; 

autour d’un mur de cèdre odorant étaient appendus 

les tableaux des pères de la patrie, que le vieillard, mû 

par les sentiments sacrés du patriotisme, me dit avoir 

peint dans sa solitude. Il voyait, rempli d’une noble 

ardeur, jeter les fondements d’une ville sur les débris 

de Stadaconé ; puis Montcalm, la figure rayonnante 

de gloire, foudroyant avec le feu des batailles les 

phalanges vaincues d’Abercromby ; puis enfin Lévis, 

debout sur le tillac d’un navire étranger, fuyant les 

rives chéries du Saint- Laurent en portant des regards 

tristes et rêveurs sur le haut de la sombre citadelle, 

où flottaient les couleurs d’un étrange drapeau... Ô 

brave chevalier, en vain, tu voulus laisser tes os sur 

la plaine qui redira ta gloire aux siècles à venir, il te 

fallut comme l’illustre fils d’Anchise abandonner la 

cendre de tes frères sous les débris fumants de leur 

cité mère...

Après avoir minutieusement examiné cette demeure 

de la paix et des souvenirs, j’allai m’asseoir avec 

mon vieil hôte, hors de la cabane, sous les rameaux 

jaunis d’un vieux sapin. L’orbe agrandi du soleil 

s’enfonçait sous un horizon pourpré, ses derniers 

rayons teignaient des vives couleurs du carmin le 

bord des nuages suspendus immobiles aux portes 

du couchant ; l’ombre calme de la nuit s’étendait 

sur les champs ; le laboureur laissant ses travaux, 

entrait sous son toit, unissant ses derniers chants 

aux bêlements de son troupeau qu’il conduisait à 

l’étable. Le murmure lointain des eaux, les soupirs 

de la brise du soir dans les branches de l’arbre sous 

lequel nous étions assis, les tintements graves et 

religieux de la cloche du hameau, les aboiements 

lents ou précipités des chiens, répétés par les échos 

prolongés du vallon, formaient les derniers bruits du 

jour mourant. La lune glissa lentement dans la voûte 

bleu du ciel, où scintillaient des millions d’étoiles, et 

sa clarté craintive et rêveuse illumina la colline et le 

vallon, où se dessinait gigantesque l’ombre mouvante 

des arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inap-

préciables autant qu’indescriptibles d’une belle nuit, 

me fit la narration suivante, qu’il commença ainsi :

II

En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais honnête 

famille de Québec, nommé Léopold, vint s’établir au 

milieu de ce vallon encore vierge de culture, sans autre 

ressource que les ustensiles strictement nécessaires 

au défrichement d’une terre ; mais son courage, joint 

à une persévérance invincible, suppléa à tout, et ses 

efforts furent bientôt couronnés de succès.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne 

redirent plus les échos de la cognée triomphante ; 

le soc tranchant de la charrue déchira les entrailles 

productives de la terre, et une moisson abondante vint 

sourire au laborieux Léopold, largement récompensé 

de ses incessants labeurs. Voyant l’état progressif de 

son petit domaine, il voulut se bâtir une habitation 

forte et durable, sur un endroit d’où il pût embrasser 

d’un seul coup d’œil toute l’étendue de son vallon ; 

il choisit en conséquence la place où nous sommes 

assis, et éleva cette cabane que j’habite depuis bien 

des années. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, 

vint partager son bonheur ; mais, depuis cette union 

que le ciel semblait bénir, un an s’était à peine écoulé 

qu’elle mourut quelques jours après avoir donné la 

lumière à un fils, qu’elle nomma Pierre, en mémoire 

du grand saint qui lui avait été souvent propice dans 

ses fréquentes invocations.

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le 

consolant de la perte de sa compagne, ne lui en faisait 

pas moins verser de larmes ; « pauvre petit, disait-

il souvent, si jeune être privé des douceurs d’une 

mère ! » Mais la Providence qui veillait sur le jeune 

Pierre, lui envoya une seconde mère. Léopold avait 

une sœur nommée Clothilde, dont le mari venait de 

perdre la vie dans une expédition contre les sauvages ; 

cette jeune et brave femme supportait le poids de son 

malheur avec la résignation d’une bonne chrétienne ; 

mère depuis deux lunes, elle ne vivait que pour sa 

petite fille, Amélie, dont le seul sourire suspendait 

toutes ses peines. Léopold et Clothilde connaissaient 

l’analogie de leur caractère ; depuis leur enfance ils 

n’avaient cessé de se témoigner le plus vif amour et 

la plus grande sympathie ; ils étaient frappés d’un 

même sort, ils voulurent partager ensemble leur 

malheur et élever leurs enfants sous un même toit.

Le jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère dans 

Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s’éloigner 

de son habitation, et s’occuper des divers travaux de 

sa ferme. Au printemps, la neige fondue se précipitant 

par torrents de tous les points de cette colline, tenait 

trop longtemps le domaine inaccessible à la herse ; 

pour obvier à ces inconvénients, Léopold creusa de 

nombreuses rigoles de larges et profonds fossés, qui 

portèrent bientôt toutes les eaux superflues dans le 

ruisseau que vous voyez fuir au milieu du val ; son lit 

profond recèle toujours une eau abondante et pure 

pendant les plus grandes chaleurs de l’été, et désaltère 

les troupeaux. Cet homme laborieux ne pouvait 

souffrir le moindre désordre dans l’arrangement de 

sa ferme ; ici le terrain était propre à voir mûrir le 

mil ; là, le blé devait onduler à flots pressés ; sur la 

pente de ce coteau sablonneux, la patate étalerait la 

verdure de son feuillage et le maïs roulerait en nappes 

d’or ; aussi était-il immensément récompensé de ses 

soins minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui étaient 

de son ressort, une propreté continuelle régnait dans 

l’habitation ; les toisons, les toiles qu’elle lavait au 

courant d’une onde pure le disputaient en blancheur 

à la neige. Le soir, tandis que ses nourrissons 

dormaient leur sommeil d’ange, dans un même 

berceau, elle courait, la tête nue, et le seau au bras, 

dans un coin du parc, appelant et la vache oisive, et la 

chèvre errante qui accouraient à sa voix lui présenter 

leurs mamelles gonflées, d’où elle faisait jaillir entre 

ses doigts, un lait plus pur que le miel fraîchement 

extrait de l’alvéole parfumée. Après le dernier repas 

du jour, Léopold, fatigué d’un travail rude, prenait le 

frais sur le seuil de sa cabane, poussait vers le ciel en 

ondes argentées la fumée de sa pipe, prêtait l’oreille 

aux gémissements de ses troupeaux, au froissement 

du feuillage sous la brise nocturne, ou partageait les 

tendres caresses que prodiguait Clothilde aux deux 

jeunes orphelins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, 

les salons brillants d’orgueil, ils s’envolent et 

disparaissent sous le beau ciel qui couvre la verte 

couche des campagnes. C’était sous l’humble toit 

d’un chaume que Léopold et Clothilde oubliaient 

leur malheur ; c’était sous un toit où séjournait la 

vertu que se développaient Pierre et Amélie. Déjà ces 

deux jeunes enfants commençaient à se témoigner 

un attachement assez sensible ; et, comment pouvait-

il en être autrement ? Ils avaient sucé le même lait et 

dormaient dans le même berceau. Que pouvait dire 

la nature à leur jeune cœur, si ce n’est : « aimez-vous. » 

Leur séparation, quelque peu longue qu’elle fut, était 

toujours suivie de longs cris de douleur, qui, dès leur 

réunion, faisaient soudainement place aux caresses 

et aux sourires. Sitôt qu’ils purent marcher, main en 

main, ils franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent 

leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur 

étonnement de fouler, pour la première fois, un sol 

qui leur était inconnu. De même le jeune habitant 

des airs quitte pour la première fois le nid maternel ; 

d’abord craintif et joyeux, il voltige de branche en 

branche, jusque sur la cime onduleuse de l’arbre, 

d’où il jette un regard inquiet sur l’empire qu’il doit 

fendre de son aile. Clothilde les trouvait souvent 

endormis à l’ombre des arbres qui environnaient la 

cabane, dans les bras l’un de l’autre, visage contre 

visage et confondant leurs douces haleines.

Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! 

quel est l’homme qui, au milieu des tempêtes de la 

vie, pourra se transporter en imagination vers ses 

premières années, sans que ses yeux versent à flots 

l’amertume de son cœur !

Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, 

plus les liens de l’amitié les unissaient fortement l’un 

à l’autre ; Pierre était rempli de complaisances pour 

Amélie, qu’il appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de 

même à l’égard de son frère. Ils faisaient la joie de 

leurs parents ; et les habitants des chaumières voisines 

les citaient à leurs enfants comme des modèles de 

douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait de 

la religion, sans laquelle l’homme, quel qu’il soit, 

ne peut goûter le vrai bonheur ; il leur enseignait à 

lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent davantage ; ils 

en sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et 

cultiver notre vallon ; le soir à la clarté tremblotante 

d’une bougie allumée dans la cabane, il leur faisait la 

lecture de quelques parties de l’Évangile, qu’il savait 

propres à leur inspirer l’amour et la crainte de Dieu. 

Une aussi douce éducation s’unissant à la pureté 

de leur jeune cœur, les rendait les plus heureuses 

créatures du monde.

Amélie commençait à s’occuper des travaux 

qu’exigeait l’entretien du ménage ; elle déployait 

un zèle et une intelligence qu’on ne trouve que 

très rarement chez une jeune fille de son âge ; déjà, 

elle maniait la quenouille avec toutes les grâces 

de sa jeunesse, les filandres dorées du chanvre se 

tordaient comme par enchantement entre ses petits 

doigts d’ivoire. Sa mère n’était jamais veuve de son 

secours, quand elle lavait les habits du dimanche ; 

ceux de son frère occupaient surtout son attention, 

elle avait toujours soin de les lui porter, en lui disant 

qu’ils étaient très propres, qu’elle avait pris toutes 

les précautions possibles pour les rendre dignes de 

lui ; Pierre la remerciait par un baiser, et lui mettait 

sur la tête une couronne de fleurs, dont l’écarlate 

contrastant avec la blancheur de son visage, ajoutait 

encore à sa beauté ; Amélie, fière de sa parure, qu’elle 

n’aurait pas échangée pour toutes les couronnes des 

rois, courait se regarder dans le cristal d’une fontaine 

voisine, et se présentait ensuite devant sa mère, 

tenant Pierre par la main ; alors les tendres caresses 

maternelles ne leur laissaient plus rien à désirer, ils 

ne pouvaient imaginer d’êtres plus heureux qu’eux.

Pierre se rendait déjà utile à son père qu’il suivait aux 

travaux des champs ; tantôt, muni d’une légère pioche, 

il coupait les mauvaises herbes, le charbon aride sur 

le sillon où croissait la patate ; ou un râteau en mains, 

il glanait, ça et là, les épis épars sur le sol. Quand il 

travaillait avec son père et sa mère à l’extrémité du 

vallon, Amélie leur apportait le repas du milieu du 

jour. À midi, le visage tourné au levant, Pierre disait 

à ses parents : « L’ombre s’allonge droit à mon côté, 

les troupeaux cherchent l’ombrage ; je vois venir 

Amélie ; » il disait, et toute la famille allait s’asseoir 

en rond près des ondes cristallines d’un ruisseau, 

sous un arceau verdoyant et fleuri ; Amélie puisait 

de l’eau dans une cruche de terre, et déployait sur le 

gazon une nappe d’un lin plus blanc que l’écume des 

cascades ; et les convives commençaient leur repas 

champêtre ; une viande saine et agréable, un pain du 

plus pur froment, des patates d’un goût délicieux, des 

œufs frais, du lait de chèvre dans des vases d’écorce 

de bouleau, encore teints de l’incarnat des fraises que 

Pierre avait cueillies dans la prairie voisine, et qu’il 

distribuait en parts égales pour le dessert, étaient 

la nourriture que ces heureux enfants de la ferme 

préféraient aux mets exquis et variés dont la sybarite 

nonchalamment assis sur sa couche, se regorge à 

foison. Après le repas, mollement étendus à l’ombre 

de la voûte feuillée, une légère brise, embaumée de 

l’odeur des moissons, les invitait au sommeil. Une 

heure de repos, et les travaux recommençaient avec 

une nouvelle ardeur ; les épis grinçaient en tombant 

sous les efforts de la faucille tranchante ; sous leurs 

mains laborieuses, les gerbes s’érigeaient en bataillon, 

fortement liées par les cimes pourprées avec le frêle 

osier ou l’aune humide des marais.

À peine l’ombre de la colline couvrait-elle le vallon 

qu’Amélie, dont les yeux s’étaient souvent portés vers 

le couchant et sur les fleurs du val, disait à son frère :

« Pierre, tu es fatigué, le soleil vient de passer sous 

les montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la 

colline, et le tournesol flétri, penche son front vers 

la terre ; montons à notre demeure il est temps que 

tu te repose », puis, avec ses petites mains brûlantes 

elle essuyait les sueurs qui roulaient sur son front, et 

tombaient en perles sur ses joues roses. Pierre souriait, 

serrait sa sœur dans ses bras et la famille s’acheminait 

vers l’habitation ; Amélie faisait souvent la moitié 

de la route sur le dos de son frère, qui malgré ses 

protestations, voulait qu’elle fut trop fatiguée pour 

marcher jusqu’à la cabane. Arrivés à leur demeure 

ils prenaient le dernier repas du jour, faisaient la 

prière en commun et s’endormaient paisiblement 

aux plaintes d’une onde voisine et aux derniers 

roucoulements du ramier sur la cime du toit. Sitôt 

que le chant du coq annonçait l’apparition de l’aube, 

ils abandonnaient leur couche, et recommençaient 

leurs travaux.

III

Depuis cette cabane jusqu’à ces masures que vous 

voyez au levant, Léopold avait planté sur un sol, 

que ses soins avaient rendu productif, une foule 

d’arbres fruitiers et autres qui, déjà parvenus à 

leurs grosseurs naturelles, formaient tout à la fois, 

un verger et un bocage enchanté ; depuis l’humble 

arbrisseau jusqu’au sycomore altier, tous unissaient 

d’un commun accord, leurs fleurs, leurs verdures, 

leurs feuillages ; entrelaçaient leurs rameaux épais, 

leurs branches souples et pressées ; de charmants 

contrastes, de riantes perspectives, mille fruits 

velouteux et ambrés récréaient la vue et ravivaient 

l’odorat. La plus douce haleine des vents du soir et 

les brises de l’aurore, se prêtant un mutuel appui, 

entretenaient sous ces voûtes ombreuses, sous ces 

massifs épais et fleuris, sous ces allées sombres et 

silencieuses, une fraîcheur que ne pouvaient altérer 

les étouffantes chaleurs de la saison où les moissons 

mûries ondulent en flots d’or. Les oiseaux quittaient 

la solitude des bois voisins pour venir bâtir leurs 

nids sous ces ombrages, qu’ils faisaient retentir de 

leurs chants amoureux. Du haut d’un rocher, qui 

bornait le bocage, à l’orient, une fontaine jaillissait 

en nappes de cristal pour tomber ensuite dans un 

large bassin, dont le pourtour, orné d’une épaisse 

couche de verdure émaillée de narcisses, de violettes, 

d’amarantes et de coquelicots, était planté de lauriers 

roses, d’ormes, de chênes verts et de peupliers ; des 

lianes fleuries s’élançaient au haut de ces arbres, se 

croisaient en tous sens, fouettaient l’escarpement du 

rocher et mouillaient leurs feuilles et leurs fleurs dans 

l’onde jaillissante de la fontaine ; suspendues aux 

branches de l’ormeau les vignes sauvages miraient 

dans l’eau du bassin leurs grappes azurées.

C’est dans ces lieux d’où ils voyaient là-bas, sur la 

plaine tantôt calme ou irritée du Saint-Laurent, 

filer les navires arrivant d’outre mer ou laissant le 

port de Québec ; ici, aux flancs des rochers la chèvre 

suspendue paître près des buissons, ou les brebis, en 

prenant leurs joyeux ébats, brouter l’herbe tendre 

sur la pente du coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux 

enchanteurs que Pierre et Amélie venaient respirer 

les parfums de l’air, ouïr les murmures de la fontaine 

en faisant jaillir comme deux cygnes, en gouttelettes 

de rosée, l’onde du bassin sur le feuillage et le gazon 

d’alentour ; je dis comme deux cygnes, car leur 

beauté, qui, tous les jours, semblait s’enrichir de 

quelques nouveaux charmes, égalait bien celle de ces 

oiseaux aux chants harmonieux.

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille 

était souple et élancée ; son corset laissait déjà voir 

de légères ondulations ; la cire est moins blanche 

qu’étaient ses épaules grasses et arrondies ; de longs 

cheveux blonds flottaient en touffes dorées sur son 

cou ou se déroulaient légers chaque côté de ses joues 

où souriaient les roses de son printemps. L’humidité 

de ses beaux yeux bleus contrastait singulièrement 

avec le sourire habituel de ses lèvres et décelait à la 

fois l’innocence et le contentement de son âme en 

lui donnant un certain air de mélancolie. Quand elle 

dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse verte 

du bocage, on aurait dit la fille de Latone, conduisant 

le chœur des Grâces dans les vallons sacrés de 

l’ancienne Grèce.

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune 

homme de seize ans sur les bancs d’un collège ; sa taille 

dépassait celle d’Amélie ; un sang pur et fort colorait 

son teint brun, une douceur extrême se peignait 

dans ses yeux et sur son front, qu’ombrageaient les 

boucles d’une chevelure d’ébène ; sa bouche d’une 

attitude grave ne paraissait sourire que pour Amélie, 

pour Amélie, qui était la moitié de son cœur, pour 

Amélie qu’il aimait plus que lui-même ; jamais les 

échos du vallon ne répétaient les sons doucereux de 

sa flûte, si elle n’était à ses côtés pour l’encourager 

d’un geste, d’un regard, et l’accompagner de sa voix 

fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au milieu 

de leurs bons parents des jours de bonheur et de 

sécurité. Ni le désir des vaines richesses, ni l’envie, ni 

l’avarice, qui ronge et dévore sans cesse l’âme de ses 

viles et misérables courtisans ne troublaient jamais 

cette heureuse famille. Le mensonge et la médisance 

étaient bannis de leur conversation ; la vérité, que ne 

peuvent abattre, ni les forces de la puissance, ni l’or 

des égoïstes, la vérité seule sortait de leur bouche. 

Servir Dieu, vivre en paix avec ses ennemis et secourir 

les malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitôt que la fontaine brillait des mille 

couleurs de l’arc-en-ciel sous les feux horizontaux 

du soleil levant et que l’hirondelle, en gazouillant, 

rasait d’une aile rapide, son nid glaiseux sous la 

fenêtre du chaume, Pierre et Amélie ajustaient 

leurs habits commodes, propres, mais sans luxe, 

et s’acheminaient avec Léopold et Clothilde vers 

l’église de Québec pour y entendre l’office divin. 

Qu’il faisait beau de voir ces deux jeunes enfants 

agenouillés devant l’autel sacré du Seigneur, 

écoutant dans une sainte extase les paroles graves et 

religieuses du prêtre redisant sous les voûtes du saint 

temple, devant une assemblée de fidèles chrétiens, 

comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer au 

milieu des plus affreuses souffrances, des tourments 

les plus inouïs, pour les péchés des hommes, pour 

nous autres hommes que le moindre souffle de sa 

juste colère pourrait réduire en un je-ne-sais-quoi, 

en un rien. Pierre et Amélie ne revenaient jamais de 

l’Église sans distribuer aux pauvres mille présents 

qu’ils avaient toujours soin d’apporter avec eux ; il 

leur arrivait même assez souvent de se dépouiller de 

leurs habits pour en couvrir quelques misérables que 

la nudité retenait relégués loin des yeux du monde et 

de la douce lumière du jour. Ces bienfaits ne restaient 

pas sans récompense, et, qui pourrait en douter, où 

a-t-on vu la charité être ensevelie dans le silence de 

l’oubli ? Pierre et Amélie ne pouvaient passer par 

le chemin qui conduisait à la capitale, sans être 

comblés de souhaits heureux par ces pauvres gens qui 

allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu’à les porter 

à leur habitation sur des branches d’érables, qu’ils 

arrangeaient en forme de berceau, orné partout de 

guirlandes de fleurs et de fruits nouveaux.

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien ! 

ils attirent sur eux la bénédiction du ciel, et ils 

ont l’amitié des gens qui ne savent pas feindre, des 

gens qui ne s’affublent jamais du manteau fétide et 

empesté de l’hypocrisie.

IV

Cependant les granges regorgeaient de l’or des 

moissons, les troupeaux erraient à l’aventure, de la 

colline au chaume, du chaume à la forêt ; la grive 

gourmande, l’agaçante hirondelle et l’étourneau 

criard migraient sur d’autres plages ; les campagnes 

dépouillées et jaunies frissonnaient sous le souffle 

glacé du nord. Une fumée noire et épaisse serpentait 

sur le toit des chaumes ; à un jour nuageux succédait 

parfois une nuit calme et brillante ; et de fréquentes 

brumes matinales enveloppant les montagnes et les 

vallées dérobaient aux regards les rayons d’un soleil 

éloigné : c’était l’automne.

Le temps était venu où Léopold et Clothilde avait 

l’habitude de convier à une grande fête tous leurs 

amis ; on choisissait, pour rendre la fête plus agréable, 

une des plus belles soirées de septembre. À peine le 
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jour avait-il fait place à la nuit indiquée, qu’assemblés 

dans une des plus larges avenues du bocage, on 

consumait les gâteaux, les coupes se vidaient au 

milieu des chants, des ris, de mille anecdotes naïves, 

mille réparties joyeuses, et la danse commençait 

avec le plus joyeux entrain. Un des invités, reconnu 

pour bon musicien, faisait résonner les cordes 

harmonieuses d’un violon sous les coups précipités 

de l’archet, pendant que ces pieds frappaient en 

cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du 

violon les accords de sa flûte, complétait le brillant 

orchestre. On riait, on applaudissait, on battait des 

mains ; les jeunes filles souriaient et baissaient la vue 

en rougissant, on leur avait dit tout bas quelques mots 

d’amour. Amélie, par l’élégance de son maintien et la 

grâce de ses mouvements, attirait les yeux de tous les 

assistants, dont beaucoup d’entre eux reconnaissaient 

leur bienfaitrice ; mais elle n’osait lever les siens que 

sur Pierre, qui pressait avec effusion sa main fine 

et brûlante. La clarté mélancolique de la courrière 

nocturne illuminait les joyeux danseurs, et dessinait 

leurs ombres mouvantes sur les troncs mousseux des 

arbres d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d’histoires 

de loups-garous, de fantômes et de revenants. On 

disait comment l’âme d’un enfant mort sans baptême 

prenait la forme d’une légère boule de feu, qui se 

plaisait à voltiger dans les lieux tristes et déserts, 

près de la lisière des bois sombres, ou sur les chemins 

isolés, pour tromper la route du voyageur nocturne ; 

comment un homme, métamorphosé en chat noir, 

pour avoir fui l’église pendant sept longues années, 

fut ramené à sa nature primitive par une commère 

qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il 

s’engraissait du lait de sa laiterie ; ils disaient aussi 

les plaintes lugubres, les grincements affreux, le 

sifflement des fouets, les bruits de chaînes entendus 

sous le toit solitaire d’un château abandonné, les 

chants langoureux d’un essaim de mauvais génies 

emportés dans un char aérien pendant le calme de 

la nuit, une mère avertie de la mort d’un fils éloigné, 

par les cris d’un effraie sur la pierre funèbre d’un 

cimetière voisin, ou les ronflements d’un rouet 

dans un des coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les 

apparitions de parents et d’amis décédés, demandant 

à voix basse de prier pour la paix de leur âme ; enfin, 

mille histoires d’un genre analogue à celles-ci étaient 

racontées avec toute la gravité et la persuasion dont 

ils étaient capables. Penchés en avant, les yeux fixés 

sur le conteur, les vieillards comme les jeunes gens 

n’osaient respirer dans la crainte de perdre un mot 

du récit ; et les larmes qui brillaient suspendues aux 

cils de leurs paupières disaient combien leur âme 

était naïve et leur cœur sensible et bon ; quelques 

charmantes historiettes ramenaient enfin la gaieté ; 

la lune avait passé le milieu de sa course, on chantait 

la dernière chanson, et chacun prenait le chemin de 

sa demeure, l’âme remplie des innocents souvenirs 

de la soirée ; et souhaitant déjà avec anxiété de revoir 

la fin de la prochaine moisson pour fêter de nouveau, 

en l’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, et leur 

réciproque amour formait tous les jours d’agréables 

et nouveaux liens ; au bord des ruisseaux, sur les 

rives du Saint-Laurent, sous l’arbre du désert, dans 

la caverne rocheuse comme à l’ombre des lianes 

fleuries de la fontaine, ils disaient, à chaque heure 

de la journée, dans le langage franc et naïf de leur 

cœur, combien ils s’aimaient. « Je t’aime, disait 

Pierre, en s’adressant à Amélie, je t’aime plus que 

tout ce qui nous environne, plus que mon père, 

plus que ma mère, plus que moi-même ; si je suis 

loin de toi, je ne puis vivre, il me semble que l’air ne 

soit qu’à tes côtés. La nuit, si j’entends les plaintes 

de la tourterelle sur le toit de notre cabane, je crois 

t’entendre pleurer ; je me lève, je tremble, je soupire, 

je respire à peine ; à la faveur d’un rayon tremblant, 

de la lune, je m’approche de ta couche, je regarde, 

je te vois sourire ; mon cœur bondit de joie ; je me 

dis : elle songe à moi mon Amélie ; puis je t’embrasse 

doucement sur la joue, et m’en retourne dormir plus 

paisiblement. »

« Pierre, répondait Amélie, en passant ses mains 

fraîches et mignonnes dans les boucles noires de 

ses cheveux, et lui appliquant un baiser sur le front, 

Pierre, mon tendre Pierre, le poisson pourra vivre 

hors de l’eau avant que mon cœur cesse de t’aimer ; tu 

es semblable à la vigne enlacée à l’ormeau ; ton cœur 

est mon cœur ; ton âme est mon âme ; si tu pleures, 

je ne puis rire ; si tu chantes, je ne puis pleurer ; 

suis-je triste, tu me parles et mes petits chagrins 

s’évanouissent comme la brume sous le souffle d’un 

vent fort. »

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux enfants 

de la solitude, telle était la sempiternelle harmonie 

qui régnait entre ces amants de la ferme. Mais une 

heure vient, et elle vient vite cette heure, où, disant 

un éternel adieu aux songes dorés et aux innocents 

plaisirs de l’enfance, il faut abandonner la plage riante 

de nos premières années ; il faut laisser le port, où 

l’innocence nous abritait de son aile, et s’embarquer 

sur une mer orageuse remplie d’écueils, où la 

mort brandit son sceptre destructeur ; mais soyons 

courageux et diligents ; que notre œil ne s’abandonne 

pas au sommeil, et nous aborderons au port désiré.

L’heure d’Amélie avait sonnée ; il ne lui fallait plus 

à elle, ni les jeux, ni les chants, ni les divertissants 

et joyeux propos, mais l’ombrage et la solitude des 

bois ; une profonde langueur ternissait les roses de 

son teint ; sa démarche était chancelante, sa voix 

tremblait sous les coups redoublés de son cœur, ses 

yeux troublés n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle 

fuyait sans le vouloir, et sans en pouvoir imaginer la 

cause.

Pierre qui ne comprenait rien aux changements 

subits que la nature venait d’opérer dans Amélie, la 

suppliait par les mots les plus tendres de revenir à 

lui ; « Amélie, disait-il, ma chère Amélie, pourquoi 

me fuis-tu ? que t’ai-je donc fait pour que tu ne 

veuilles plus me voir ? dis-le moi, et je veux à l’instant 

te demander mille pardons ; tu me pardonneras 

bien, n’est-ce pas... mais tu ne veux répondre ; ah ! 

je crois que tu ne... hélas ! qu’allais-je dire ? oui tu 

m’aimes encore, ton cœur ne peut tromper ; mais, je 

le vois, tu me caches quelque chose ; pourquoi cette 

tristesse, pourquoi cette pâleur qui couvre ton visage, 

pourquoi ces larmes dans tes yeux ? ah ! ne pleure 

pas, je t’en supplie, tes pleurs font plus de mal à mon 

cœur que la grêle, au froment mûri ; tiens, mange ces 

poires, ces pommes, ce gâteau ; ils te feront peut-être 

quelque bien ; prends ces pervenches ; je sais bien que 

tu aimes le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis 

empressé de t’en faire un bouquet. » « Pierre, Pierre, 

disait Amélie, en tombant dans les bras de son 

amant, que tu es bon ! que je t’ai... » ! puis, comme 

effrayée de ce qu’elle allait prononcer, elle fuyait 

tremblante dans les plus sombres allées du bocage. Il 

fallait encore quelque chose pour aggraver les maux 

de cette pauvre Amélie.

V

Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait vues vint 

désoler cette contrée ; c’était vers la fin de juillet, le 

soleil semblait vouloir concentrer tous ses feux sur 

le Canada, tant il causait de ravages ; les ruisseaux 

étaient taris, les rivières se desséchaient ; et la terre 

ouvrant ses flancs de toutes parts, aspirait l’eau du 

ciel, mais, pas le moindre indice de pluie, pas le 

moindre vent, pas la moindre brise ; l’atmosphère était 

un fardeau aux poumons, la nuit même n’apportait 

aucun soulagement, partout la flamme des incendies, 

partout la fumée, partout des courages abattus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines ; 

sa santé s’altérait, et sa belle figure, empreinte de la 

plus profonde mélancolie, perdait tous les jours de sa 

fraîcheur ; la clarté du jour lui était insupportable  : 

et, la nuit, elle appelait l’aurore. Un soir que les 

symptômes de son mal semblaient devenir plus 

graves, elle abandonne sa couche, et s’éloigne de la 

cabane ; le moindre vent, le moindre bruit l’étonne, 

elle a peur de son ombre ; elle croit voir Pierre 

marcher vers elle dans l’obscurité ; elle lui parle, elle 

court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle 

porte ses pas au loin sur la colline et crois marcher 

vers l’habitation ; elle s’égare enfin.

Le temps était calme, l’atmosphère lourde et 

embrasée ; des montagnes de nuages s’avançaient 

de tous les points de l’horizon, et couraient sur la 

surface du ciel ; de brillants éclairs illuminaient leurs 

flancs ténébreux, et le sourd roulement du tonnerre 

se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève avec 

précipitation, et, rongé d’inquiétude, il s’approche 

du lit d’Amélie ; « Amélie, dit-il, réveille-toi, le 

tonnerre gronde, n’entends-tu pas craquer notre 

cabane sous les efforts du vent (le vent s’était levé) ? 

je crois à une tempête très prochaine ; lève-toi pour 

prier Dieu ! mais tu ne me réponds pas ; où es-tu ? 

les éclairs blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; 

Amélie, Amélie, où es-tu ? » criait-il avec anxiété en 

parcourant les appartements. Léopold et Clothilde se 

lèvent, éveillés par ces cris, et courent de tous côtés 

chercher la retraite de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane en criant, 

et appelant Amélie de toute la force de ses poumons, 

il courait depuis longtemps sur la colline ; ses pieds 

étaient ensanglantés par les ronces et les pierres de la 

route, il allait succomber de fatigue quand, soudain, 

il croit entendre les faibles sons d’une voix humaine ; 

il appelle, on lui répond, alors, oubliant ses douleurs, 

plus agile qu’un cerf, il s’élance du côté où il avait 

entendu la voix, quelle fut sa joie quand il aperçut 

Amélie ! les deux amants tombent dans les bras, l’un 

de l’autre, et restent quelque temps ensevelis dans 

le paroxysme de leur bonheur. Pierre enfin parle le 

premier.

—  Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu 

veux me fuir, tu t’éloignes de moi, exposée aux 

fureurs de l’orage, tu préfères écouter les rumeurs 

sourdes du vent autour de ces rochers que la voix de 

celui qui t’aime, sous les vignes de notre bassin ; si 

ma présence t’est odieuse, dis-le moi, je fuirai le beau 

soleil de notre contrée ; mes yeux verront en pleurant 

disparaître à l’horizon les arbres de ma patrie quand, 

sur le dos de l’océan, je m’éloignerai de notre plage ; 

mais écoute ; prends garde que ce même océan, 

m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur 

les grèves de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que 

je t’aimai ; tu pleureras, mais il sera trop tard !

—  Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner : tu veux 

me fuir, veux-tu me rendre plus malheureuse que 

je ne le suis. Hélas ! si je me suis égarée cette nuit, 

c’est parce que je croyais te suivre ; ton image est sans 

cesse devant mes yeux... mais il ne faut pas perdre de 

temps, l’orage nous menace, nous n’avons pas le temps 

de nous rendre à notre habitation avant les premières 

averses, allons nous asseoir sous ces deux sapins, 

dont les rameaux fortement entrelacés couvrent au 

loin le sol, c’est un abri que Dieu nous offre, vite, 

allongeons nos pas dans l’ombre, allons nous mettre 

à leurs pieds ; mais arrête... avant, prends ceci, c’est 

un gage éternel de mon amitié ; et elle lui présentait 

les longues tresses dorées de sa chevelure : cette nuit 

même, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux mu-

gissements des cataractes, s’approchaient avec la 

vitesse des vents, les éclairs devenaient plus fréquents, 

et leur effrayante clarté blanchissait le sombre chaos 

des nuages entassés dans l’espace, la voix imposante 

de la foudre faisait frémir les monts, les vallons, 

et semait la frayeur dans l’âme des mortels ; les 

nues avaient crevé leurs flancs d’où s’échappaient 

des fleuves et des torrents d’eaux qui, inondant les 

campagnes, emportaient dans leurs courses rapides 

et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers.

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents et 

de l’orage que nos deux jeunes amants, tremblant de 

frayeur, se tenaient étroitement embrassés sous les 

sapins de la colline.

—  Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je tremble ; où

fuir, où me cacher !

—  Cache-toi dans mon manteau, dans mon cœur, 

répondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera 

pas mourir ; nous sommes ses enfants, il nous aime, 

toi, plus que le lis des champs ; moi, plus que l’oiseau 

de passage. Courage, Amélie ; les vents cessent, l’orage 

diminue, les rayons de la lune illuminent la vallée ; et 

les nuages passant sous la terre nous laissent voir les 

étoiles et l’azur du ciel ; lève ton front, et regarde ?

—  Avant de me lever la tête de ton manteau, dis-moi, 

si l’arc-en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres 

de notre colline, et s’il boit dans l’eau de la fontaine 

du bocage ? Une fumée blanche s’élève-t-elle de la 

mousse des rochers ?

—  L’alouette des prés n’a pas encore quitté son nid, je 

n’ai pas ouï les chants du coq ; le soleil n’a pas franchi 

les portes du levant, l’arc-en-ciel ne peut briller, et 

la fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur 

du matin ; mais, j’entends du bruit, les branches 

craquent sous la pesanteur des pas.

—  Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le temps est 

calme et beau !

—  Amélie, reviens sur tes pas, je vois venir mon père 

et ma mère. Nous nous retrouvons donc, s’écrièrent 

à la fois Pierre et Amélie, en tombant dans les bras 

de leurs parents, après quelques heures d’une aussi 

funeste absence ; qui a pu vous guider jusqu’ici ? 

Mon Dieu que vous êtes mouillés, que vous paraissez 

fatigués !

Celui-là même, répondirent Léopold et Clothilde, 

qui vous a préservés de la foudre, nous a montré le 

sentier que vous aviez suivi ; mais, quelle imprudence, 

pourquoi vous êtes-vous éloignés de la maison 

pendant la nuit, et à l’approche d’une tempête ?

—  Mon père, ma mère, répond Amélie, je me suis 

levée pour prendre le frais sur la colline, et les 

ténèbres m’ont égarée.

Cependant la famille s’achemine vers l’habitation, 

et Pierre et Amélie, obtinrent de leurs parents la 

permission de s’unir dans quelques jours, par les 

liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses 

larmes tombèrent sur sa barbe ; puis, tirant du fond 

de son cœur un long soupir, il recommença ainsi :

—  Ô mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que je 

répands, il m’est si doux de pleurer quand je fais 

revivre dans ma mémoire les souvenirs de nos illustres 

aïeux. Les glaces d’une longue vieillesse circulent 

dans mes veines, et refroidissent la moelle de mes os ; 

mais mon cœur s’enflamme et bondit encore dans 

mon sein pour ces dignes enfants de la patrie. Loin 

des vains fracas de la foule et des plaisirs brillants 

des villes, je vis plus heureux dans mon humble 

chaumière, avec le souvenir de mes pères, que ces 

efféminés, ces misérables dont le maigre patriotisme 

décèle la bassesse de leur âme, et la corruption de 

leur cœur. Ici je jouis de tous les vrais plaisirs qu’on 

ne peut moins apprécier que sentir, je vois se lever 

l’aurore et naître les ombres de la nuit, sans que le 

bruit des hommes ne m’ait troublé ; je vais où je veux 

aller, et reviens quand il me plaît de revenir. L’or peut 

ne m’être qu’à charge puisque la nature, la belle et 

bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir mon 

corps ; ai-je soif, je me baisse sur l’humide fougère, 

sous les aunes verts ; j’écarte les joncs limoneux, je 

m’approche de la roche mousseuse, partout s’élèvent 

sous mes lèvres les légers bouillons d’une source ou 

d’un ruisseau. Il est midi : j’ai faim, mon dîner pend 

aux arbres ; puis dans les carrés de mon jardin, et 

sur les tablettes de ma laiterie, n’en ai-je pas assez 

pour mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, 

j’ai chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des 

arbrisseaux épineux ont embarrassé ma route ; le 

sommeil vient fermer mes yeux ; aucun songe, aucun 

fantôme ne trouble mon repos. La pluie tombe sous 

mon toit, les hirondelles crient sur ma fenêtre, je 

me réveille, il est grand jour. Quelle surprise !... je 

m’aperçois que mes habits ne sont que des lambeaux ; 

mes brebis accourent de la colline m’offrir leurs 

toisons ; le rouet ronfle, ensuite vient le métier ; et 

me voilà avec de nouveaux habits. Mais pour vivre 

heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors je me garde 

bien de l’offenser ; je le prie, je le remercie à chaque 

moment du jour ; et les sons de la cloche du hameau 

ne viennent jamais vibrer à mes oreilles sans que je 

coure à son saint temple lui demander de m’ouvrir les 

portes de la céleste patrie. La lecture, cette nourriture 

de l’intelligence, ce support dans l’infortune, cette 

éponge des larmes du cœur, la lecture a toujours 

fait mes plus grandes délices. La Bible, Virgile et le 

Télémaque ont toujours été les plus grands amis de 

mes veilles, j’aime à errer dans le désert, écoutant 

la voix des patriarches et les paroles d’un Dieu sur 

la montagne de Sion ; mais suivre Mélibée dans les 

campagnes qu’arrose le Mincio, ou Télémaque dans 

la basse Égypte, ramenant les douceurs de l’âge d’or, 

est aussi chose digne d’envie. Vois, mon fils, c’est 

ainsi que j’ai vu passer un siècle sur ma tête.

VI

Cependant, le jour que Pierre et Amélie avaient 

toujours attendu avec une si profonde anxiété, ce 

jour, où ils devaient prononcer les vœux d’une 

inséparable union, ce jour qui hélas ! devait fixer 

leur sort, ce jour, dis-je, apparut enfin. L’aube avait 

à peine doré l’orient, qu’assis sous les peupliers de la 

fontaine, nos deux jeunes amants s’entretenaient de 

leur bonheur futur, Pierre s’adressant à Amélie.

—  Amélie, disait-il, d’où vient que ma voix tremble 

et que mon corps frémit quand j’ouvre les lèvres 

pour te parler ; mon cœur se gonfle, mon esprit se 

trouble ; je nage dans des régions inconnues, je ne 

sais où je suis, je ne vois rien autour de moi ; toi seule 

je te vois ; tu es toujours là comme un ange à mes 

côtés ; le vent de ton haleine rafraîchit les sueurs 

de mon visage ; tes yeux ne peuvent rencontrer les 

miens sans qu’une larme s’échappant comme une 

brillante perle de ta paupière humide tombe sur la 

verdure que nous foulons ; tu laisses tomber ta main 

dans ma main, et ton front se penche sur mon front. 

Ô Amélie, tu m’enivres de tes charmes ! Quel sera 

donc notre bonheur demain !

—  Je suis faible et craintive comme la fauvette ; je 

tremble comme le palmier ; je me réfugie dans tes 

bras comme le poussin, sous l’aile de sa mère ; je me 

donne à toi, je ne veux plus te quitter ; j’irai où tu 

iras, ton ciel sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, 

tes peines, tes joies ; je reposerai où tu reposeras, ta 

tombe sera ma tombe. Je veux être une épouse digne 

de toi.

—  J’élèverai un autel dans le plus bel appartement 

de notre cabane, devant lequel, ce soir même, nous 

irons nous agenouiller ; un missionnaire, un prêtre de 

Jésus-Christ, sera là devant nous, unissant nos cœurs 

au nom de Dieu ; tu seras plus aimable que l’ombrage 

des bois au milieu du jour ; tu me passeras ta main, 

ton doigt recevra l’anneau des éternelles amours, et 

les anges donneront le signal de notre union ; nous 

entendrons des musiques dans l’air, notre bocage 

inclinera sa cime onduleuse, et les oiseaux feront ouïr 

l’harmonie de leurs chants. C’est alors, ô ma tendre 

Amélie, que tu seras à moi ; en vain, ces traîtres, ces 

féroces ennemis de notre patrie, voudraient t’arracher 

à mon amitié, ils n’emporteront un cheveu de ta tête, 

avant que je n’aie rendu la vie à tes pieds !...

Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; relevant 

avec précipitation sa tête du sein de son ami, Pierre, 

dit-elle, d’une voix tremblante, Pierre, les Iroquois 

ont-ils fait une irruption dans le pays ? hélas ! je 

m’en doutais ; depuis plusieurs jours j’entends des 

cris dans la forêt, et je vois de toutes parts s’élever la 

flamme des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour 

tes jours.

—  Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, ne te 

laisse pas séduire par une vaine crainte ; rappelle-toi 

de cette nuit que nous avons passée dans l’endroit 

le plus sauvage de notre colline, exposés à toute la 

fureur des éléments ; ne sommes-nous pas encore 

pleins de vie. Oh ! dissipe ces alarmes, je t’en prie ; 

tiens, donne-moi ton bras et allons nous asseoir 

dans notre cabane ; nos parents nous attendent sans 

doute pour le souper ; ce propos ramena la gaieté sur 

le front d’Amélie et elle suivit Pierre sans résistance.

Cependant le père Garnier, (c’était le nom du 

missionnaire qui devait marier Pierre et Amélie) 

qui devait se rendre sur cette colline quelques temps 

après le coucher du soleil, afin d’échapper à la flèche 

des Iroquois, n’était pas encore arrivé à une heure 

déjà avancée de la nuit.

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages 

couvraient la surface du ciel ; la lune apparaissait 

derrière ces voiles épais comme la lumière d’un 

phare à travers la brume. L’horizon était tout rouge 

de la lueur des incendies qui embrasaient les forêts 

et les moissons, unique espoir du pauvre colon. 

La nature était silencieuse ; on n’entendait que les 

murmures du vent sur les obstacles de son chemin, 

les chuchotements et le bruit des pas des hordes 

sauvages qui se tenaient en embuscade dans les 

bois, ou s’approchaient des habitations pour y saisir 

leur proie. L’effroyable aspect de la nuit, la crainte 

des Iroquois, le long retard du père Garnier, tout 

concourait à semer l’inquiétude dans l’âme de nos 

jeunes amants ; et toute la famille, retirée au fond de 

la chaumière écoutait en silence le moindre bruit qui 

pouvait parvenir à leurs oreilles ; Amélie, agenouillée 

avec Pierre au pied d’une petite chapelle, que ce 

dernier avait entourée de branches de sapins et de 

chênes verts, portait ses regards sur une madone 

faiblement éclairée par une bougie toujours prête 

à s’éteindre sous le vent d’une fenêtre voisine ; et 

des larmes involontaires, qu’elle essayait en vain de 

cacher à son amant sillonnaient son visage. Pierre, 

craignant de troubler le silence parle ainsi à voix 

basse.

—  Amélie, ma chère Amélie, nous sommes devant 

l’autel où le saint père viendra dans quelques minutes 

bénir notre union ; tout est calme autour de nous, et 

je te vois pleurer.

—  Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en 

regardant cette madone, je me rappelle d’un songe 

qui, cette nuit, est venu troubler mon sommeil ; et 

les larmes tombent de mes paupières, sans que j’aie 

même pensé à en verser : nous étions agenouillés 

comme nous le sommes à l’instant même, au pied 

de cette chapelle ; ma main était dans ta main, la joie 

rayonnait sur nos fronts, nous respirions à peine, et 

d’une voix qu’entrecoupaient d’amoureux soupirs 

nous allions prononcer le serment d’union quand, 

soudain, une harmonie inconnue se fait entendre 

dans l’appartement, et une femme semblable à cette 

madone descend sur l’autel au milieu d’un nuage 

lumineux ; elle promène quelques temps, sur nous 

ses yeux, où se peignaient la douceur et la bonté, 

et prononça ces mots d’une voix plus douce que le 

zéphyr qui ride à peine la surface de l’eau de notre 

bassin : « mes enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne 

de vos amours, au ciel... » Amélie interrompit son 

discours ; des bruits de pas et de voix humaines 

retentissent au dehors ; enfin, comme en proie à 

quelque sombre pressentiment, elle tombe dans les 

bras de son ami, lève sur lui des regards suppliants, 

et termine, d’une voix, forte, ces mots qu’une frayeur 

soudaine avait suspendus : « Au ciel se fera votre 

union... » Ô confusion !... ô terreur !... ces dernières 

paroles étaient à peine sorties de sa bouche que la 

porte s’enfonce avec un horrible fracas, une troupe 

d’Iroquois se précipitent écumants de rage sur la 

famille tremblante qui, réfugiée au pied de l’autel 

de Marie, faisait retentir la chaumière et les échos 

d’alentour de leurs cris déchirants. En vain Pierre 

et Léopold s’efforcent de repousser la hache de ces 

féroces ennemis ; ils succombent sous le nombre et 

voient planer sur eux les sombres voiles de la mort... 

Amélie se jette aux genoux d’un de ces meurtriers, 

elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de ses larmes, et 

lui demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée 

de sanglots, la vie de ses parents et de son amant ; sa 

jeunesse, sa beauté, ses larmes émurent les entrailles 

de cet homme d’airain, ses supplications n’allaient 

pas être vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clothilde, 

le corps tout hérissé de flèches viennent tomber à ses 

pieds, tandis que leur âme s’élance vers la patrie des 

heureux ; oh ! dit-elle en s’affaissant sur elle-même, 

« frappez-moi, je veux mourir, je veux suivre ma 

mère, je veux suivre mon père, je veux m’ensevelir 

avec Pierre » ; elle dit, et une hache part, siffle et 

s’enfonce dans son flanc. Telle qu’un tendre palmier 

qui, ayant été frappé de la cognée du bûcheron, voit 

ses feuilles se flétrir, ses branches se dessécher ; la 

sève ne circule plus dans son sein, il meurt, et le vent 

du désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent 

couverte de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur le 

corps de son amant, le visage teint des violettes de la 

mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses lèvres ; la 

flamme du bocage, que les Iroquois avaient incendié 

en fuyant l’habitation, jette une lueur sanglante 

dans l’intérieur de la cabane et dessine sur les murs 

déserts l’ombre de ces malheureuses victimes. 

Amélie entrouvre sa paupière appesantie que cette 

effroyable perspective referme aussitôt ; sa bouche 

murmure quelques paroles, c’était sans doute le nom 

de Pierre, et elle s’endort pour l’éternité.

Cependant le père Garnier, qu’une mission lointaine 

avait retardé, arrive tout haletant de fatigue, le corps 

couvert de sueur et de poussière ; personne accourt au 

devant de lui, il en est étonné ; « ils dorment ces bons 

enfants, se disait-il à lui-même, ils ne m’attendent 

plus ; » il touche à la cabane, il entre, son pied heurte 

les débris d’une porte ; l’incendie, par un miracle 

de la providence, s’était soudainement éteint, une 

profonde obscurité régnait dans la chaumière, le saint 

père appelle à haute voix, personne ne lui répond ; 

il allait sortir pour allumer un flambeau quand un 

rayon de la lune, s’échappant des flancs d’un nuage, 

vient introduire le jour dans la cabane. À l’horreur 

du spectacle qui s’offre à sa vue, le saint père ne peut 

retenir ses larmes, et tombant à genoux, il redit, avec 

l’accent de la plus profonde tristesse, ces paroles du 

roi prophète : « Seigneur, écoutez ma voix, et que vos 

oreilles se rendent attentives à ma prière. Donnez-

leur Seigneur le repos éternel. »

À peine le saint missionnaire eût-il prononcé ces 

mots que, voulant dérober les dépouilles de ces 

malheureux à la fureur des Iroquois, qui pouvaient 

revenir à toute minute, il jugea qu’il était à propos 

de les enfouir sous l’argile, dernière demeure des 

mortels ; alors, mû par les sentiments sublimes de la 

religion, oubliant les fatigues dont il était accablé, il 

creusa au fond du ravin où vous m’avez vu en arrivant 

ici, une large fosse, et plus d’une de ses larmes trempa 

la terre qui couvrit bientôt ces infortunés enfants de 

la ferme.

Après avoir chanté le cantique des morts, et s’être 

prosterné la face contre terre devant la croix qu’il 

éleva, pour perpétuer le souvenir de cette famille, à 

laquelle il adressa un éternel adieu, le père Garnier 

s’achemina vers d’autres habitations pour consoler 

d’autres malheureux.

Ô touchante sublimité de la religion, à jamais grande, 

toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire ! 

où trouver des accents pour chanter tes louanges ! 

Tu parles, ta voix modeste, douce, insinuante, 

émeut l’âme du pécheur et des larmes de repentir 

tombent de ses yeux ; tu parles, et ta voix pacifique 

se fait entendre depuis le palais des rois jusque sous 

l’humble toit du laboureur. Compagne assidue de 

l’humanité souffrante, tu la consoles ; pour l’égayer, 

tu jettes des fleurs sur son passage, tu lui souris, tu 

l’encourages et lui enseignes à supporter les maux, 

les vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant 

là-haut le terme de ses souffrances. Persévérante, 

infatigable, il n’est d’obstacles que tu ne surmontes 

pour ramener au bercail la brebis égarée dans de 

dangereux sentiers. Près de la couche fiévreuse du 

mourant, tu le réconcilies avec son Dieu ; tu lui dis, 

et ta voix est consolante, tu lui dis : « Mon fils, tu 

vas bientôt recevoir la récompense de tes peines. » 

Enfin, tu viens répandre des larmes et des lauriers 

sur l’humble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux 

chants dans le bocage que la flamme avait réduit en 

cendre ; les oiseaux voltigeaient tristement autour des 

cyprès du ravin, et paraissaient déplorer la perte de 

ceux qui leur donnaient souvent des graines à manger ; 

les troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient 

retentir le vallon de tristes gémissements : et tous les 

habitants des chaumes environnants accouraient en 

foule répandre des larmes et jeter des fleurs sur la 

tombe de leurs amis et de leurs bienfaiteurs ; plusieurs 

d’entre eux voulaient même s’ensevelir dans leur 

fosse, en disant qu’ils ne pouvaient vivre s’ils étaient 

condamnés à ne jamais revoir Pierre et Amélie.

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, 

que tout est changé depuis que vous n’êtes plus... ! 

Ces lieux qui ont retenti des cris joyeux de votre 

enfance, ces lieux jadis riants et enchanteurs, sont 

maintenant arides et déserts. Le chardon solitaire 

élève de toutes parts sa tête grisâtre et désolée. Les 

bosquets fleuris sont disparus et ont fait place à la 

ronce épineuse. De tous ces arbres à l’ombre desquels 

vous vous entreteniez si souvent, en prenant le 

frais au milieu du jour, à peine en voit-on s’élever 

isolément quelques troncs mousseux, où le vent des 

nuits vient souffler et gémir. Cette fontaine, d’où 

vous aimiez à contempler les flots blanchissants du 

majestueux Saint-Laurent, qu’est-elle devenue ? on 

ne peut même dire, elle était là. Cependant le temps, 

ce fleuve inexorable, qui engloutit tout dans sa course 

rapide, a voulu conserver votre cabane, marque 

irrévocable du respect qu’on doit à la vertu héroïque 

et malheureuse.

C’est sous le toit qui vît naître votre amour que je 

viens de voir passer ma centième année, c’est à l’âtre 

autour duquel vous causiez dans vos longues soirées 

d’hiver que je réchauffe mes membres débiles, quand 

un vent froid souffle au dehors ; enfin, je ne puis faire 

un pas sans être frappé de votre souvenir, et que de 

chaudes larmes coulent sur mon visage chargé de 

rides. Combien de fois j’ai cru voir, à l’entrée de la 

nuit, vos ombres chéries, tantôt errer autour de ma 

cabane, tantôt appuyées sur la croix vermoulue de 

votre tombeau.

Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore 

nuit. J’allai au bord du ravin verser des larmes 

sur l’infortune de ces malheureux amants, et 

m’acheminai vers les murs de Québec.

Pierre et Amélie,

roman pastoral d’Édouard Duquet (1846- ),

est paru chez J.-N. Duquet, libraire-éditeur,

à Québec, en 1866.
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