
J’ÉTAIS ARRIVÉ depuis peu de mois de Montpellier, 

et je suivais à Paris la profession de la médecine, 

lorsque je fus appelé un matin au faubourg Saint-

Jacques, pour voir dans un couvent une jeune 

religieuse malade. L’empereur Napoléon avait permis 

depuis peu le rétablissement de quelques-uns de 

ces couvents : celui où je me rendais était destiné à 

l’éducation de la jeunesse, et appartenait à l’ordre des 

Ursulines. La révolution avait ruiné une partie de 

l’édifice ; le cloître était à découvert d’un côté par la 

démolition de l’antique église, dont on ne voyait plus 

que quelques arceaux. Une religieuse m’introduisit 

dans ce cloître, que nous traversâmes en marchant 

sur de longues pierres plates, qui formaient le pavé de 

ces galeries : je m’aperçus que c’étaient des tombes, 

car elles portaient toutes des inscriptions pour la 

plupart effacées par le temps. Quelques-unes de ces 

pierres avaient été brisées pendant la révolution : la 

sœur me le fit remarquer, en me disant qu’on n’avait 

pas encore eu le temps de les réparer. Je n’avais jamais 

vu l’intérieur d’un couvent ; ce spectacle était tout 

nouveau pour moi. Du cloître nous passâmes dans 

le jardin, où la religieuse me dit qu’on avait porté la 

sœur malade : en effet, je l’aperçus à l’extrémité d’une 

longue allée de charmille ; elle était assise, et son 

grand voile noir l’enveloppait presque tout entière.

« Voici le médecin », dit la sœur, et elle s’éloigna au 

même moment.

Je m’approchai timidement, car mon cœur s’était 

serré en voyant ces tombes, et je me figurais que 

j’allais contempler une nouvelle victime des cloîtres ; 

les préjugés de ma jeunesse venaient de se réveiller, et 

mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais visiter, en 

proportion du genre de malheur que je lui supposais. 

Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris 

en apercevant une négresse ! Mon étonnement s’accrut 

encore par la politesse de son accueil et le choix des 

expressions dont elle se servait :

« Vous venez voir une personne bien malade, me 

dit-elle : à présent je désire guérir, mais je ne l’ai pas 

toujours souhaité, et c’est peut-être ce qui m’a fait 

tant de mal. »

Je la questionnai sur sa maladie.

« J’éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle, 

je n’ai plus sommeil, et la fièvre ne me quitte pas. »

Son aspect ne confirmait que trop cette triste 

description de son état : sa maigreur était excessive, 

ses yeux brillants et fort grands, ses dents, d’une 

blancheur éblouissante, éclairaient seules sa physio-

nomie ; l’âme vivait encore, mais le corps était 

détruit, et elle portait toutes les marques d’un long 

et violent chagrin. Touché au-delà de l’expression, je 

résolus de tout tenter pour la sauver ; je commençai à 

lui parler de la nécessité de calmer son imagination, 

de se distraire, d’éloigner des sentiments pénibles.

« Je suis heureuse, me dit-elle ; jamais je n’ai éprouvé 

tant de calme et de bonheur. »

L’accent de sa voix était sincère, cette douce voix ne 

pouvait tromper ; mais mon étonnement s’accroissait 

à chaque instant.

« Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et 

vous portez la trace de bien longues souffrances.

—  Il est vrai, dit-elle, j’ai trouvé bien tard le repos de 

mon cœur, mais à présent je suis heureuse.

—  Eh bien ! s’il en est ainsi, repris-je, c’est le passé qu’il 

faut guérir ; espérons que nous en viendrons à bout : 

mais ce passé, je ne puis le guérir sans le connaître.

—  Hélas ! répondit-elle, ce sont des folies ! »

En prononçant ces mots, une larme vint mouiller le 

bord de sa paupière.

« Et vous dites que vous êtes heureuse ! m’écriai-je.

—  Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne 

changerais pas mon bonheur contre le sort qui m’a 

fait autrefois tant d’envie. Je n’ai point de secret  : 

mon malheur, c’est l’histoire de toute ma vie. J’ai 

tant souffert jusqu’au jour où je suis entrée dans cette 

maison, que peu à peu ma santé s’est ruinée. Je me 

sentais dépérir avec joie ; car je ne voyais dans l’avenir 

aucune espérance. Cette pensée était bien coupable ! 

Vous le voyez, j’en suis punie ; et lorsque enfin je 

souhaite de vivre, peut-être que je ne le pourrai plus. »

Je la rassurai, je lui donnai des espérances de 

guérison prochaine ; mais en prononçant ces paroles 

consolantes, en lui promettant la vie, je ne sais quel 

triste pressentiment m’avertissait qu’il était trop tard 

et que la mort avait marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse ; l’intérêt 

que je lui montrais parut la toucher. Un jour, elle 

revint d’elle-même au sujet où je désirais la conduire.

« Les chagrins que j’ai éprouvés, dit-elle, doivent 

paraître si étranges, que j’ai toujours senti une grande 

répugnance à les confier : il n’y a point de juge des 

peines des autres, et les confidents sont presque 

toujours des accusateurs.

—  Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je ; je vois assez 

le ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le 

vôtre sincère.

—  Vous le trouverez sincère, dit-elle, mais il vous 

paraîtra déraisonnable.

—  Et en admettant ce que vous dites, repris-je, cela 

exclut-il la sympathie ?

—  Presque toujours répondit-elle : cependant, si, 

pour me guérir, vous avez besoin de connaître les 

peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai 

quand nous nous connaîtrons un peu davantage. »

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus 

fréquentes ; le traitement que j’indiquai parut 

produire quelque effet.

Enfin, un jour de l’été dernier, la retrouvant seule 

dans le même berceau, sur le même banc où je 

l’avais vue la première fois, nous reprîmes la même 

conversation, et elle me conta ce qui suit.

Je fus rapportée du Sénégal, à l’âge de deux ans, par 

monsieur le chevalier de B., qui en était gouverneur. 

Il eut pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer 

des esclaves sur un bâtiment négrier qui allait bientôt 

quitter le port : ma mère était morte, et on m’emportait 

dans le vaisseau, malgré mes cris. Monsieur de B. 

m’acheta, et, à son arrivée en France, il me donna à 

madame la maréchale de B., sa tante, la personne la 

plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux 

qualités les plus élevées, la bonté la plus touchante.

Me sauver de l’esclavage, me choisir pour bienfaitrice 

madame de B., c’était me donner deux fois la vie : 

je fus ingrate envers la Providence en n’étant point 

heureuse ; et cependant le bonheur résulte-t-il 

toujours de ces dons de l’intelligence ? Je croirais 

plutôt le contraire : il faut payer le bienfait de savoir 

par le désir d’ignorer, et la fable ne nous dit pas si 

Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie.

Je ne sus que longtemps après l’histoire des premiers 

jours de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs 

ne me retracent que le salon de madame de B. ; j’y 

passais ma vie, aimée d’elle, caressée, gâtée par tous 

ses amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme 

l’enfant le plus spirituel et le plus aimable.

Le ton de cette société était l’engouement, mais un 

engouement dont le bon goût savait exclure tout ce 

qui ressemblait à l’exagération : on louait tout ce qui 

prêtait à la louange, on excusait tout ce qui prêtait 

au blâme, et souvent, par une adresse encore plus 

aimable, on transformait en qualités les défauts 

mêmes. Le succès donne du courage ; on valait près 

de madame de B. tout ce qu’on pouvait valoir, et peut-

être un peu plus, car elle prêtait quelque chose d’elle à 

ses amis sans s’en douter elle-même : en la voyant, en 

l’écoutant, on croyait lui ressembler.

Vêtue à l’orientale, assise aux pieds de madame 

de B., j’écoutais, sans la comprendre encore, la 

conversation des hommes les plus distingués de ce 

temps-là. Je n’avais rien de la turbulence des enfants ; 

j’étais pensive avant de penser, j’étais heureuse à côté 

de madame de B. : aimer, pour moi, c’était être là, 

c’était l’entendre, lui obéir, la regarder surtout ; je 

ne désirais rien de plus. Je ne pouvais m’étonner de 

vivre au milieu du luxe, de n’être entourée que des 

personnes les plus spirituelles et les plus aimables ; je 

ne connaissais pas autre chose ; mais, sans le savoir, 

je prenais un grand dédain pour tout ce qui n’était 

pas ce monde où je passais ma vie. Le bon goût est 

à l’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore 

tout enfant, le manque de goût me blessait ; je le 

sentais avant de pouvoir le définir, et l’habitude me 

l’avait rendu comme nécessaire. Cette disposition eût 

été dangereuse si j’avais eu un avenir ; mais je n’avais 

pas d’avenir, et je ne m’en doutais pas.

J’arrivai jusqu’à l’âge de douze ans sans avoir eu 

l’idée qu’on pouvait être heureuse autrement que je 

ne l’étais. Je n’étais pas fâchée d’être une négresse : 

on me disait que j’étais charmante ; d’ailleurs, rien ne 

m’avertissait que ce fût un désavantage ; je ne voyais 

presque pas d’autres enfants ; un seul était mon ami, 

et ma couleur noire ne l’empêchait pas de m’aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d’une 

fille qui était morte jeune. Charles, le cadet, était à 

peu près de mon âge. Élevé avec moi, il était mon 

protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes 

mes petites fautes. À sept ans, il alla au collège : je 

pleurai en le quittant ; ce fut ma première peine. Je 

pensais souvent à lui, mais je ne le voyais presque 

plus. Il étudiait, et moi, de mon côté, j’apprenais, 

pour plaire à madame de B., tout ce qui devait former 

une éducation parfaite.

Elle voulut que j’eusse tous les talents : j’avais de la 

voix, les maîtres les plus habiles l’exercèrent ; j’avais 

le goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami de 

madame de B., se chargea de diriger mes efforts ; 

j’appris l’anglais, l’italien, et madame de B. elle-

même s’occupait de mes lectures. Elle guidait mon 

esprit, formait mon jugement : en causant avec elle, 

en découvrant tous les trésors de son âme, je sentais la 

mienne s’élever, et c’était l’admiration qui m’ouvrait 

les voies de l’intelligence. Hélas ! je ne prévoyais pas 

que ces douces études seraient suivies de jours si 

amers ; je ne pensais qu’à plaire à madame de B. ; un 

sourire d’approbation sur ses lèvres était tout mon 

avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des 

poètes surtout, commençaient à occuper ma jeune 

imagination ; mais, sans but, sans projet, je promenais 

au hasard mes pensées errantes, et, avec la confiance 

de mon jeune âge, je me disais que madame de B. 

saurait bien me rendre heureuse : sa tendresse pour 

moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur 

et autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner 

un exemple des soins et des préférences dont j’étais 

l’objet.

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant 

aujourd’hui, que j’aie été citée pour l’élégance et la 

beauté de ma taille. Madame de B. vantait souvent 

ce qu’elle appelait ma grâce, et elle avait voulu que je 

susse parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, 

ma bienfaitrice donna un bal dont ses petits-fils 

furent le prétexte, mais dont le véritable motif était 

de me montrer fort à mon avantage dans un quadrille 

des quatre parties du monde où je devais représenter 

l’Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les 

livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la 

musique africaine, enfin on choisit une Comba, danse 

nationale de mon pays. Mon danseur mit un crêpe sur 

son visage : hélas ! je n’eus pas besoin d’en mettre sur 

le mien ; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout 

entière au plaisir du bal, je dansais la Comba, et j’eus 

tout le succès qu’on pouvait attendre de la nouveauté 

du spectacle et du choix des spectateurs, dont la 

plupart, amis de madame de B., s’enthousiasmaient 

pour moi et croyaient lui faire plaisir en se laissant 

aller à toute la vivacité de ce sentiment.

La danse d’ailleurs était piquante ; elle se composait 

d’un mélange d’attitudes et de pas mesurés ; on y 

peignait l’amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. 

Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements 

violents de l’âme ; mais je ne sais quel instinct me les 

faisait deviner ; enfin je réussis. On m’applaudit, on 

m’entoura, on m’accabla d’éloges : ce plaisir fut sans 

mélange ; rien ne troublait alors ma sécurité. Ce fut 

peu de jours après qu’une conversation, que j’entendis 

par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand 

paravent de laque. Ce paravent cachait une porte ; 

mais il s’étendait aussi près d’une des fenêtres, et, 

entre le paravent et la fenêtre, se trouvait une table 

où je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec 

application une miniature ; absorbée par mon travail, 

j’étais restée longtemps immobile, et sans doute 

madame de B. me croyait sortie, lorsqu’on annonça 

une de ses amies, la marquise de... C’était une 

personne d’une raison froide, d’un esprit tranchant, 

positive jusqu’à la sécheresse ; elle portait ce caractère 

dans l’amitié : les sacrifices ne lui coûtaient rien pour 

le bien et pour l’avantage de ses amis ; mais elle leur 

faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et 

difficile, son exigence égalait son dévouement, et elle 

était la moins aimable des amies de madame de B. Je 

la craignais, quoi qu’elle fût bonne pour moi ; mais 

elle l’était à sa manière : examiner, et même assez 

sévèrement, était pour elle un signe d’intérêt. Hélas ! 

j’étais si accoutumée à la bienveillance, que la justice 

me semblait toujours redoutable.

« Pendant que nous sommes seules, dit madame de... 

à madame de B., je veux vous parler d’Ourika : elle 

devient charmante, son esprit est tout à fait formé, 

elle causera comme vous, elle est pleine de talents, 

elle est piquante, naturelle ; mais que deviendra- 

t-elle ? et enfin qu’en ferez-vous ?

—  Hélas ! dit madame de B., cette pensée m’occupe 

souvent, et, je vous l’avoue, toujours avec tristesse : je 

l’aime comme si elle était ma fille ; je ferais tout pour 

la rendre heureuse ; et cependant, lorsque je réfléchis à 

sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika ! 

je la vois seule, pour toujours seule dans la vie ! »

Il me serait impossible de vous peindre l’effet que 

produisit en moi ce peu de paroles ; l’éclair n’est 

pas plus prompt : je vis tout ; je me vis négresse, 

dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans 

un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu’ici 

un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bientôt 

rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour être 

admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux 

s’obscurcirent, le battement de mon cœur m’ôta un 

instant la faculté d’écouter encore ; enfin je me remis 

assez pour entendre la suite de cette conversation.

« Je crains, disait madame de... que vous ne la rendiez 

malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, 

maintenant qu’elle a passé sa vie dans l’intimité de 

votre société ?

—  Mais elle y restera, dit madame de B.

—  Oui, reprit madame de... tant qu’elle est une 

enfant  : mais elle a quinze ans ; à qui la marierez-vous, 

avec l’esprit qu’elle a et l’éducation que vous lui avez 

donnée ? Qui voudra jamais épouser une négresse ? 

Et si, à force d’argent, vous trouvez quelqu’un qui 

consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme 

d’une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera 

malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne 

voudront pas d’elle.

—  Tout cela est vrai, dit madame de B. ; mais 

heureusement elle ne s’en doute point encore, et elle a 

pour moi un attachement, qui, j’espère, la préservera 

longtemps de juger sa position. Pour la rendre 

heureuse, il eût fallu en faire une personne commune  : 

je crois sincèrement que cela était impossible. Eh bien ! 

peut-être sera-t-elle assez distinguée pour se placer 

au-dessus de son sort, n’ayant pu rester au dessous.

—  Vous vous faites des chimères, dit madame de... : 

la philosophie nous place au-dessus des maux de la 

fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui 

viennent d’avoir brisé l’ordre de la nature. Ourika n’a 

pas rempli sa destinée : elle s’est placée dans la société 

sans sa permission ; la société se vengera.

—  Assurément, dit madame de B., elle est bien 

innocente de ce crime ; mais vous êtes sévère pour 

cette pauvre enfant.

—  Je lui veux plus de bien que vous, reprit madame 

de... ; je désire son bonheur, et vous la perdez. »

Madame de B. répondit avec impatience, et j’allais être 

la cause d’une querelle entre les deux amies, quand on 

annonça une visite : je me glissai derrière le paravent ; 

je m’échappai ; je courus dans ma chambre, où un 

déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre 

cœur.

C’était un grand changement dans ma vie, que la perte 

de ce prestige qui m’avait environnée jusqu’alors ! Il y 

a des illusions qui sont comme la lumière du jour ; 

quand on les perd, tout disparaît avec elles. Dans 

la confusion des nouvelles idées qui m’assaillaient, 

je ne retrouvais plus rien de ce qui m’avait occupée 

jusqu’alors : c’était un abîme avec toutes ses terreurs. 

Ce mépris dont je me voyais poursuivie ; cette société 

où j’étais déplacée ; cet homme qui, à prix d’argent, 

consentirait peut-être que ses enfants fussent nègres ! 

toutes ces pensées s’élevaient successivement comme 

des fantômes et s’attachaient sur moi comme des 

furies : l’isolement surtout ; cette conviction que 

j’étais seule, pour toujours seule dans la vie, madame 

de B. l’avait dit ; et à chaque instant je me répétais, 

seule ! pour toujours seule ! La veille encore, que 

m’importait d’être seule ? Je n’en savais rien ; je ne 

le sentais pas ; j’avais besoin de ce que j’aimais, je ne 

songeais pas que ce que j’aimais n’avait pas besoin de 

moi. Mais à présent, mes yeux étaient ouverts, et le 

malheur avait déjà fait entrer la défiance dans mon 

âme.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde 

fut frappé de mon changement ; on me questionna : 

je dis que j’étais malade ; on le crut. Madame de B. 

envoya chercher Barthez, qui m’examina avec soin, 

me tâta le pouls, et dit brusquement que je n’avais rien. 

Madame de B. se rassura, et essaya de me distraire 

et de m’amuser. Je n’ose dire combien j’étais ingrate 

pour ces soins de ma bienfaitrice ; mon âme s’était 

comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont 

doux à recevoir, sont ceux dont le cœur s’acquitte : le 

mien était rempli d’un sentiment trop amer pour se 

répandre au dehors. Des combinaisons infinies des 

mêmes pensées occupaient tout mon temps ; elles se 

reproduisaient sous mille formes différentes : mon 

imagination leur prêtait les couleurs les plus sombres ; 

souvent mes nuits entières se passaient à pleurer. 

J’épuisais ma pitié sur moi-même ; ma figure me 

faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans une 

glace ; lorsque mes yeux se portaient sur mes mains 

noires, je croyais voir celles d’un singe ; je m’exagérais 

ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le 

signe de ma réprobation ; c’est elle qui me séparait de 

tous les êtres de mon espèce, qui me condamnait à 

être seule, toujours seule ! jamais aimée ! Un homme, 

à prix d’argent, consentirait peut-être que ses 

enfants fussent nègres ! Tout mon sang se soulevait 

d’indignation à cette pensée. J’eus un moment l’idée 

de demander à madame de B. de me renvoyer dans 

mon pays ; mais là encore j’aurais été isolée : qui 

m’aurait entendue, qui m’aurait comprise ? Hélas ! je 

n’appartenais plus à personne ; j’étais étrangère à la 

race humaine tout entière !

Ce n’est que bien longtemps après que je compris 

la possibilité de me résigner à un tel sort. Madame 

de B. n’était point dévote ; je devais à un prêtre 

respectable, qui m’avait instruite pour ma première 

communion, ce que j’avais de sentiments religieux. 

Ils étaient sincères comme tout mon caractère ; mais 

je ne savais pas que, pour être profitable, la piété a 

besoin d’être mêlée à toutes les actions de la vie : 

la mienne avait occupé quelques instants de mes 

journées, mais elle était demeurée étrangère à tout 

le reste. Mon confesseur était un saint vieillard, peu 

soupçonneux ; je le voyais deux ou trois fois par 

an, et, comme je n’imaginais pas que des chagrins 

fussent des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines. 

Elles altéraient sensiblement ma santé ; mais, chose 

étrange ! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage 

d’Orient a dit : « Celui qui n’a pas souffert, que sait-

il ? » Je vis que je ne savais rien avant mon malheur ; 

mes impressions étaient toutes des sentiments ; je 

ne jugeais pas ; j’aimais : les discours, les actions, les 

personnes plaisaient ou déplaisaient à mon cœur. À 

présent, mon esprit s’était séparé de ces mouvements 

involontaires : le chagrin est comme l’éloignement, 

il fait juger l’ensemble des objets. Depuis que je me 

sentais étrangère à tout, j’étais devenue plus difficile, 

et j’examinais, en le critiquant, presque tout ce qui 

m’avait plu jusqu’alors.

Cette disposition ne pouvait échapper à madame 

de B., je n’ai jamais su si elle en devina la cause. 

Elle craignait peut-être d’exalter ma peine en me 

permettant de la confier : mais elle me montrait encore 

plus de bonté que de coutume ; elle me parlait avec un 

entier abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, 

elle m’occupait de ceux qu’elle avait elle-même. Elle 

jugeait bien mon cœur ; je ne pouvais en effet me 

rattacher à la vie, que par l’idée d’être nécessaire ou 

du moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me 

poursuivait le plus, c’est que j’étais isolée sur la terre, 

et que je pouvais mourir sans laisser de regrets dans 

le cœur de personne. J’étais injuste pour madame de 

B. ; elle m’aimait, elle me l’avait assez prouvé ; mais 

elle avait des intérêts qui passaient bien avant moi. 

Je n’enviais pas sa tendresse à ses petits-fils, surtout 

à Charles ; mais j’aurais voulu pouvoir dire comme 

eux  : ma mère !

Les liens de famille surtout me faisaient faire des 

retours bien douloureux sur moi-même, moi qui 

jamais ne devais être la sœur, la femme, la mère 

de personne ! Je me figurais dans ces liens plus de 

douceur qu’ils n’en ont peut-être, et je négligeais 

ceux qui m’étaient permis, parce que je ne pouvais 

atteindre à ceux-là. Je n’avais point d’amie, personne 

n’avait ma confiance : ce que j’avais pour madame de 

B. était plutôt un culte qu’une affection ; mais je crois 

que je sentais pour Charles tout ce qu’on éprouve 

pour un frère.

Il était toujours au collège, qu’il allait bientôt quitter 

pour commencer ses voyages. Il partait avec son 

frère aîné et son gouverneur, et ils devaient visiter 

l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie ; leur absence devait 

durer deux ans. Charles était charmé de partir ; et moi, 

je ne fus affligée qu’au dernier moment ; car j’étais 

toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne 

lui avais rien dit de toutes les idées qui m’occupaient ; 

je ne le voyais jamais seul, et il m’aurait fallu bien 

du temps pour lui expliquer ma peine : je suis sûre 

qu’alors il m’aurait comprise. Mais il avait, avec son 

air doux et grave, une disposition à la moquerie, qui 

me rendait timide : il est vrai qu’il ne l’exerçait guère 

que sur les ridicules de l’affectation ; tout ce qui était 

sincère le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son 

départ, d’ailleurs, était une distraction, et je crois que 

cela me faisait du bien de m’affliger d’autre chose que 

de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps après le départ de Charles, 

que la révolution prit un caractère plus sérieux  : 

je n’entendais parler tout le jour, dans le salon de 

madame de B., que des grands intérêts moraux et 

politiques que cette révolution remua jusque dans 

leur source ; ils se rattachaient à ce qui avait occupé 

les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n’était 

plus capable d’étendre et de former mes idées, que le 

spectacle de cette arène où des hommes distingués 

remettaient chaque jour en question tout ce qu’on 

avait pu croire jugé jusqu’alors. Ils approfondissaient 

tous les sujets, remontaient à l’origine de toutes les 

institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et 

pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, étrangère à 

tous les intérêts de la société, nourrissant à part ma 

plaie secrète, la révolution apporta un changement 

dans mes idées, fit naître dans mon cœur quelques 

espérances, et suspendit un moment mes maux ? 

Tant on cherche vite ce qui peut consoler ! J’entrevis 

donc que, dans ce grand désordre, tous les rangs 

confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraient 

peut-être un état de chose où je serais moins étrangère ; 

et que si j’avais quelque supériorité d’âme, quelque 

qualité cachée, on l’apprécierait lorsque ma couleur 

ne m’isolerait plus au milieu du monde, comme elle 

avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que ces qualités 

mêmes que je pouvais me trouver, s’opposèrent vite à 

mon illusion : je ne pus désirer longtemps beaucoup 

de mal pour un peu de bien personnel. D’un autre 

côté, j’apercevais les ridicules de ces personnages 

qui voulaient maîtriser les événements ; je jugeais les 

petitesses de leurs caractères, je devinais leurs vues 

secrètes ; bientôt leur fausse philanthropie cessa de 

m’abuser, et je renonçai à l’espérance, en voyant qu’il 

resterait encore assez de mépris pour moi au milieu 

de tant d’adversités.

Cependant je m’intéressais toujours à ces discussions 

animées ; mais elles ne tardèrent pas à perdre ce qui 

faisait leur plus grand charme. Déjà le temps n’était 

plus où l’on ne songeait qu’à plaire, et où la première 

condition pour y réussir était l’oubli des succès de son 

amour-propre : lorsque la révolution cessa d’être une 

belle théorie et qu’elle toucha aux intérêts intimes de 

chacun, les conversations dégénérèrent en disputes, 

et l’aigreur, l’amertume et les personnalités prirent la 

place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse, 

je m’amusais de toutes ces violentes opinions, qui 

n’étaient, au fond, presque jamais que des prétentions, 

des affectations ou des peurs : mais la gaieté qui vient 

de l’observation des ridicules, ne fait pas de bien ; il 

y a trop de malignité dans cette gaieté, pour qu’elle 

puisse réjouir le cœur qui ne se plaît que dans les joies 

innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans 

cesser d’être malheureux ; peut-être même le malheur 

rend-il plus susceptible de l’éprouver, car l’amertume 

dont l’âme se nourrit fait l’aliment habituel de ce 

triste plaisir.

L’espoir sitôt détruit que m’avait inspiré la révolution, 

n’avait point changé la situation de mon âme ; 

toujours mécontente de mon sort, mes chagrins 

n’étaient adoucis que par la confiance et les bontés 

de madame de B. Quelquefois, au milieu de ces 

conversations politiques dont elle ne pouvait réussir 

à calmer l’aigreur, elle me regardait tristement ; ce 

regard était un baume pour mon cœur ; il semblait 

me dire : « Ourika, vous seule m’entendez ! »

On commençait à parler de la liberté des nègres : il 

était impossible que cette question ne me touchât pas 

vivement ; c’était une illusion que j’aimais encore à 

me faire, qu’ailleurs, du moins, j’avais des semblables  : 

comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et 

je m’intéressais à leur sort. Hélas ! je fus prompte-

ment détrompée ! Les massacres de Saint-Domingue 

me causèrent une douleur nouvelle et déchirante  : 

jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir à une race 

proscrite ; maintenant j’avais honte d’appartenir à 

une race de barbares et d’assassins.

Cependant la révolution faisait des progrès rapides ; 

on s’effrayait en voyant les hommes les plus violents 

s’emparer de toutes les places. Bientôt il parut que 

ces hommes étaient décidés à ne rien respecter : les 

affreuses journées du 20 juin et du 10 août durent 

préparer à tout. Ce qui restait de la société de madame 

de B. se dispersa à cette époque : les uns fuyaient les 

persécutions dans les pays étrangers ; les autres se 

cachaient ou se retiraient en province. Madame de 

B. ne fit ni l’un ni l’autre ; elle était fixée chez elle par 

l’occupation constante de son cœur : elle resta avec 

un souvenir et près d’un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, 

lorsque, à la fin de l’année 1792, parut le décret de 

confiscation des biens des émigrés. Au milieu de ce 

désastre général, madame de B. n’aurait pas compté 

la perte de sa fortune, si elle n’eût appartenu à ses 

petits-fils ; mais, par des arrangements de famille, 

elle n’en avait que la jouissance. Elle se décida donc 

à faire revenir Charles, le plus jeune des deux frères, 

et à envoyer l’aîné, âgé de près de vingt ans, à l’armée 

de Condé. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce 

grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans 

des circonstances bien différentes. Charles arriva à 

Paris au commencement de février 1793, peu de temps 

après la mort du roi.

Ce grand crime avait causé à madame de B. la plus 

violente douleur ; elle s’y livrait tout entière, et son 

âme était assez forte, pour proportionner l’horreur 

du forfait à l’immensité du forfait même. Les grandes 

douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de 

frappant : elles ont pour elles l’autorité de la raison. 

Madame de B. souffrait avec toute l’énergie de son 

caractère ; sa santé en était altérée, mais je n’imaginais 

pas qu’on pût essayer de la consoler, ou même de la 

distraire. Je pleurais, je m’unissais à ses sentiments, 

j’essayais d’élever mon âme pour la rapprocher de la 

sienne, pour souffrir du moins autant qu’elle et avec elle.

Ourika

Claire de Duras
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Je ne pensai presque pas à mes peines, tant que dura la 

terreur ; j’aurais eu honte de me trouver malheureuse 

en présence de ces grandes infortunes : d’ailleurs, je 

ne me sentais plus isolée depuis que tout le monde 

était malheureux. L’opinion est comme une patrie ; 

c’est un bien dont on jouit ensemble ; on est frère 

pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais 

quelquefois, que moi, pauvre négresse, je tenais 

pourtant à toutes les âmes élevées, par le besoin de 

la justice que j’éprouvais en commun avec elles : le 

jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un 

jour de triomphe pour moi comme pour elles : mais, 

hélas ! ce jour était bien loin.

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame de B. partit 

pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en 

fuite ; sa société se trouvait presque réduite à un vieil 

abbé que, depuis dix ans, j’entendais tous les jours se 

moquer de la religion, et qui à présent s’irritait qu’on 

eût vendu les biens du clergé, parce qu’il y perdait 

vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous à 

Saint-Germain. Sa société était douce, ou plutôt elle 

était tranquille : car son calme n’avait rien de doux ; 

il venait de la tournure de son esprit, plutôt que de la 

paix de son cœur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position 

de rendre beaucoup de services : liée avec monsieur 

de Choiseul, elle avait pu, pendant ce long ministère, 

être utile à bien des gens. Deux des hommes les plus 

influents pendant la terreur avaient des obligations à 

madame de B. ; ils s’en souvinrent et se montrèrent 

reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne 

permirent pas qu’elle fût atteinte ; ils risquèrent 

plusieurs fois leur vie pour dérober la sienne aux 

fureurs révolutionnaires : car on doit remarquer qu’à 

cette époque funeste, les chefs mêmes des partis les 

plus violents ne pouvaient faire un peu de bien sans 

danger ; il semblait, que sur cette terre désolée, on 

ne pût régner que par le mal, tant lui seul donnait 

et ôtait la puissance. Madame de B. n’alla point en 

prison ; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa 

mauvaise santé. Charles, l’abbé et moi, nous restâmes 

auprès d’elle et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre l’état d’anxiété et de terreur des 

journées que nous passâmes alors, lisant chaque soir, 

dans les journaux, la condamnation et la mort des 

amis de madame de B., et tremblant à tout instant que 

ses protecteurs n’eussent plus le pouvoir de la garantir 

du même sort. Nous sûmes qu’en effet elle était au 

moment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit 

un terme à tant d’horreurs. On respira ; les gardes 

quittèrent la maison de madame de B., et nous 

restâmes tous quatre dans la même solitude, comme 

on se retrouve, j’imagine, après une grande calamité 

à laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que 

tous les liens s’étaient resserrés par le malheur : j’avais 

senti que là, du moins, je n’étais pas étrangère.

Si j’ai connu quelques instants doux dans ma vie, 

depuis la perte des illusions de mon enfance, c’est 

l’époque qui suivit ces temps désastreux. Madame de 

B. possédait au suprême degré ce qui fait le charme 

de la vie intérieure : indulgente et facile, on pouvait 

tout dire devant elle ; elle savait deviner ce que voulait 

dire ce qu’on avait dit. Jamais une interprétation 

sévère ou infidèle ne venait glacer la confiance ; les 

pensées passaient pour ce qu’elles valaient ; on n’était 

responsable de rien. Cette qualité eût fait le bonheur 

des amis de madame de B., quand bien même elle 

n’eût possédé que celle-là. Mais combien d’autres 

grâces n’avait-elle pas encore ! Jamais on ne sentait de 

vide ni d’ennui dans sa conversation ; tout lui servait 

d’aliment : l’intérêt qu’on prend aux petites choses, 

qui est de la futilité dans les personnes communes, 

est la source de mille plaisirs avec une personne 

distinguée ; car c’est le propre des esprits supérieurs 

de faire quelque chose de rien. L’idée la plus ordinaire 

devenait féconde si elle passait par la bouche de 

madame de B. ; son esprit et sa raison savaient la 

revêtir de mille nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractère avec madame 

de B., et son esprit aussi ressemblait au sien, c’est-à-

dire qu’il était ce que celui de madame de B. avait dû 

être, juste, ferme, étendu, mais sans modifications ; 

la jeunesse ne les connaît pas : pour elle, tout est bien 

ou tout est mal, tandis que l’écueil de la vieillesse est 

souvent de trouver que rien n’est tout à fait bien et rien 

tout à fait mal. Charles avait les deux belles passions 

de son âge, la justice et la vérité. J’ai dit qu’il haïssait 

jusqu’à l’ombre de l’affectation ; il avait le défaut d’en 

voir quelquefois où il n’y en avait pas. Habituellement 

contenu, sa confiance était flatteuse ; on voyait qu’il 

la donnait, qu’elle était le fruit de l’estime, et non le 

penchant de son caractère : tout ce qu’il accordait avait 

du prix, car presque rien en lui n’était involontaire, 

et tout cependant était naturel. Il comptait tellement 

sur moi, qu’il n’avait pas une pensée qu’il ne me 

dît aussitôt. Le soir, assis autour d’une table, les 

conversations étaient infinies : notre vieil abbé y tenait 

sa place ; il s’était fait un enchaînement si complet 

d’idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne 

foi, qu’il était une source inépuisable d’amusement 

pour madame de B., dont l’esprit juste et lumineux 

faisait admirablement ressortir les absurdités du 

pauvre abbé, qui ne se fâchait jamais ; elle jetait, tout 

au travers de son ordre d’idées, de grands traits de 

bon sens que nous comparions aux grands coups 

d’épée de Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimait à marcher ; elle se promenait 

tous les matins dans la forêt de Saint-Germain, 

donnant le bras à l’abbé ; Charles et moi nous la 

suivions de loin. C’est alors qu’il me parlait de tout 

ce qui l’occupait, de ses projets, de ses espérances, 

de ses idées sur tout, sur les choses, sur les hommes, 

sur les événements. Il ne me cachait rien, et il ne se 

doutait pas qu’il me confiât quelque chose. Depuis si 

longtemps il comptait sur moi, que mon amitié était 

pour lui comme sa vie ; il en jouissait sans la sentir ; 

il ne me demandait ni intérêt ni attention ; il savait 

bien qu’en me parlant de lui, il me parlait de moi, et 

que j’étais plus lui que lui-même : charme d’une telle 

confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le 

bonheur même !

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce qui m’avait 

tant fait souffrir ; je l’écoutais, et ces conversations 

avaient sur moi je ne sais quel effet magique, qui 

amenait l’oubli de mes peines. S’il m’eût questionnée, 

il m’en eût fait souvenir ; alors je lui aurais tout dit  : 

mais il n’imaginait pas que j’avais aussi un secret. On 

était accoutumé à me voir souffrante ; et madame de 

B. faisait tant pour mon bonheur qu’elle devait me 

croire heureuse. J’aurais dû l’être ; et je me le disais 

souvent ; je m’accusais d’ingratitude ou de folie ; je ne 

sais si j’aurais osé avouer jusqu’à quel point ce mal 

sans remède de ma couleur me rendait malheureuse. 

Il y a quelque chose d’humiliant à ne pas savoir se 

soumettre à la nécessité : aussi, ces douleurs, quand 

elles maîtrisent l’âme, ont tous les caractères du 

désespoir. Ce qui m’intimidait aussi avec Charles, 

c’est cette tournure un peu sévère de ses idées. Un 

soir, la conversation s’était établie sur la pitié, et on 

se demandait si les chagrins inspirent plus d’intérêt 

par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s’était 

prononcé pour la cause ; il pensait donc qu’il fallait 

que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui 

peut dire ce que c’est que la raison ? est-elle la même 

pour tout le monde ? tous les cœurs ont-ils tous les 

mêmes besoins ? et le malheur n’est-il pas la privation 

des besoins du cœur ?

Il était rare cependant que nos conversations du 

soir me ramenassent ainsi à moi-même ; je tâchais 

d’y penser le moins que je pouvais ; j’avais ôté de 

ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des 

gants ; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, 

et j’avais adopté, pour sortir, un grand chapeau avec 

un voile, que souvent même je gardais dans la maison. 

Hélas ! je me trompais ainsi moi-même : comme les 

enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu’on ne me 

voyait pas.

Vers la fin de l’année 1795, la terreur était finie, et l’on 

commençait à se retrouver ; les débris de la société de 

madame de B. se réunirent autour d’elle, et je vis avec 

peine le cercle de ses amis s’augmenter. Ma position 

était si fausse dans le monde, que plus la société rentrait 

dans son ordre naturel, plus je m’en sentais dehors. 

Toutes les fois que je voyais arriver chez madame de 

B. des personnes qui n’y étaient pas encore venues, 

j’éprouvais un nouveau tourment. L’expression de 

surprise mêlée de dédain que j’observais sur leur 

physionomie commençait à me troubler ; j’étais sûre 

d’être bientôt l’objet d’un aparté dans l’embrasure de 

la fenêtre, ou d’un conversation à voix basse : car il 

fallait bien se faire expliquer comment une négresse 

était admise dans la société intime de madame de B. 

Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements ; 

j’aurais voulu être transportée dans ma patrie 

barbare, au milieu des sauvages qui l’habitent, moins 

à craindre pour moi que cette société cruelle qui 

me rendait responsable du mal qu’elle seule avait 

fait. J’étais poursuivie, plusieurs jours de suite, par 

le souvenir de cette physionomie dédaigneuse ; je 

la voyais en rêve, je la voyais à chaque instant ; elle 

se plaçait devant moi comme ma propre image. 

Hélas ! elle était celle des chimères dont je me laissais 

obséder ! Vous ne m’avez pas encore appris, ô mon 

Dieu ! à conjurer ces fantômes ; je ne savais pas qu’il 

n’y a de repos qu’en vous.

À présent, c’était dans le cœur de Charles que je 

cherchais un abri ; j’étais fière de son amitié, je l’étais 

encore plus de ses vertus ; je l’admirais comme ce que 

je connaissais de plus parfait sur la terre. J’avais cru 

autrefois aimer Charles comme un frère ; mais depuis 

que j’étais toujours souffrante, il me semblait que 

j’étais vieillie, et que ma tendresse pour lui ressemblait 

plutôt à celle d’une mère. Une mère, en effet, pouvait 

seule éprouver ce désir passionné de son bonheur, de 

ses succès ; j’aurais volontiers donné ma vie pour lui 

épargner un moment de peine. Je voyais bien avant 

lui l’impression qu’il produisait sur les autres ; il était 

assez heureux pour ne s’en pas soucier : c’est tout 

simple ; il n’avait rien à en redouter, rien ne lui avait 

donné cette inquiétude habituelle que j’éprouvais sur 

les pensées des autres ; tout était harmonie dans son 

sort, tout était désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez 

elle ; il était chargé d’une proposition de mariage pour 

Charles : mademoiselle de Thémines était devenue, 

d’une manière bien cruelle, une riche héritière ; 

elle avait perdu le même jour, sur l’échafaud, sa 

famille entière ; il ne lui restait plus qu’une grande 

tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice 

de mademoiselle de Thémines, regardait comme 

un devoir de la marier, et voulait se presser, parce 

qu’ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignait de 

mourir et de laisser ainsi sa nièce seule et sans appui 

dans le monde. Mademoiselle de Thémines réunissait 

tous les avantages de la naissance, de la fortune et 

de l’éducation ; elle avait seize ans ; elle était belle 

comme le jour : on ne pouvait hésiter. Madame de B. 

en parla à Charles, qui d’abord fut un peu effrayé de 

se marier si jeune : bientôt il désira voir mademoiselle 

de Thémines ; l’entrevue eut lieu, et alors il n’hésita 

plus. Anaïs de Thémines possédait en effet tout ce qui 

pouvait plaire à Charles ; jolie sans s’en douter, et d’une 

modestie si tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait 

qu’à la nature cette charmante vertu. Madame de 

Thémines permit à Charles d’aller chez elle, et bientôt 

il devint passionnément amoureux. Il me racontait 

les progrès de ses sentiments : j’étais impatiente de 

voir cette belle Anaïs, destinée à faire le bonheur de 

Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain ; Charles lui 

avait parlé de moi ; je n’eus point à supporter d’elle 

ce coup d’œil dédaigneux et scrutateur qui me faisait 

toujours tant de mal : elle avait l’air d’un ange de bonté. 

Je lui promis qu’elle serait heureuse avec Charles ; je la 

rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu’à vingt et un ans 

il avait la raison solide d’un âge bien plus avancé. Je 

répondis à toutes ses questions : elle m’en fit beaucoup, 

parce qu’elle savait que je connaissais Charles depuis 

son enfance ; et il m’était doux d’en dire du bien, que 

je ne me lassais pas d’en parler.

Les arrangements d’affaires retardèrent de quelques 

semaines la conclusion du mariage. Charles 

continuait à aller chez madame de Thémines, et 

souvent il restait à Paris deux ou trois jours de suite : 

ces absences m’affligeaient, et j’étais contente de moi-

même, en voyant que je préférais mon bonheur à celui 

de Charles ; ce n’est pas ainsi que j’étais accoutumée 

à aimer. Les jours où il revenait étaient des jours de 

fête ; il me racontait ce qui l’avait occupé ; et s’il avait 

fait quelques progrès dans le cœur d’Anaïs, je m’en 

réjouissais avec lui.

Un jour pourtant il me parla de la manière dont 

il voulait vivre avec elle : « Je veux obtenir toute sa 

confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je 

ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle 

connaîtra tous les mouvements secrets de mon cœur ; 

je veux qu’il y ait entre elle et moi une confiance 

comme la nôtre, Ourika. » Comme la nôtre ! Ce mot 

me fit mal ; il me rappela que Charles ne savait pas 

le seul secret de ma vie, et il m’ôta le désir de le lui 

confier.

Peu à peu les absences de Charles devinrent plus 

longues ; il n’était presque plus à Saint-Germain que 

des instants ; il venait à cheval pour mettre moins 

de temps en chemin, il retournait l’après-dînée à 

Paris ; de sorte que tous les soirs se passaient sans 

lui. Madame de B. plaisantait souvent de ces longues 

absences ; j’aurais bien voulu faire comme elle !

Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles 

avait été absent presque toute la semaine : je l’aperçus 

tout à coup à l’extrémité de l’allée où nous marchions ; 

il venait à cheval, et très vite. Quand il fut près de 

l’endroit où nous étions, il sauta à terre et se mit à 

se promener avec nous : après quelques minutes de 

conversation générale, il resta en arrière avec moi, et 

nous recommençâmes à causer comme autrefois ; j’en 

fis la remarque.

« Comme autrefois ! s’écria-t-il ; ah ! quelle différence ! 

avais-je donc quelque chose à dire dans ce temps-

là ? Il me semble que je n’ai commencé à vivre que 

depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce 

que j’éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir 

que mon âme tout entière va passer dans la sienne. 

Quand elle me regarde, je ne respire plus ; quand elle 

rougit, je voudrais me prosterner à ses pieds pour 

l’adorer. Quand je pense que je vais être le protecteur 

de cet ange, qu’elle me confie sa vie, sa destinée ; ah ! 

que je suis glorieux de la mienne ! Que je la rendrai 

heureuse ! Je serai pour elle le père, la mère, qu’elle 

a perdus : mais je serai aussi son mari, son amant ! 

Elle me donnera son premier amour ; tout son cœur 

s’épanchera dans le mien ; nous vivrons de la même 

vie, et je ne veux pas que, dans le cours de nos longues 

années, elle puisse dire qu’elle ait passé une heure 

sans être heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser 

qu’elle sera la mère de mes enfants, qu’ils puiseront la 

vie dans le sein d’Anaïs ! Ah ! ils seront doux et beaux 

comme elle ! Qu’ai-je fait, ô Dieu ! pour mériter tant 

de bonheur ! »

Hélas ! j’adressais en ce moment au ciel une ques-

tion toute contraire ! Depuis quelques instants, 

j’écoutais ces paroles passionnées avec un sentiment 

indéfinissable. Grand Dieu ! vous êtes témoin que 

j’étais heureuse du bonheur de Charles : mais 

pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre Ourika ? 

pourquoi n’est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier 

d’où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère ? Un 

peu de sable d’Afrique eût recouvert son corps, et ce 

fardeau eût été bien léger ! Qu’importait au monde 

qu’Ourika vécût ? Pourquoi était-elle condamnée à 

la vie ? C’était donc pour vivre seule, toujours seule, 

jamais aimée ! Ô mon Dieu, ne le permettez pas ! 

Retirez de la terre la pauvre Ourika ! Personne n’a 

besoin d’elle : n’est-elle pas seule dans la vie ? Cette 

affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu’elle 

n’avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur 

les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que 

j’allais mourir.

En achevant ces paroles, l’oppression de la pauvre 

religieuse parut s’augmenter ; sa voix s’altéra, et 

quelques larmes coulèrent le long de ses joues flétries. 

Je voulus l’engager à suspendre son récit ; elle s’y 

refusa.

« Ce n’est rien, me dit-elle ; maintenant le chagrin ne 

dure pas dans mon cœur : la racine en est coupée. 

Dieu a eu pitié de moi ; il m’a retirée lui-même de cet 

abîme où je n’étais tombée que faute de le connaître 

et de l’aimer. N’oubliez donc pas que je suis heureuse : 

mais, hélas ! ajouta-t-elle, je ne l’étais point alors. »

Jusqu’à l’époque dont je viens de vous parler, j’avais 

supporté mes peines ; elles avaient altéré ma santé, 

mais j’avais conservé ma raison et une sorte d’empire 

sur moi-même : mon chagrin, comme le ver qui dévore 

le fruit, avait commencé par le cœur ; je portais dans 

mon sein le germe de la destruction, lorsque tout était 

encore plein de vie au dehors de moi. La conversation 

me plaisait, la discussion m’animait ; j’avais même 

conservé une sorte de gaieté d’esprit ; mais j’avais 

perdu les joies du cœur. Enfin jusqu’à l’époque dont je 

viens de vous parler, j’étais plus forte que mes peines ; 

je sentais qu’à présent mes peines seraient plus fortes 

que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu’à la maison ; 

là tous les secours me furent donnés, et je repris 

connaissance. En ouvrant les yeux, je vis madame de 

B. à côté de mon lit ; Charles me tenait une main ; 

ils m’avaient soignée eux-mêmes, et je vis sur leurs 

visages un mélange d’anxiété et de douleur qui 

pénétra jusqu’au fond de mon âme : je sentis la vie 

revenir en moi ; mes pleurs coulèrent. Madame de B. 

les essuyait doucement ; elle ne me disait rien, elle ne 

me faisait point de questions : Charles m’en accabla. 

Je ne sais ce que je lui répondis ; je donnai pour cause à 

mon accident le chaud, la longueur de la promenade  : 

il me crut, et l’amertume entra dans mon âme en 

voyant qu’il me croyait : mes larmes se séchèrent ; je 

me dis qu’il était donc bien facile de tromper ceux 

dont l’intérêt était ailleurs ; je retirai ma main qu’il 

tenait encore, et je cherchai à paraître tranquille.

Charles partit, comme de coutume, à cinq heures ; j’en 

fus blessée ; j’aurais voulu qu’il fût inquiet de moi  : je 

souffrais tant ! Il serait parti de même, je l’y aurais 

forcé ; mais je me serais dit qu’il me devait le bonheur 

de sa soirée, et cette pensée m’eût consolée. Je me 

gardai bien de montrer à Charles ce mouvement de 

mon cœur ; les sentiments délicats ont une sorte de 

pudeur ; s’ils ne sont devinés, ils sont incomplets : on 

dirait qu’on ne peut les éprouver qu’à deux.

À peine Charles fut-il parti, que la fièvre me prit avec 

une grande violence ; elle augmenta les deux jours 

suivants. Madame de B. me soignait avec sa bonté 

accoutumée ; elle était désespérée de mon état, et de 

l’impossibilité de me faire transporter à Paris, où le 

mariage de Charles l’obligeait à se rendre le lendemain. 

Les médecins dirent à madame de B. qu’ils répondaient 

de ma vie si elle me laissait à Saint-Germain ; elle s’y 

résolut, et elle me montra en partant une affection 

si tendre, qu’elle calma un moment mon cœur. 

Mais après son départ, l’isolement complet, réel, où 

je me trouvais pour la première fois de ma vie, me 

jeta dans un profond désespoir. Je voyais se réaliser 

cette situation que mon imagination s’était peinte 

tant de fois ; je mourais loin de ce que j’aimais, et 

mes tristes gémissements ne parvenaient pas même à 

leurs oreilles : hélas ! ils eussent troublé leur joie. Je les 

voyais, s’abandonnant à toute l’ivresse du bonheur, 

loin d’Ourika mourante. Ourika n’avait qu’eux dans 

la vie ; mais eux n’avaient pas besoin d’Ourika : 

personne n’avait besoin d’elle ! Cet affreux sentiment 

de l’inutilité de l’existence, est celui qui déchire 

le plus profondément le cœur : il me donna un tel 

dégoût de la vie, que je souhaitai sincèrement mourir 

de la maladie dont j’étais attaquée. Je ne parlais pas, 

je ne donnais presque aucun signe de connaissance, 

et cette seule pensée était bien distincte en moi : je 

voudrais mourir.

Dans d’autres moments, j’étais plus agitée ; je me 

rappelais tous les mots de cette dernière conversation 

que j’avais eue avec Charles dans la forêt ; je le voyais 
nageant dans cette mer de délices qu’il m’avait 

dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule 

dans la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait 

une irritation plus pénible encore que la douleur. Je 

me créais des chimères pour satisfaire à ce nouveau 

sentiment ; je me représentais Charles arrivant à 

Saint-Germain ; on lui disait : « Elle est morte. » Eh 

bien ! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; 

elle me vengeait ; et de quoi ? grand Dieu ! de ce qu’il 

avait été l’ange protecteur de ma vie ? Cet affreux 

sentiment me fit bientôt horreur ; j’entrevis que si la 

douleur n’était pas une faute, s’y livrer comme je le 

faisais pouvait être criminel.

Mes idées prirent alors un autre cours ; j’essayai de 

me vaincre, de trouver en moi-même une force pour 

combattre les sentiments qui m’agitaient ; mais je ne 

la cherchais point, cette force, où elle était. Je me fis 

honte de mon ingratitude. Je mourrai, me disais-je, je 

veux mourir ; mais je ne veux pas laisser les passions 

haineuses approcher de mon cœur. Ourika est un 

enfant déshérité ; mais l’innocence lui reste : je ne 

la laisserai pas se flétrir en moi par l’ingratitude. Je 

passerai sur la terre comme une ombre ; mais, dans 

le tombeau, j’aurai la paix. Ô mon Dieu ! ils sont déjà 

bien heureux : eh bien ! donnez-leur encore la part 

d’Ourika, et laissez-la mourir comme une feuille 

tombe en automne. N’ai-je donc pas assez souffert !

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en 

danger que pour tomber dans un état de langueur 

où le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. 

s’établit à Saint-Germain après le mariage de Charles ; 

il y venait souvent accompagné d’Anaïs, jamais sans 

elle. Je souffrais toujours davantage quand ils étaient 

là. Je ne sais si l’image du bonheur me rendait plus 

sensible ma propre infortune, ou si la présence de 

Charles réveillait le souvenir de notre ancienne 

amitié ; je cherchais quelquefois à le retrouver, et je 

ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant à peu 

près tout ce qu’il me disait autrefois : mais son amitié 

présente ressemblait à son amitié passée, comme la 

fleur artificielle ressemble à la fleur véritable : c’est la 

même chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le 

changement de mon caractère ; je crois que madame 

de B. jugeait mieux le triste état de mon âme qu’elle 

devinait mes tourments secrets, et qu’elle en était 

vivement affligée : mais le temps n’était plus où 

je consolais les autres ; je n’avais plus pitié que de 

moi-même.

Anaïs devint grosse, et nous retournâmes à Paris  : 

ma tristesse augmentait chaque jour. Ce bonheur 

intérieur si paisible, ces liens de famille si doux ! cet 

amour dans l’innocence, toujours aussi tendre, aussi 

passionné ; quel spectacle pour une malheureuse 

destinée à passer sa triste vie dans l’isolement ! à 

mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d’autres 

liens que ceux de la dépendance et de la pitié ! Les 

jours, les mois se passaient ainsi ; je ne prenais part 

à aucune conversation, j’avais abandonné tous mes 

talents ; si je supportais quelques lectures, c’étaient 

celles où je croyais retrouver la peinture imparfaite 

des chagrins qui me dévoraient. Je m’en faisais un 

nouveau poison, je m’enivrais de mes larmes ; et, 

seule dans ma chambre pendant des heures entières, 

je m’abandonnais à ma douleur.

La naissance d’un fils mit le comble au bonheur 

de Charles ; il accourut pour me le dire, et dans les 

transports de sa joie, je reconnus quelques accents de 

son ancienne confiance. Qu’ils me firent mal ! Hélas ! 

c’était la voix de l’ami que je n’avais plus ! et tous les 

souvenirs du passé venaient à cette voix déchirer de 

nouveau ma plaie.

L’enfant de Charles était beau comme Anaïs ; le 

tableau de cette jeune mère avec son fils touchait 

tout le monde : moi seule, par un sort bizarre, j’étais 

condamnée à le voir avec amertume ; mon cœur 

dévorait cette image d’un bonheur que je ne devais 

jamais connaître, et l’envie, comme le vautour, se 

nourrissait dans mon sein. Qu’avais-je fait à ceux 

qui crurent me sauver en m’amenant sur cette terre 

d’exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon 

sort ? Eh bien ! je serais la négresse esclave de quelque 

riche colon ; brûlée par le soleil, je cultiverais la terre 

d’un autre : mais j’aurais mon humble cabane pour 

me retirer le soir ; j’aurais un compagnon de ma vie, 

et des enfants de ma couleur, qui m’appelleraient  : 

« Ma mère ! » Ils appuieraient sans dégoût leur petite 

bouche sur mon front ; ils reposeraient leur tête sur 

mon cou, et s’endormiraient dans mes bras ! Qu’ai-

je fait pour être condamnée à n’éprouver jamais les 

affections pour lesquelles seules mon cœur est créé ! 

Ô mon Dieu ! ôtez-moi de ce monde ; je sens que je ne 

puis plus supporter la vie.

À genoux dans ma chambre, j’adressais au créateur 

cette prière impie, quand j’entendis ouvrir ma porte : 

c’était l’amie de madame de B., la marquise de... qui 

était revenue depuis peu d’Angleterre, où elle avait 

passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver 

près de moi ; sa vue me rappelait toujours que, la 

première, elle m’avait révélé mon sort ; qu’elle m’avait 

ouvert cette mine de douleurs où j’avais tant puisé. 

Depuis qu’elle était à Paris, je ne la voyais qu’avec un 

sentiment pénible.

« Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère 

Ourika, me dit-elle. Vous savez combien je vous aime 

depuis votre enfance, et je ne puis voir, sans une 

véritable peine, la mélancolie dans laquelle vous vous 

plongez. Est-il possible, avec l’esprit que vous avez, 

que vous ne sachiez pas tirer un meilleur parti de 

votre situation ?

—  L’esprit, madame, lui répondis-je, ne sert guère 

qu’à augmenter les maux véritables ; il les fait voir 

sous tant de formes diverses !

—  Mais reprit-elle, lorsque les maux sont sans remède, 

n’est-ce pas une folie de refuser de s’y soumettre, et 

de lutter ainsi contre la nécessité ? Car enfin, nous ne 

sommes pas les plus forts.

—  Cela est vrai, dis-je ; mais il semble que, dans ce 

cas, la nécessité est un mal de plus.

—  Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison 

conseille alors de se résigner et de se distraire.

—  Oui, madame ; mais, pour se distraire, il faut 

entrevoir ailleurs l’espérance.

—  Vous pourriez du moins vous faire des goûts et des 

occupations pour remplir votre temps.

—  Ah ! madame, les goûts qu’on se fait, sont un effort, 

et ne sont pas un plaisir.

—  Mais, dit-elle encore, vous êtes remplie de talents.

—  Pour que les talents soient une ressource, Madame, 

lui répondis-je, il faut se proposer un but ; mes talents 

seraient comme la fleur du poète anglais, qui perdait 

son parfum dans le désert.

—  Vous oubliez vos amis qui en jouiraient.

—  Je n’ai point d’amis, madame ; j’ai des protecteurs, 

et cela est bien différent !

—  Ourika, dit-elle, vous vous rendez malheureuse, et 

bien inutilement.

—  Tout est inutile dans ma vie, madame, même ma 

douleur.

—  Comment pouvez-vous prononcer un mot si 

amer ! vous, Ourika, qui vous êtes montrée si dévouée, 

lorsque vous restiez seule à madame de B. pendant la 

terreur ?

—  Hélas ! madame, je suis comme ces génies mal-

faisants qui n’ont de pouvoir que dans les temps de 

calamités, et que le bonheur fait fuir.

—  Confiez-moi votre secret, ma chère Ourika ; 

ouvrez-moi votre cœur ; personne ne prend à vous 

plus d’intérêt que moi, et peut-être que je vous ferai 

du bien.

—  Je n’ai point de secret, madame, lui répondis-je, 

ma position et ma couleur sont tout mon mal, vous 

le savez.

—  Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous 

renfermez au fond de votre âme une grande peine ? Il 

ne faut que vous voir un instant pour en être sûr. »

Je persistai à lui dire ce que je lui avais déjà dit ; elle 

s’impatienta, éleva la voix ; je vis que l’orage allait 

éclater.

« Est-ce là votre bonne foi, dit-elle ? cette sincérité 

pour laquelle on vous vante ? Ourika, prenez-y garde ; 

la réserve quelquefois conduit à la fausseté.

—  Eh ! que pourrais-je vous confier, madame, lui dis-

je, à vous surtout qui, depuis si longtemps avez prévu 

quel serait le malheur de ma situation ? À vous, moins 

qu’à personne, je n’ai rien de nouveau à dire là-dessus.

—  C’est ce que vous ne me persuaderez jamais, 

répliqua-t-elle ; mais puisque vous me refusez votre 

confiance, et que vous assurez que vous n’avez point 

de secret, eh bien ! Ourika, je me chargerai de vous 

apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos 

regrets, toutes vos douleurs ne viennent que d’une 

passion malheureuse, d’une passion insensée ; et si, 

vous n’étiez pas folle d’amour pour Charles, vous 

prendriez fort bien votre parti d’être négresse. Adieu, 

Ourika, je m’en vais, et, je vous le déclare, avec bien 

moins d’intérêt pour vous que je n’en avais apporté 

en venant ici. »

Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai 

anéantie. Que venait-elle de me révéler ! Quelle 

lumière affreuse avait-elle jetée sur l’abîme de mes 

douleurs ! Grand Dieu ! c’était comme la lumière qui 

pénétra une fois au fond des enfers, et qui fit regretter 

les ténèbres à ses malheureux habitants. Quoi ! j’avais 

une passion criminelle ! C’est elle qui, jusqu’ici, 

dévorait mon cœur ! Ce désir de tenir ma place dans la 

chaîne des êtres, ce besoin des affections de la nature, 

cette douleur de l’isolement, c’étaient les regrets d’un 

amour coupable ! et lorsque je croyais envier l’image 

du bonheur, c’est le bonheur lui-même qui était 

l’objet de mes vœux impies ! Mais qu’ai-je donc fait 

pour qu’on puisse me croire atteinte de cette passion 

sans espoir ? Est-il donc impossible d’aimer plus que 

sa vie avec innocence ? Cette mère qui se jeta dans la 

gueule du lion pour sauver son fils, quel sentiment 

l’animait ? Ces frères, ces sœurs qui voulurent mourir 

ensemble sur l’échafaud, et qui priaient Dieu avant 

d’y monter, était-ce donc un amour coupable qui les 

unissait ? L’humanité seule ne produit-elle pas tous 

les jours des dévouements sublimes ? Pourquoi donc 

ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon 

de mon enfance, le protecteur de ma jeunesse ?... 

Et cependant, je ne sais quelle voix crie au fond de 

moi-même, qu’on a raison, et que je suis criminelle. 

Grand Dieu ! je vais donc recevoir aussi le remords 

dans mon cœur désolé ! Il faut qu’Ourika connaisse 

tous les genres d’amertumes, qu’elle épuise toutes 

les douleurs ! Quoi ! mes larmes désormais seront 

coupables ! il me sera défendu de penser à lui ! quoi ! 

je n’oserai plus souffrir !

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement 

qui ressemblait à la mort. La même nuit, la fièvre me 

prit, et, en moins de trois jours, on désespéra de ma 

vie : le médecin déclara que, si l’on voulait me faire 

recevoir mes sacrements, il n’y avait pas un instant à 

perdre. On envoya chercher mon confesseur ; il était 

mort depuis peu de jours. Alors madame de B. fit 

avertir un prêtre de la paroisse ; il vint et m’administra 

l’extrême-onction, car j’étais hors d’état de recevoir 

le viatique ; je n’avais aucune connaissance, et on 

attendait ma mort à chaque instant.

C’est sans doute alors que Dieu eut pitié de moi ; il 

commença par me conserver la vie : contre toute attente, 

mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze 

jours ; ensuite la connaissance me revint. Madame 

de B. ne me quittait pas, et Charles paraissait avoir 

retrouvé pour moi son ancienne affection. Le prêtre 

continuait à venir me voir chaque jour, car il voulait 

profiter du premier moment pour me confesser : je le 

désirais moi-même ; je ne sais quel mouvement me 

portait vers Dieu, et me donnait le besoin de me jeter 



dans ses bras et d’y chercher le repos. Le prêtre reçut 

l’aveu de mes fautes : il ne fut point effrayé de l’état 

de mon âme ; comme un vieux matelot, il connaissait 

toutes ces tempêtes. Il commença par me rassurer sur 

cette passion dont j’étais accusée :

« Votre cœur est pur, me dit-il : c’est à vous seule 

que vous avez fait du mal ; mais vous n’en êtes pas 

moins coupable. Dieu vous demandera compte de 

votre propre bonheur qu’il vous avait confié ; qu’en 

avez-vous fait ? Ce bonheur était entre vos mains, 

car il réside dans l’accomplissement de nos devoirs ; 

les avez-vous seulement connus ? Dieu est le but de 

l’homme : quel a été le vôtre ? Mais ne perdez pas 

courage ; priez Dieu, Ourika : il est là, il vous tend 

les bras ; il n’y a pour lui ni nègres ni blancs : tous les 

cœurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite 

de devenir digne de lui. »

C’est ainsi que cet homme respectable encourageait 

la pauvre Ourika. Ces paroles simples portaient dans 

mon âme je ne sais quelle paix que je n’avais jamais 

connue ; je les méditais sans cesse, et, comme d’une 

mine féconde, j’en tirais toujours quelque nouvelle 

réflexion. Je vis qu’en effet je n’avais point connu 

mes devoirs : Dieu en a prescrit aux personnes isolées 

comme à celles qui tiennent au monde ; s’il les a 

privées des liens du sang, il leur a donné l’humanité 

tout entière pour la famille. La sœur de la charité, me 

disais-je, n’est point seule dans la vie, quoiqu’elle ait 

renoncé à tout ; elle s’est créé une famille de choix ; 

elle est la mère de tous les orphelins, la fille de tous 

les pauvres vieillards, la sœur de tous les malheureux. 

Des hommes du monde n’ont-ils pas souvent cherché 

un isolement volontaire ? Ils voulaient être seuls avec 

Dieu ; ils renonçaient à tous les plaisirs pour adorer, 

dans la solitude, la source pure de tout bien et de 

tout bonheur ; ils travaillaient, dans le secret de leur 

pensée, à rendre leur âme digne de se présenter devant 

le Seigneur. C’est pour vous, ô mon Dieu ! qu’il est 

doux d’embellir ainsi son cœur, de le parer, comme 

pour un jour de fête, de toutes les vertus qui vous 

plaisent. Hélas ! qu’avais-je fait ? Jouet insensé des 

mouvements involontaires de mon âme, j’avais couru 

après les jouissances de la vie, et j’en avais négligé le 

bonheur. Mais il n’est pas encore trop tard ; Dieu, 

en me jetant sur cette terre étrangère, voulut peut-

être me prédestiner à lui ; il m’arracha à la barbarie, à 

l’ignorance ; par un miracle de sa bonté, il me déroba 

aux vices de l’esclavage, et me fit connaître sa loi  : 

cette loi me montre tous mes devoirs ; elle m’enseigne 

ma route : je la suivrai, ô mon Dieu ! je ne me servirai 

plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous 

accuserai plus de mes fautes.

Ce nouveau jour sous lequel j’envisageai ma position 

fit rentrer le calme dans mon cœur. Je m’étonnais de 

la paix qui succédait à tant d’orages : on avait ouvert 

une issue à ce torrent qui dévastait ses rivages, et 

maintenant il portait ses flots apaisés dans une mer 

tranquille.

Je me décidai à me faire religieuse. J’en parlai à 

madame de B. ; elle s’en affligea, mais elle me dit :

« Je vous ai fait tant de mal en voulant vous faire du 

bien, que je ne me sens pas le droit de m’opposer à 

votre résolution. »

Charles fut plus vif dans sa résistance ; il me pria, il 

me conjura de rester ; je lui dis :

« Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me 

soit permit de penser sans cesse à vous... »

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je 

continuai à lui donner des soins : malheureusement 

ils furent inutiles ; elle mourut à la fin d’octobre ; elle 

tomba avec les dernières feuilles de l’automne.
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