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QU’IL ME SOIT PERMIS, pour le moment, de 

m’appeler William Wilson. La page vierge étalée 

devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable 

nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet de 

mépris et d’horreur, – une abomination pour ma 

famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité 

jusque dans les plus lointaines régions du globe son 

incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le 

proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce 

monde à jamais ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses 

aspirations dorées ? – et un nuage épais, lugubre, 

illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes 

espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, 

enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir 

de mes dernières années d’ineffable misère et 

d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie 

a soudainement comporté une hauteur de turpitude 

dont je veux simplement déterminer l’origine. C’est 

là pour le moment mon seul but. Les hommes, en 

général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute 

vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un 

seul coup, comme un manteau. D’une perversité 

relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée 

de géant, à des énormités plus qu’héliogabaliques. 

Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, 

quel unique accident a amené cette malédiction. La 

Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté une 

influence adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en 

passant à travers la sombre vallée, après la sympathie 

– j’allais dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais 

leur persuader que j’ai été en quelque sorte l’esclave 

de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. 

Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les 

détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de 

fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils 

accordassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se refuser 

à accorder, – que, bien que ce monde ait connu de 

grandes tentations, jamais l’homme n’a été jusqu’ici 

tenté de cette façon, – et certainement n’a jamais 

succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il 

n’a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, 

n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs 

pas victime de l’horreur et du mystère des plus 

étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée 

en tout temps par un tempérament imaginatif et 

facilement excitable ; et ma première enfance prouva 

que j’avais pleinement hérité du caractère de famille. 

Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus 

fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause 

d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice 

positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné 

aux plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus 

indomptables passions. Mes parents, qui étaient 

d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts 

constitutionnels de même nature, ne pouvaient 

pas faire grand-chose pour arrêter les tendances 

mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur 

côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui 

échouèrent complètement, et qui tournèrent pour 

moi en triomphe complet. À partir de ce moment, 

ma voix fut une loi domestique ; et, à un âge où peu 

d’enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à 

mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes 

actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont 

liées à une vaste et extravagante maison du style 

d’Élisabeth, dans un sombre village d’Angleterre, 

décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, 

et dont toutes les maisons étaient excessivement 

anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable à 

un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette 

vénérable vieille ville. En ce moment même je 

sens en imagination le frisson rafraîchissant de 

ses avenues profondément ombreuses, je respire 

l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, 

avec une indéfinissable volupté, à la note profonde 

et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, 

de son rugissement soudain et morose, la quiétude 

de l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et 

s’endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné 

d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces 

minutieux souvenirs de l’école et de ses rêveries. 

Plongé dans le malheur comme je le suis, – malheur, 

hélas ! qui n’est que trop réel, – on me pardonnera de 

chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans 

ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique 

absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils 

prennent dans mon imagination une importance 

circonstancielle, à cause de leur intime connexion 

avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant 

les premiers avertissements ambigus de la destinée, 

qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son 

ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les 

terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de 

briques, couronné d’une couche de mortier et de 

verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne 

d’une prison formait la limite de notre domaine ; 

nos regards n’allaient au-delà que trois fois par 

semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi, 

quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on 

nous permettait de faire de courtes promenades en 

commun à travers la campagne voisine, et deux fois 

le dimanche, quand nous allions, avec la régularité 

des troupes à la parade, assister aux offices du soir et 

du matin dans l’unique église du village. Le principal 

de notre école était pasteur de cette église. Avec quel 

profond sentiment d’admiration et de perplexité 

avais-je coutume de le contempler, de notre banc 

relégué dans la tribune, quand il montait en chaire 

d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, 

avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe 

si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec 

une perruque si minutieusement poudrée, si roide et 

si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à 

l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements 

souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, 

les lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque 

paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus 

massive encore, solidement fermée, garnie de verrous 

et surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. 

Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! 

Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et 

rentrées périodiques dont j’ai déjà parlé ; alors, dans 

chaque craquement de ses gonds puissants nous 

trouvions une plénitude de mystère, – tout un monde 

d’observations solennelles, ou de méditations plus 

solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé 

en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus 

grandes constituaient la cour de récréation. Elle était 

aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me 

rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni 

quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était 

située derrière la maison. Devant la façade s’étendait 

un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, 

mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans 

de bien rares occasions, telles que la première arrivée 

à l’école ou le départ définitif, ou peut-être quand un 

ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions 

joyeusement notre course vers le logis paternel, aux 

vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse 

cela faisait ! – Pour moi, quel véritable palais 

d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de fin à 

ses détours, – à ses incompréhensibles subdivisions. 

Il était difficile, à n’importe quel moment donné, 

de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier 

ou au second étage. D’une pièce à l’autre on était 

toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à 

monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales 

étaient innombrables, inconcevables, tournaient 

et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos 

idées les plus exactes relativement à l’ensemble du 

bâtiment n’étaient pas très différentes de celles à 

travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant 

les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais été capable 

de déterminer avec précision dans quelle localité 

lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné 

en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison 

– et même du monde entier ; du moins je ne pouvais 

m’empêcher de la voir ainsi. Elle était très longue, 

très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en 

ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, 

d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée de 

huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre 

principal, le révérend docteur Bransby, durant les 

heures d’étude. C’était une solide construction, avec 

une porte massive ; plutôt que de l’ouvrir en l’absence 

du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de 

la peine forte et dure. À deux autres angles étaient 

deux autres loges analogues, objets d’une vénération 

beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois 

d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du 

maître d’humanités, – l’autre, du maître d’anglais 

et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, 

d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement 

chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient 

dans une irrégularité sans fin, – noirs, anciens, 

ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres 

initiales, de noms entiers, de figures grotesques et 

d’autres nombreux chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils 

avaient entièrement perdu le peu de forme originelle 

qui leur avait été réparti dans les jours très anciens. À 

une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau 

plein d’eau, et à l’autre, une horloge d’une dimension 

prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable 

école, je passai toutefois sans ennui et sans dégoût 

les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau 

fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur 

d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, et la 

monotonie en apparence lugubre de l’école abondait 

en excitations plus intenses que toutes celles que ma 

jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma 

virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon 

premier développement intellectuel fut, en grande 

partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les 

événements de l’existence enfantine ne laissent pas 

sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impression 

bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier 

souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de 

peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas 

ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec 

l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve 

encore aujourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes 

aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que 

les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire 

du monde, – qu’il y avait là peu de choses pour le 

souvenir ! Le réveil du matin, l’ordre du coucher, les 

leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés 

périodiques et les promenades, la cour de récréation 

avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, 

– tout cela, par une magie psychique disparue, 

contenait en soi un débordement de sensations, un 

monde riche d’incidents, un univers d’émotions 

variées et d’excitations des plus passionnées et des 

plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, 

fit bientôt de moi un caractère marqué parmi mes 

camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me 

donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient 

guère plus âgés que moi, – sur tous, un seul excepté. 

C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, 

portait le même nom de baptême et le même nom 

de famille ; – circonstance peu remarquable en soi, – 

car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était 

une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir 

été de temps immémorial, par droit de prescription, 

la propriété commune de la foule. Dans ce récit, 

je me suis donc donné le nom de William Wilson, 

– nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon 

homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue 

de l’école, composaient notre classe, osait rivaliser 

avec moi dans les études de l’école, – dans les jeux 

et les disputes de la récréation, – refuser une créance 

aveugle à mes assertions et une soumission complète 

à ma volonté, – en somme, contrarier ma dictature 

dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la 

terre un despotisme suprême et sans réserve, c’est le 

despotisme d’un enfant de génie sur les âmes moins 

énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du 

plus grand embarras ; d’autant plus qu’en dépit de 

la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de 

le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je 

sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais 

m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait 

si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une 

vraie supériorité, – puisque c’était de ma part un 

effort perpétuel pour n’être pas dominé. Cependant, 

cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était 

vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, 

par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient 

même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, 

sa résistance, et particulièrement son impertinente 

et hargneuse intervention dans tous mes desseins, 

ne visaient pas au-delà d’une intention privée. Il 

paraissait également dépourvu de l’ambition qui 

me poussait à dominer et de l’énergie passionnée 

qui m’en donnait les moyens. On aurait pu le croire, 

dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir 

fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me 

mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais 

m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus 

d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il 

mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses 

contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus 

intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du 

monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si 

étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une 

parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du 

patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite 

de Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait 

purement accidentel de notre entrée simultanée 

à l’école, répandit parmi nos condisciples des 

classes supérieures l’opinion que nous étions frères. 

Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup 

d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, 

ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au 

degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais 

assurément, si nous avions été frères, nous aurions été 

jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du docteur 

Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme 

était né le 19 janvier 1813, – et c’est là une coïncidence 

assez remarquable, car ce jour est précisément celui 

de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle 

anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son 
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insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas 

porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, 

presque tous les jours une querelle, dans laquelle, 

m’accordant publiquement la palme de la victoire, 

il s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que 

c’était lui qui l’avait méritée ; cependant un sentiment 

d’orgueil de ma part, et de la sienne une véritable 

dignité, nous maintenaient toujours dans des termes 

de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points 

assez nombreux de conformité dans nos caractères 

pour éveiller en moi un sentiment que notre situation 

respective empêchait seule peut-être de mûrir en 

amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou 

même de décrire mes vrais sentiments à son égard ; 

ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, – 

une animosité pétulante qui n’était pas encore de la 

haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup 

de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est 

superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson et 

moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos 

relations qui coulèrent toutes mes attaques contre 

lui – et, franches ou dissimulées, elles étaient 

nombreuses, – dans le moule de l’ironie et de la 

charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes 

blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse 

et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point 

n’obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, 

même quand mes plans étaient le plus ingénieusement 

machinés ; car mon homonyme avait dans son 

caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve 

et de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses 

propres railleries, ne montre jamais le talon d’Achille 

et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais 

trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était 

dans un détail physique, qui, venant peut-être d’une 

infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par 

tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne 

l’étais ; – mon rival avait une faiblesse dans l’appareil 

vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix au-

dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais pas 

de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage 

qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, 

et il avait particulièrement un genre de malice qui 

me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le 

principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi 

minime pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai 

jamais pu résoudre ; mais une fois qu’il l’eut découvert, 

il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais 

toujours senti de l’aversion pour mon malheureux 

nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, 

si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes 

étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour 

même de mon arrivée, un second William Wilson 

se présenta dans l’école, je lui en voulus de porter ce 

nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce 

qu’un étranger le portait, – un étranger qui serait 

cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus 

souvent, – qui serait constamment en ma présence, 

et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des 

choses de collège, seraient souvent et inévitablement, 

en raison de cette détestable coïncidence, confondues 

avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint 

plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en 

lumière toute ressemblance morale ou physique entre 

mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce 

très remarquable fait de parité dans notre âge ; mais 

je voyais que nous étions de la même taille, et je 

m’apercevais que nous avions même une singulière 

ressemblance dans notre physionomie générale et dans 

nos traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui 

courait sur notre parenté, et qui avait généralement 

crédit dans les classes supérieures. – En un mot, rien 

ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je 

cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce 

trouble) qu’une allusion quelconque à une similitude 

entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la 

naissance ; mais vraiment je n’avais aucune raison de 

croire que cette similitude (à l’exception du fait de 

la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-

même) eût jamais été un sujet de commentaires ou 

même remarquée par nos camarades de classe. Que 

lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec autant 

d’attention que moi-même, cela était clair ; mais qu’il 

eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une 

mine si riche de contrariétés, je ne peux l’attribuer, 

comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus 

qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation 

de moi-même, – gestes et paroles, – et il jouait 

admirablement son rôle. Mon costume était chose 

facile à copier ; ma démarche et mon allure générale, 

il se les était appropriées sans difficulté ; en dépit de 

son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne 

lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas 

les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, 

pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de la 

mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas 

l’appeler proprement une caricature) me tourmentait, 

je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une 

consolation, – c’était que l’imitation, à ce qu’il me 

semblait, n’était remarquée que par moi seul, et que 

j’avais simplement à endurer les sourires mystérieux 

et étrangement sarcastiques de mon homonyme. 

Satisfait d’avoir produit sur mon cœur l’effet voulu, il 

semblait s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait 

infligée et se montrer singulièrement dédaigneux 

des applaudissements publics que le succès de son 

ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment 

nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en 

voyaient-ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-

ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs 

mois d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. 

Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-

elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité 

à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui 

dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus 

peuvent saisir dans une peinture, – et ne donnait que 

le parfait esprit de l’original pour ma plus grande 

admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de 

protection qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de 

sa fréquente et officieuse intervention dans mes 

volontés. Cette intervention prenait souvent le 

caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas 

donné ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le 

recevais avec une répugnance qui prenait de la force 

à mesure que je prenais de l’âge. Cependant, à cette 

époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte 

justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un 

seul cas où les suggestions de mon rival aient participé 

à ce caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son 

âge, généralement dénué de maturité et d’expérience ; 

– que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence 

mondaine, était beaucoup plus fin que le mien ; 

et que je serais aujourd’hui un homme meilleur et 

conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins 

souvent les conseils inclus dans ces chuchotements 

significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une haine 

si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à 

son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour 

plus ouvertement ce que je considérais comme une 

intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières 

années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-

vis de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais 

pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, 

quoique l’importunité de ses façons habituelles fût 

sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une 

proportion presque semblable, avaient incliné vers la 

haine positive. Dans une certaine circonstance, il le 

vit bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta 

de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne 

mémoire, que, dans une altercation violente que j’eus 

avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et 

parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger 

à sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir 

dans son accent, dans son air, dans sa physionomie 

générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, 

puis m’intéressa profondément, en apportant à mon 

esprit des visions obscures de ma première enfance, 

– des souvenirs étranges, confus, pressés, d’un 

temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je ne 

saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait 

qu’en disant qu’il m’était difficile de me débarrasser 

de l’idée que j’avais déjà connu l’être placé devant 

moi, à une époque très ancienne, – dans un passé 

même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois 

s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je 

n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier 

entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables 

subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres 

qui communiquaient entre elles et servaient de 

dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait 

néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement 

dans un bâtiment aussi malencontreusement dessiné) 

une foule de coins et de recoins, – les rognures et les 

bouts de la construction ; et l’ingéniosité économique 

du docteur Bransby les avait également transformés 

en dortoirs ; mais, comme ce n’étaient que de simples 

cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul individu. 

Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, 

et immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, 

profitant de ce que tout le monde était plongé dans 

le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la 

main, je me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits 

passages, de ma chambre à coucher vers celle de mon 

rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une 

de ces méchantes charges, une de ces malices dans 

lesquelles j’avais si complètement échoué jusqu’alors. 

J’avais l’idée de mettre dès lors mon plan à exécution, 

et je résolus de lui faire sentir toute la force de la 

méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son 

cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe 

à la porte avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, 

et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain 

qu’il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris 

ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit. Les 

rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et 

lentement pour l’exécution de mon projet ; mais une 

lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en 

même temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. 

Je regardai ; – et un engourdissement, une sensation 

de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. 

Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute 

mon âme fut prise d’une horreur intolérable et 

inexplicable. Je respirai convulsivement, – j’abaissai 

la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce, – 

étaient-ce bien là les traits de William Wilson ? Je 

voyais bien que c’étaient les siens, mais je tremblais, 

comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que 

ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux 

qui pût me confondre à ce point ? Je le contemplais, – 

et ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées 

incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, – non, 

certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives 

où il était éveillé. Le même nom ! les mêmes traits ! 

entrés le même jour à l’école ! Et puis, cette hargneuse 

et inexplicable imitation de ma démarche, de ma 

voix, de mon costume et de mes manières ! Était-

ce, en vérité, dans les limites du possible humain, 

que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat 

de cette habitude d’imitation sarcastique ? Frappé 

d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis 

silencieusement de la chambre, et quittai une bonne 

fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais 

revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez 

mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé au 

collège d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant 

pour affaiblir en moi le souvenir des événements 

de l’école Bransby, ou au moins pour opérer un 

changement notable dans la nature des sentiments que 

ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique 

du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant 

quelques motifs pour douter du témoignage de mes 

sens, et je me rappelais rarement l’aventure sans 

admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et 

sans sourire de la force prodigieuse d’imagination 

que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à 

Eton n’était guère de nature à diminuer cette espèce 

de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai 

immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté 

l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul 

coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa 

absolument dans mon souvenir que les étourderies 

de mon existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours 

de mes misérables dérèglements, – dérèglements qui 

défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. 

Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient 

pu me donner que des habitudes de vice enracinées, 

et avaient accru d’une manière presque anormale 

mon développement physique. Un jour, après une 

semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai 

une société d’étudiants des plus dissolus à une orgie 

secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes à 

une heure avancée de la nuit, car notre débauche 

devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. 

Le vin coulait librement, et d’autres séductions plus 

dangereuses peut-être n’avaient pas été négligées ; 

si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, 

notre délire et nos extravagances étaient à leur 

apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par 

l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement 

indécent, quand mon attention fut soudainement 

distraite par une porte qu’on entrebâilla vivement 

et par la voix précipitée d’un domestique. Il me dit 

qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait 

à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption 

inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je 

me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus 

dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse 

et étroite il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait 

d’autre lumière que celle de l’aube, excessivement 

faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.. En 

mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne 

d’un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu 

d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée à 

la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce 

moment. Cette faible lueur me permit de voir tout 

cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. 

À peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, 

me saisissant par le bras avec un geste impératif 

d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots : 

William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le 

tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait levé 

entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me 

remplit d’un complet étonnement ; mais ce n’était 

pas là ce qui m’avait si violemment ému. C’était 

l’importance, la solennité d’admonition contenue 

dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et, 

par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces 

quelques syllabes, simples, familières, et toutefois 

mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille 

souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur 

mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. 

Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait 

disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit 

un effet très vif sur mon imagination déréglée, 

cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant. 

Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me 

livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai 

enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je 

n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier 

individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes 

affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais 

qui était, mais qu’était ce Wilson ? – Et d’où venait-

il ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces points 

je ne pus me satisfaire ; – je constatai seulement, 

relativement à lui, qu’un accident soudain dans 

sa famille lui avait fait quitter l’école du docteur 

Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais 

enfui. Mais après un certain temps, je cessai d’y rêver, 

et mon attention fut tout absorbée par un départ 

projeté pour Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité 

prodigue de mes parents me permettant de mener 

un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe 

déjà si cher à mon cœur, – à rivaliser en prodigalités 

avec les plus superbes héritiers des plus riches comtés 

de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma 

nature éclata avec une ardeur double, et, dans le fol 

enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les 

vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde 

de m’appesantir sur le détail de mes extravagances. Il 

suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, 

et que, donnant un nom à une multitude de folies 

nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long 

catalogue des vices qui régnaient alors dans l’université 

la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement 

déchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à 

me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur 

de profession, et, devenu un adepte de cette science 

misérable, que je la pratiquasse habituellement comme 

moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux 

dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le 

plus faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormité 

même de cet attentat contre tous les sentiments de 

dignité et d’honneur était évidemment la principale, 

sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, 

parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas 

contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt 

que de soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, 



le franc, le généreux William Wilson, – le plus noble 

et le plus libéral compagnon d’Oxford, – celui dont 

les folies, disaient ses parasites, n’étaient que les folies 

d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, – 

dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, 

– les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe 

extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse 

façon, quand arriva à l’université un jeune homme de 

fraîche noblesse, – un nommé Glendinning, – riche, 

disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et 

à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je 

découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, 

et naturellement je le marquai comme une excellente 

victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment 

à jouer, et m’appliquai, avec la ruse habituelle du 

joueur, à lui laisser gagner des sommes considérables, 

pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin 

mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, 

– dans l’intention bien arrêtée d’en finir, – chez un de 

nos camarades, monsieur Preston, également lié avec 

nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cette justice, 

– n’avait pas le moindre soupçon de mon dessein. 

Pour donner à tout cela une meilleure couleur, 

j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix 

personnes, et je m’étais particulièrement appliqué 

à ce que l’introduction des cartes parût tout à fait 

accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposition de 

la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet 

aussi vil, je ne négligeai aucune des basses finesses, si 

banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est 

merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour 

en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans 

la nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre 

Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu 

était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de 

la société, intéressées par les proportions grandioses 

de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient 

galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais 

adroitement poussé dans la première partie de la 

soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait 

d’une manière étrangement nerveuse, dans laquelle 

son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, 

mais qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très 

peu de temps il était devenu mon débiteur pour 

une forte somme, quand, ayant avalé une longue 

rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement 

prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà 

fort extravagant. Avec une heureuse affectation de 

résistance, et seulement après que mon refus réitéré 

l’eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon 

consentement l’apparence d’une pique, finalement je 

m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie 

s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en 

moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis 

quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint 

fleuri que lui prêtait le vin ; mais alors, je m’aperçus 

avec étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur 

vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car j’avais 

pris sur Glendinning de soigneuses informations ; on 

me l’avait représenté comme immensément riche, 

et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique 

réellement fortes, ne pouvaient pas, – je le supposais 

du moins, – le tracasser très sérieusement, encore 

moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée 

qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut 

qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de boire ; 

et dans le but de sauvegarder mon caractère aux 

yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de 

désintéressement, j’allais insister péremptoirement 

pour interrompre le jeu, quand quelques mots 

prononcés à côté de moi parmi les personnes 

présentes, et une exclamation de Glendinning qui 

témoignait du plus complet désespoir, me firent 

comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans 

des conditions qui avaient fait de lui un objet de 

pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre les 

mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette 

circonstance, il me serait difficile de le dire. La 

déplorable situation de ma dupe avait jeté sur 

tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il 

régna un silence profond de quelques minutes, 

pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues 

fourmiller sous les regards brûlants de mépris et 

de reproche que m’adressaient les moins endurcis 

de la société. J’avouerai même que mon coeur se 

trouva momentanément déchargé d’un intolérable 

poids d’angoisse par la soudaine et extraordinaire 

interruption qui suivit. Les lourds battants de la 

porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un 

seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si 

violente que toutes les bougies s’éteignirent comme 

par enchantement. Mais la lumière mourante me 

permit d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit, 

– un homme de ma taille à peu près, et étroitement 

enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres 

étaient maintenant complètes, et nous pouvions 

seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. 

Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif 

étonnement où nous avait tous jetés cette violence, 

nous entendîmes la voix de l’intrus :

— Gentlemen, dit-il, d’une voix très basse, mais 

distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la 

moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche pas à 

excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant 

ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes 

sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne 

qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté 

à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un 

moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces 

très importants renseignements. Examinez, je vous 

prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa 

manche gauche et les quelques petits paquets que l’on 

trouvera dans les poches passablement vastes de sa 

robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on 

aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand 

il eut fini, il partit tout d’un coup, aussi brusquement 

qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes 

sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs 

du damné ? J’avais certainement peu de temps pour la 

réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, 

et on se procura immédiatement de la lumière. Une 

perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche 

on trouva toutes les figures essentielles de l’écarté, et 

dans les poches de ma robe de chambre un certain 

nombre de jeux de cartes exactement semblables à 

ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à 

l’exception que les miennes étaient de celles qu’on 

appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant 

très légèrement convexes sur les petits côtés, et les 

basses cartes imperceptiblement convexes sur les 

grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, 

comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe 

invariablement de manière à donner un honneur à 

son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans 

la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle 

puisse marquer à son avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté 

que le silence méprisant et le calme sarcastique qui 

accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, dit notre hôte, en se baissant 

pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau 

doublé d’une fourrure précieuse, – monsieur Wilson, 

ceci est à vous. (Le temps était froid, et en quittant 

ma chambre j’avais jeté par-dessus mon vêtement 

du matin un manteau que j’ôtai en arrivant sur le 

théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regardant 

les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est 

bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de 

votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. 

J’espère que vous comprendrez la nécessité de quitter 

Oxford, – en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que 

j’eusse châtié ce langage insultant par une violence 

personnelle immédiate, si toute mon attention n’avait 

pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature 

la plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté 

était d’une fourrure supérieure, – d’une rareté et d’un 

prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était 

une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans 

ces matières frivoles j’étais difficile, et je poussais les 

rages du dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand 

monsieur Preston me tendit celui qu’il avait ramassé 

par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec 

un étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus 

que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais 

sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me 

présentait en était l’exacte contrefaçon dans tous ses 

plus minutieux détails. L’être singulier qui m’avait si 

désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, 

enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus 

présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. Je 

conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que 

m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, 

sur le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une 

menace dans le regard ; et le matin même, avant le 

point du jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford 

vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et 

de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, 

triomphante, et me prouvant que son mystérieux 

pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de commencer. 

À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une 

preuve nouvelle du détestable intérêt que le Wilson 

prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je 

n’eus point de répit. Misérable ! – À Rome, avec quelle 

importune obséquiosité, avec quelle tendresse de 

spectre il s’interposa entre moi et mon ambition ! – 

Et à Vienne ! – et à Berlin ! – et à Moscou ! Où donc 

ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire 

du fond de mon cœur ? Frappé d’une panique, je 

pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, 

comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde 

j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement 

mon âme, je répétais mes questions : Qui est-il ? – 

D’où vient-il ? – Et quel est son dessein ? – Mais je ne 

trouvais pas de réponses. Et j’analysais alors avec un 

soin minutieux les formes, la méthode et les traits 

caractéristiques de son insolente surveillance. Mais 

là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût 

servir de base à une conjecture. C’était vraiment 

une chose remarquable que, dans les cas nombreux 

où il avait récemment traversé mon chemin, il ne 

l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou 

déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, 

n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre 

justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité 

si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour 

ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si 

insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon 

bourreau, depuis un fort long espace de temps, tout 

en exerçant scrupuleusement et avec une dextérité 

miraculeuse cette manie de toilette identique à la 

mienne, s’était toujours arrangé, à chaque fois qu’il 

posait son intervention dans ma volonté, de manière 

que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût 

être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était 

le comble de l’affectation et de la sottise. Pouvait-

il avoir supposé un instant que dans mon donneur 

d’avis à Eton, – dans le destructeur de mon honneur 

à Oxford – dans celui qui avait contrecarré mon 

ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour 

passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort 

ma cupidité, – que dans cet être, mon grand ennemi et 

mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William 

Wilson de mes années de collège, – l’homonyme, le 

camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de la 

maison Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi 

courir à la terrible scène finale du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son 

impérieuse domination. Le sentiment de profond 

respect avec lequel je m’étais accoutumé à 

considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, 

l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de 

Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur 

que m’inspiraient certains autres traits de sa nature 

et certains privilèges, avait créé en moi l’idée de 

mon entière faiblesse et de mon impuissance, et 

m’avaient conseillé une soumission sans réserve, 

quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son 

arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, 

je m’étais entièrement adonné au vin, et son influence 

exaspérante sur mon tempérament héréditaire me 

rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je 

commençai à murmurer, – à hésiter, – à résister. Et 

fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit à 

croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait 

en raison de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais, 

en tout cas, je commençais à sentir l’inspiration d’une 

espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret 

de mes pensées la sombre et désespérée résolution de 

m’affranchir de cet esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18... ; j’étais 

à un bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, 

de Naples. J’avais fait abus du vin encore plus 

que de coutume, et l’atmosphère étouffante des 

salons encombrés m’irritait insupportablement. La 

difficulté de me frayer un passage à travers la cohue 

ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur ; car 

je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel 

indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du 

vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance 

passablement imprudente, elle m’avait confié le 

secret du costume qu’elle devait porter ; et comme 

je venais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver 

jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui 

se posa doucement sur mon épaule, – et puis cet 

inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement 

dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai 

brusquement vers celui qui m’avait ainsi troublé, et 

je le saisis violemment au collet. Il portait, comme 

je m’y attendais, un costume absolument semblable 

au mien : un manteau espagnol de velours bleu, 

et autour de la taille une ceinture cramoisie où se 

rattachait une rapière. Un masque de soie noire 

recouvrait entièrement sa face.

— Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la 

rage, et chaque syllabe qui m’échappait était comme 

un aliment pour le feu de ma colère, – misérable ! 

imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à 

la piste, – tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! 

Suis-moi, ou je t’embroche sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers 

une petite antichambre attenante, le traînant 

irrésistiblement avec moi. En entrant, je le jetai 

furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le 

mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de 

dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger 

soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en 

garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par 

les plus ardentes excitations de tout genre, et je me 

sentais dans un seul bras l’énergie et la puissance 

d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai 

par la force du poignet contre la boiserie, et là, le 

tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs 

reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine 

avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la 

porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune, 

et je retournai immédiatement vers mon adversaire 

mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre 

suffisamment cet étonnement, cette horreur qui 

s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors 

mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais 

détourné avait suffi pour produire, en apparence, un 

changement matériel dans les dispositions locales à 

l’autre bout de la chambre. Une vaste glace, – dans mon 

trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dressait là 

où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je 

marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre 

image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, 

s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle 

elle n’était pas. C’était mon adversaire, – c’était 

Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie. 

Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, 

là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, – 

pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si 

singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût mienne ; – 

c’était l’absolu dans l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses 

paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que 

c’était moi-même qui parlais quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es 

mort aussi, – mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! 

En moi tu existais, – et vois dans ma mort, vois par 

cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement 

assassiné toi-même !

William Wilson,

nouvelle d’Edgar Allan Poe (1809-1849) parue en anglais  

en octobre 1839 dans le Burton’s Gentleman’s Magazine,

puis traduite en français par Charles Baudelaire (1821-1867)

et recueillie dans les Nouvelles Histoires extraordinaires, publié 1857.
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