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La créte des montagnes sommeille;
la vallée, le rocher et la caverne sont muets.
ALCMAN

ECOUTE-MOI, — dit le Démon, en placant sa main
sur ma téte. — La contrée dont je parle est une contrée
lugubre en Libye, sur les bords de la riviere Zaire. Et
la, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la riviere sont d’'une couleur safranée et
malsaine; et elles ne coulent pas vers la mer, mais
palpitent éternellement, sous l’ceil rouge du soleil,
avec un mouvement tumultueux et convulsif. De
chaque coté de cette riviere au lit vaseux s’étend, a
une distance de plusieurs milles, un pale désert de
gigantesques nénuphars. Ils soupirent 'un vers ’autre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs
cous de spectres, et hochent de coté et d’autre leurs
tétes sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure
confus qui ressemble a celui d’un torrent souterrain.
Et ils soupirent 'un vers l'autre.

Mais il y a une frontiere a leur empire, et cette
frontiere est une haute forét, sombre, horrible. La,
comme les vagues autour des Hébrides, les petits
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et
cependant il n’y a un fracas puissant. Et de leurs
hauts sommets filtre, goutte a goutte, une éternelle
rosée. Et a leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses
se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes,
avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se
précipitent, toujours vers louest, jusqu’a ce qu’ils
roulent en cataracte derriére la muraille enflammée
de ’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le
ciel. Et sur les bords de la riviere Zaire, il n’y a ni
calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle
tombait, c’était de la pluie, mais quand elle était
tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie
tombait sur ma téte, — et les nénuphars soupiraient
I’'un vers ’autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva a travers la trame
légere du brouillard funebre, et elle était d’une
couleur cramoisie. Et mes yeux tomberent sur un
énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de la
riviere, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le rocher
était grisatre, sinistre et tres haut, — et le rocher était
grisatre. Sur son front de pierre étaient gravés des
caracteres; et je m'avancai a travers le marécage de
nénuphars, jusqu’a ce que je fusse tout pres du rivage,
afin de lire les caracteres gravés dans la pierre. Mais
je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers
le marécage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif;
et je me retournait et je regardai de nouveau vers le
rocher et les caracteres; — et ces caracteres étaient :
désolation.

Etjeregardaien haut, et sur le faite du rocher se tenait
un homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin
d’épier les actions de ’homme. Et ’homme était
d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules
jusquaux pieds, enveloppé dans la toge de 'ancienne
Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,
— malis ses traits étaient les traits d’une divinité; car,
malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de
la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa
face. Et son front était haut et pensif, et son ceil était
effaré par le souci; et dans les sillons de sa joue je lus
les 1égendes du chagrin, de la fatigue, du dégott de
I’humanité, et une grande aspiration vers la solitude.

Et ’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa téte sur
sa main, et promena son regard sur la désolation.
Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les
grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel
plein de frélements, et la lune cramoisie. Et jétais
blotti a I’abri des nénuphars, et jobservais les actions
de ’homme. Et ’homme tremblait dans la solitude;
— cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le
rocher.

Et ’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea
sur la lugubre riviere Zaire, et sur les eaux jaunes
et lugubres, et sur les pales légions de nénuphars.
Et Phomme écoutait les soupirs des nénuphars et
le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans
ma cachette, et j’épiais les actions de I’homme. Et
I’homme tremblait dans la solitude; — cependant, la
nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfongai dans les profondeurs lointaines
du marécage, et je marchai sur la forét pliante
de nénuphars, et jappelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les
hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec
les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la lune. J’étais
toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais
les actions de I’homme. Et ’homme tremblait dans
la solitude. Cependant, la nuit avangait, et il restait
assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du
tumulte; et une effrayante tempéte s'amassa dans
le ciel, ou naguere il n’y avait pas un souffle. Et le
ciel devint livide de la violence de la tempéte, — et la
pluie battait la téte de ’homme, — et les flots de la
riviere débordaient, — et la riviere torturée jaillissait
en écume, — et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forét s’émiettait au vent, — et le tonnerre
roulait, — et ’éclair tombait, — et le roc vacillait
sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti dans
ma cachette pour épier les actions de ’homme. Et
I’homme tremblait dans la solitude; — cependant, la
nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction
du silence la riviere et les nénuphars, et le vent, et
la forét, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des
nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction,
et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire
péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre
expira, — et ’éclair ne jaillit plus, — et les nuages
pendirent immobiles, — et les eaux redescendirent
dans leur fit et y resterent, — et les arbres cesserent de
se balancer, — les nénuphars ne soupirerent plus, — et
il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure,
ni Pombre d’un son dans tout le vaste désert sans
limites. Et je regardai les caracteres du rocher et ils
étaient changés; — et maintenant ils formaient le
mot : silence.

Et mes yeux tomberent sur la figure de ’homme, et
sa figure était pale de terreur. Et précipitamment il
leva sa téte de sa main, il se dressa sur le rocher, et
tendit 'oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout
le vaste désert sans limites, et les caracteres gravés sur
le rocher étaient: silence. Et ’homme frissonna, et il
fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitamment,
si bien que je ne le vis pas.

— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres
des Mages, — dans les mélancoliques livres des
Mages, qui sont reliés en fer. Il y a la, dis-je, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la
puissante Mer, — et des Génies qui ont régné sur la
mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi
beaucoup de science dans les paroles qui ont été
dites par les Sybilles; et de saintes, saintes choses
ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui
tremblaient autour de Dodone; — mais comme il
est vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que
m’a contée le Démon, quand il s’assit a c6té de moi
dans 'ombre de la tombe, pour la plus étonnante
de toutes! Et quand le Démon eut fini son histoire,
il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se
mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il
me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le
lynx, qui demeure dans la tombe pour I’éternité, en
sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le
regarda fixement dans les yeux.
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