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La crête des montagnes sommeille ;
la vallée, le rocher et la caverne sont muets.

Alcman

ÉCOUTE-MOI, – dit le Démon, en plaçant sa main 

sur ma tête. – La contrée dont je parle est une contrée 

lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et 

là, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et 

malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais 

palpitent éternellement, sous l’œil rouge du soleil, 

avec un mouvement tumultueux et convulsif. De 

chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à 

une distance de plusieurs milles, un pâle désert de 

gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre 

dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs 

cous de spectres, et hochent de côté et d’autre leurs 

têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure 

confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. 

Et ils soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette 

frontière est une haute forêt, sombre, horrible. Là, 

comme les vagues autour des Hébrides, les petits 

arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et 

cependant il n’y a un fracas puissant. Et de leurs 

hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle 

rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses 

se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, 

avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se 

précipitent, toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils 

roulent en cataracte derrière la muraille enflammée 

de l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le 

ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni 

calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle 

tombait, c’était de la pluie, mais quand elle était 

tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le 

marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie 

tombait sur ma tête, – et les nénuphars soupiraient 

l’un vers l’autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame 

légère du brouillard funèbre, et elle était d’une 

couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un 

énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la 

rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le rocher 

était grisâtre, sinistre et très haut, – et le rocher était 

grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des 

caractères ; et je m’avançai à travers le marécage de 

nénuphars, jusqu’à ce que je fusse tout près du rivage, 

afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais 

je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers 

le marécage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif ; 

et je me retournait et je regardai de nouveau vers le 

rocher et les caractères ; – et ces caractères étaient  : 

désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait 

un homme ; et je me cachai parmi les nénuphars afin 

d’épier les actions de l’homme. Et l’homme était 

d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules 

jusqu’aux pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne 

Rome. Et le contour de sa personne était indistinct, 

– mais ses traits étaient les traits d’une divinité ; car, 

malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de 

la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa 

face. Et son front était haut et pensif, et son œil était 

effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue je lus 

les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de 

l’humanité, et une grande aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur 

sa main, et promena son regard sur la désolation. 

Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les 

grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel 

plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais 

blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les actions 

de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; 

– cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le 

rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea 

sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes 

et lugubres, et sur les pâles légions de nénuphars. 

Et l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et 

le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans 

ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et 

l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la 

nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines 

du marécage, et je marchai sur la forêt pliante 

de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui 

habitaient les profondeurs du marécage. Et les 

hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec 

les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent 

hautement et effroyablement sous la lune. J’étais 

toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais 

les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans 

la solitude. Cependant, la nuit avançait, et il restait 

assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du 

tumulte ; et une effrayante tempête s’amassa dans 

le ciel, où naguère il n’y avait pas un souffle. Et le 

ciel devint livide de la violence de la tempête, – et la 

pluie battait la tête de l’homme, – et les flots de la 

rivière débordaient, – et la rivière torturée jaillissait 

en écume, – et les nénuphars criaient dans leurs 

lits, et la forêt s’émiettait au vent, – et le tonnerre 

roulait, – et l’éclair tombait, – et le roc vacillait 

sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti dans 

ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et 

l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la 

nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction 

du silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et 

la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des 

nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, 

et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire 

péniblement sa route dans le ciel, – et le tonnerre 

expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages 

pendirent immobiles, – et les eaux redescendirent 

dans leur fit et y restèrent, – et les arbres cessèrent de 

se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent plus, – et 

il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, 

ni l’ombre d’un son dans tout le vaste désert sans 

limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils 

étaient changés ; – et maintenant ils formaient le 

mot  : silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et 

sa figure était pâle de terreur. Et précipitamment il 

leva sa tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et 

tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout 

le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur 

le rocher étaient : silence. Et l’homme frissonna, et il 

fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitamment, 

si bien que je ne le vis pas.

……………….

— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres 

des Mages, – dans les mélancoliques livres des 

Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de 

splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la 

puissante Mer, – et des Génies qui ont régné sur la 

mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi 

beaucoup de science dans les paroles qui ont été 

dites par les Sybilles ; et de saintes, saintes choses 

ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui 

tremblaient autour de Dodone ; – mais comme il 

est vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que 

m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi 

dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante 

de toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, 

il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se 

mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il 

me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le 

lynx, qui demeure dans la tombe pour l’éternité, en 

sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le 

regarda fixement dans les yeux.
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