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VRAI! — JE SUIS TRES NERVEUX, — je suis trés
nerveux, épouvantablement nerveux, — je lai
toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je
suis fou? La maladie a aiguisé mes sens, — elle ne
les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus
que tous les autres, j’avais le sens de l'ouie tres fin.
J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. Jai
entendu bien des choses de 'enfer. Comment donc
suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle
santé, — avec quel calme je puis vous raconter toute
’histoire.

Il est impossible de dire comment I’idée entra
primitivement dans ma cervelle; mais, une fois
congue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en
avait pas. La passion n’y était pour rien. J'aimais le
vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il
ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune
envie. Je crois que c’était son ceil! oui, c’était cela!
Un de ses yeux ressemblait a celui d’un vautour, —
un ceil bleu pale, avec une taie dessus. Chaque fois
que cet ceil tombait sur moi, mon sang se glacait;
et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en téte
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me
délivrer de ’ceil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les
fous ne savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu!
Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai! —
avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, —
avec quelle dissimulation je me mis a 'ceuvre! Je ne
fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant
la semaine entiere qui précéda le meurtre. Et,
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa
porte, et je ouvrais, — oh! si doucement! Et alors,
quand je l'avais sirement entrebéillée pour ma téte,
j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien
fermée, ne laissant filtrer aucune lumiere; puis je
passais la téte. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle
adresse je passais ma téte! Je la mouvais lentement,
— tres, tres lentement, — de maniere a ne pas troubler
le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure
pour introduire toute ma téte a travers l'ouverture,
assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un
fou aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand ma
téte était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne
avec précaution, — oh! avec quelle précaution, avec
quelle précaution! — car la charniere criait. — Je
l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de
lumiere tombat sur P’ceil de vautour. Et cela, je l’ai
fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit juste
a minuit; — mais je trouvai toujours l'ceil fermé; — et
ainsi il me fut impossible d’accomplir 'ceuvre; car
ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais
son mauvais ceil. Et, chaque matin, quand le jour
paraissait, jentrais hardiment dans sa chambre, je lui
parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un
ton cordial et m’informant comment il avait passé
la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il ett été un vieillard
bien profond, en vérité, s’il avait soupconné que,
chaque nuit, juste a minuit, je ’examinais pendant
son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution
a ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se
meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant
cette nuit, je n'avais senti toute I’étendue de mes
facultés, — de ma sagacité. Je pouvais a peine contenir
mes sensations de triomphe. Penser que j’étais la,
ouvrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme
pas de mes actions ou de mes pensées secretes ! A cette
idée, je lachai un petit rire; et peut-étre I'entendit-il,
car il remua soudainement sur son lit comme s’il se
réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je
me retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire
que de la poix, tant les ténebres étaient épaisses, — car
les volets étaient soigneusement fermés, de crainte
des voleurs, — et, sachant qu’il ne pouvait pas voir
I’entrebaillement de la porte, je continuai a la pousser
davantage, toujours davantage.

Javais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture
de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit,
criant : — Quiestla?

Je restai completement immobile et ne dis rien.
Pendant une heure entiere, je ne remuai pas un
muscle, et pendant tout ce temps je ne l’entendis
pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux
écoutes; — juste comme j’avais fait pendant des nuits
entieres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que jentendis un faible gémissement, et
je reconnus que ¢ était le gémissement d’une terreur
mortelle. Ce n’était pas un gémissement de douleur
ou de chagrin; — oh! non, — c’était le bruit sourd et
étouffé qui s’éleve du fond d’une ame surchargée
d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits,
a minuit juste, pendant que le monde entier dormait,
il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son
terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis
que je le connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait
le vieux homme, et javais pitié de lui, quoique
jeusse le rire dans le cceur. Je savais qu’il était resté
éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était
retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours
été grossissant. Il avait tdché de se persuader quelles
étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était
dit a lui-méme : — Ce n’est rien, que le vent dans la
cheminée; — ce n'est qu'une souris qui traverse le
parquet; — ou : cest simplement un grillon qui a
poussé son cri. — Oui, il s’est efforcé de se fortifier
avec ces hypotheses; mais tout cela a été vain. Tout
a été vain, parce que la mort qui s'approchait avait
passé devant lui avec sa grande ombre noire, et quelle
avait ainsi enveloppé sa victime. Et ¢’était I’influence
funebre de 'ombre inapercue qui lui faisait sentir,
— quoiqu’il ne vit et n’entendit rien, — qui lui faisait
sentir la présence de ma téte dans la chambre.

Quand jeus attendu un long temps tres patiemment,
sans ’'entendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir
un peu la lanterne, — mais si peu, si peu que rien.
Je 'ouvris dong, — si furtivement, si furtivement que
vous ne sauriez imaginer, — jusqu’a ce quenfin un
seul rayon pale, comme un fil d’araignée, s’élancat
de la fente et s’abattit sur 'ceil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et jentrai en
fureur aussitdt que je l'eus regardé. Je le vis avec
une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne
et recouvert d’un voile hideux qui glagait la moelle
dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la
face ou de la personne du vieillard ; car javais dirigé
le rayon, comme par instinct, précisément sur la
place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous
preniez pour de la folie n’est qu'une hyper-acuité des
sens ¢ — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd,
étouffé, fréquent vint a mes oreilles, semblable a celui
que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce
son-la, je le reconnus bien aussi. C’était le battement
du cceur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspere le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger.
Je respirais a peine. Je tenais la lanterne immobile.
Je m’appliquais a maintenir le rayon droit sur l'ceil.
En méme temps, la charge infernale du cceur battait
plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et
a chaque instant de plus en plus haute. La terreur du
vieillard devait étre extréme! Ce battement, dis-je,
devenait de plus en plus fort a chaque minute! — Me
suivez-vous bien? Je vous ai dit que j’étais nerveux;
je le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de
la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille
maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me
contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le
coeur allait crever. Et voila qu’une nouvelle angoisse
sempara de moi : — le bruit pouvait étre entendu par
un voisin! L’heure du vieillard était venue! Avec un
grand hurlement jouvris brusquement la lanterne et
m’élancai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri, —
un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet,
et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit.
Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne
fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le
coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas; on ne pouvait I'entendre a travers le
mur. A lalongue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai
le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide
mort. Je placai ma main sur le cceur, et I'y maintins
plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide
mort. Son ceil désormais ne me tourmenterait plus.

\

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance
s’évanouira quand je vous décrirai les sages
précautions que jemployai pour dissimuler le
cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vivement,
mais en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis
les jambes.

Puis jarrachai trois planches du parquet de la
chambre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis
je replacai les feuilles si habilement, si adroitement,
quaucun ceil humain — pas méme le sien! — n’aurait
pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait
rien a laver, — pas une souillure, — pas une tache de
sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet
avait tout absorbé, — ha! ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre
heures, — il faisait toujours aussi noir qu’a minuit.
Pendant que le timbre sonnait I’heure, on frappa a
la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un
coeur léger, — car quavais-je a craindre maintenant?
Trois hommes entrerent qui se présenterent, avec une
parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri
avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela
avait éveillé le soupcon de quelque mauvais coup :
une dénonciation avait été transmise au bureau de
police, et ces messieurs (les officiers) avaient été
envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre? Je souhaitai
la bienvenue a ces gentlemen. — Le cri, dis-je, ¢’était
moi qui lavais poussé dans un réve. Le vieux
bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays.
Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je
les invitai a chercher, a bien chercher. A la fin, je
les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite streté, parfaitement en ordre.
Dans l’enthousiasme de ma confiance, japportai
des sieges dans la chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle
audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre
chaise sur I’endroit méme qui recouvrait le corps de
la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les
avaient convaincus. Je me sentais singulierement
a laise. Ils sassirent, et ils causerent de choses
familieres auxquelles je répondis gaiement. Mais, au
bout de peu de temps, je sentis que je devenais pale,
et je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et
il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils
restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le
tintement devint plus distinct; — il persista et devint
encore plus distinct; je bavardai plus abondamment
pour me débarrasser de cette sensation; mais elle
tint bon et prit un caractere tout a fait décidé, — tant
qu’a la fin je découvris que le bruit n’était pas dans
mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres pale; — mais je bavardais
encore plus couramment et en haussant la voix. Le
son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire?
C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup a ce que ferait une montre enveloppée dans
du coton. Je respirai laborieusement, — les officiels
n’entendaient pasencore. Je causaiplusvite,—avecplus
de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment.
—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un
diapason tres élevé et avec une violente gesticulation ;
mais le bruit montait, montait toujours. — Pourquoi
ne voulaient-ils pas s’en aller? — J'arpentai ca et la le
plancher lourdement et a grands pas, comme exaspéré
par les observations de mes contradicteurs ; — mais le
bruit croissait régulierement. O Dieu! que pouvais-
je faire? J’écumais, — je battais la campagne — je
jurais! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je
la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait
toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus
fort, — plus fort! — toujours plus fort! Et toujours
les hommes causaient, plaisantaient et souriaient.
Etait-il possible qu’ils nentendissent pas? Dieu
tout-puissant! — Non, non! Ils entendaient! — ils
soupconnaient! — ils savaient, — ils se faisaient un
amusement de mon effroi! — je le crus, et je le crois
encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable
que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus
longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir! — et maintenant encore,
I’entendez- vous? — écoutez! plus haut! — plus haut!
— toujours plus haut! — toujours plus haut!

Misérables! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus
longtemps ! J’avoue la chose | —arrachez ces planches!
cest la! clest la! —, C’est le battement de son affreux
coeeur !
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