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VRAI ! – JE SUIS TRÈS NERVEUX, – je suis très 

nerveux, épouvantablement nerveux, – je l’ai 

toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je 

suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne 

les a pas détruits, – elle ne les a pas émoussés. Plus 

que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très fin. 

J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai 

entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc 

suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle 

santé, – avec quel calme je puis vous raconter toute 

l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra 

primitivement dans ma cervelle ; mais, une fois 

conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en 

avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le 

vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il 

ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune 

envie. Je crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! 

Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, – 

un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois 

que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait ; 

et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête 

d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me 

délivrer de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les 

fous ne savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! 

Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! – 

avec quelle précaution, – avec quelle prévoyance, – 

avec quelle dissimulation je me mis à l’œuvre ! Je ne 

fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant 

la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, 

chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa 

porte, et je l’ouvrais, – oh ! si doucement ! Et alors, 

quand je l’avais sûrement entrebâillée pour ma tête, 

j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien 

fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je 

passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle 

adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, 

– très, très lentement, – de manière à ne pas troubler 

le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure 

pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, 

assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un 

fou aurait-il été aussi prudent ? – Et alors, quand ma 

tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne 

avec précaution, – oh ! avec quelle précaution, avec 

quelle précaution ! – car la charnière criait. – Je 

l’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de 

lumière tombât sur l’œil de vautour. Et cela, je l’ai 

fait pendant sept longues nuits, – chaque nuit juste 

à minuit ; – mais je trouvai toujours l’œil fermé ; – et 

ainsi il me fut impossible d’accomplir l’œuvre ; car 

ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais 

son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour 

paraissait, j’entrais hardiment dans sa chambre, je lui 

parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un 

ton cordial et m’informant comment il avait passé 

la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard 

bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, 

chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais pendant 

son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution 

à ouvrir la porte. La petite aiguille d’une montre se 

meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant 

cette nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes 

facultés, – de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir 

mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, 

ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même 

pas de mes actions ou de mes pensées secrètes ! À cette 

idée, je lâchai un petit rire ; et peut-être l’entendit-il, 

car il remua soudainement sur son lit comme s’il se 

réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je 

me retirai, – mais non. Sa chambre était aussi noire 

que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car 

les volets étaient soigneusement fermés, de crainte 

des voleurs, – et, sachant qu’il ne pouvait pas voir 

l’entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser 

davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la 

lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture 

de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, 

criant : – Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. 

Pendant une heure entière, je ne remuai pas un 

muscle, et pendant tout ce temps je ne l’entendis 

pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux 

écoutes ; – juste comme j’avais fait pendant des nuits 

entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et 

je reconnus que c’était le gémissement d’une terreur 

mortelle. Ce n’était pas un gémissement de douleur 

ou de chagrin ; – oh ! non, – c’était le bruit sourd et 

étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée 

d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, 

à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, 

il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son 

terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis 

que je le connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait 

le vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique 

j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté 

éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était 

retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours 

été grossissant. Il avait tâché de se persuader qu’elles 

étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était 

dit à lui-même : – Ce n’est rien, que le vent dans la 

cheminée ; – ce n’est qu’une souris qui traverse le 

parquet ; – ou : c’est simplement un grillon qui a 

poussé son cri. – Oui, il s’est efforcé de se fortifier 

avec ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout 

a été vain, parce que la mort qui s’approchait avait 

passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle 

avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence 

funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, 

– quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait 

sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très patiemment, 

sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir 

un peu la lanterne, – mais si peu, si peu que rien. 

Je l’ouvris donc, – si furtivement, si furtivement que 

vous ne sauriez imaginer, – jusqu’à ce qu’enfin un 

seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât 

de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en 

fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec 

une parfaite netteté, – tout entier d’un bleu terne 

et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle 

dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la 

face ou de la personne du vieillard ; car j’avais dirigé 

le rayon, comme par instinct, précisément sur la 

place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous 

preniez pour de la folie n’est qu’une hyper-acuité des 

sens ? – Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, 

étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui 

que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce 

son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le battement 

du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le 

battement du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. 

Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. 

Je m’appliquais à maintenir le rayon droit sur l’œil. 

En même temps, la charge infernale du cœur battait 

plus fort ; elle devenait de plus en plus précipitée, et 

à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du 

vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je, 

devenait de plus en plus fort à chaque minute ! – Me 

suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ; 

je le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de 

la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille 

maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur 

irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me 

contins et restai calme. Mais le battement devenait 

toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le 

cœur allait crever. Et voilà qu’une nouvelle angoisse 

s’empara de moi : – le bruit pouvait être entendu par 

un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un 

grand hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et 

m’élançai dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, – 

un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, 

et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. 

Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne 

fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le 

cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me 

tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le 

mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai 

le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide 

mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins 

plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide 

mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance 

s’évanouira quand je vous décrirai les sages 

précautions que j’employai pour dissimuler le 

cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, 

mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis 

les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la 

chambre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis 

je replaçai les feuilles si habilement, si adroitement, 

qu’aucun œil humain – pas même le sien ! – n’aurait 

pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait 

rien à laver, – pas une souillure, – pas une tache de 

sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet 

avait tout absorbé, – ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre 

heures, – il faisait toujours aussi noir qu’à minuit. 

Pendant que le timbre sonnait l’heure, on frappa à 

la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un 

cœur léger, – car qu’avais-je à craindre maintenant ? 

Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une 

parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri 

avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela 

avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup  : 

une dénonciation avait été transmise au bureau de 

police, et ces messieurs (les officiers) avaient été 

envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai 

la bienvenue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était 

moi qui l’avais poussé dans un rêve. Le vieux 

bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. 

Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je 

les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je 

les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses 

trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. 

Dans l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai 

des sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer 

de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle 

audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre 

chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de 

la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les 

avaient convaincus. Je me sentais singulièrement 

à l’aise. Ils s’assirent, et ils causèrent de choses 

familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au 

bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, 

et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et 

il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils 

restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le 

tintement devint plus distinct ; – il persista et devint 

encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment 

pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle 

tint bon et prit un caractère tout à fait décidé, – tant 

qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas dans 

mes oreilles.

Sans doute je devins alors très pâle ; – mais je bavardais 

encore plus couramment et en haussant la voix. Le 

son augmentait toujours, – et que pouvais-je faire ? 

C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant 

beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans 

du coton. Je respirai laborieusement, – les officiels 

n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, – avec plus 

de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. 

– Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un 

diapason très élevé et avec une violente gesticulation ; 

mais le bruit montait, montait toujours. – Pourquoi 

ne voulaient-ils pas s’en aller ? – J’arpentai çà et là le 

plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré 

par les observations de mes contradicteurs ; – mais le 

bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que pouvais-

je faire ? J’écumais, – je battais la campagne – je 

jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je 

la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait 

toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus 

fort, – plus fort ! – toujours plus fort ! Et toujours 

les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. 

Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu 

tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! – ils 

soupçonnaient ! – ils savaient, – ils se faisaient un 

amusement de mon effroi ! – je le crus, et je le crois 

encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable 

que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus 

longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il 

fallait crier ou mourir ! – et maintenant encore, 

l’entendez- vous ? – écoutez ! plus haut ! – plus haut ! 

– toujours plus haut ! – toujours plus haut !

Misérables ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus 

longtemps ! J’avoue la chose ! – arrachez ces planches ! 

c’est là ! c’est là ! –, c’est le battement de son affreux 

cœur !
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