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CET ESSAI, toujours tenté, toujours abandonné : quel
est le retentissement de 'ceuvre philosophique sur la
vie sentimentale et pratique du philosophe ?

[Le contraire est point de départ, et fondamental.
Que l'ceuvre philosophique soit influencée par la
vie, la fonction, les digestions du philosophe, est
une assertion impossible a écarter; qu’il ne faut
pas grossierement accepter d’un bloc a la mode de
Taine. Qu’il faut limiter ; mais encore une fois qui
n'est pas en discussion ici.]

Mais, l'ceuvre écrite, 'ceuvre debout, I'ceuvre séparée,
— par accompli de sa forme - de la vie quotidienne
du philosophe; quelle va étre désormais 'influence
de retour de cette ceuvre sur cette vie?

Le philosophe peut-il vivre sa philosophie ? Peut-il la
prendre pour texte d’Evangile ? et thémes de sermon
a lui-méme?

Longue et lente confidence de Jules de Gaultier, un
matin, dans les allées du Luxembourg. Pour luij, il ne
vit pas sa philosophie. Il agit « selon un instinct ».

Nietzsche non plus ne me parait point avoir vécu sa
philosophie. Pas du tout.

Jules de Gaultier ajoute que son mécanisme a
philosopher est une organisation particuliere,
indépendante; qui fonctionne d’elle-méme.

Les croyants, au contraire, me semblent bien suivre
leur Evangile - et pourtant, tout aussi bien quun
Spinoza son systéme, ne 'ont-ils point fabriqué ¢ Il ya
un évangile selon sainte Thérese. Et Thérese de Jésus
me semble bien avoir vécu son évangile. Toute la
couleur lui appartenait en propre. Tout venait d’elle,
a I'anecdote pres...

Et les littérateurs, les poétes ? Ce qu’ils ont dit sous la
poussée d’une émotion intérieure peut-il provoquer
de nouvelles éclosions en eux? Certainement. Cela
peut-il servir désormais de directrice ? Pourquoi pas ¢
Le poéme est un systeme clos isolé hors des petites
attractions moléculaires et planétaires. Ou bien, dans
le cours indiscontinu d’un fleuve, un jalon tellement
hors du courant, qu’il ne ride pas le cours. Mais alors,
a-t-il une influence autre que de repere immobile ?

Application personnelle : une fente dans une por-
celaine des miennes me produit certes une géne aigué,
prolongée, insistante, plus désagréable que la méme
égratignure ou coupure dans la peau. Une tache
d’eau, un délavage de mes laques m'ont plus atteint
qu’une cicatrice d’eczéma sur ma propre jambe. Briser
ou salir un objet, forcer une reliure est un acte - de
maladresse — que je pardonne moins quun simple
coup, maladroit également, et me faisant mal a la téte.

Cependant, jai écrit ceci, sincérement, spontané-
ment, comme la formule d’un sentiment existant au
fond de moi :

«Vous fils de Han... gardez-vous de cette méprise;
si le temps ne s’attaque a 'ceuvre, cest I'ouvrier qu’il
mord : il dévore? quon lui donne a dévorer... Ces
ors que la pluie lave et que le soleil éteint... Point de
révolte sacrilege : honorons les ages dans leurs chutes
successives, et le temps dans sa voracité. »

Pourquoi ne pas accepter la démolition lente ou rapide
des Palais; — mais ceci, sans forfanterie ni attitude.
Pourquoi ne pas reconnaitre une apre jouissance au
délitement des plus belles terres émaillées; non pas
un regret douloureux et perpétuellement exhibé
(Loti), mais la juste acceptation de la formule ?

Et pour la mort. Si jai écrit : «La mort est plaisante
et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la
mort et m’y complais...» — Pourquoi ne pas accepter
de sentir, pour longtemps, me revenant du dehors, un
recueillement qui, vétu de mots, n’a pourtant point
été seulement verbal...

Mais ceci, combien facile a mettre en pratique :
grande diversité! « Ville au bout de la route, et route
prolongeant la ville... »

— Il est fou, ou bien, d’une sagesse plus dangereuse que
la folie, de vouloir sappuyer, chercher un réconfort,
sur quelque chose d’autre que soi. Mais ceci, qui
pourtant est né de soi...
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