
CET ESSAI, toujours tenté, toujours abandonné : quel 
est le retentissement de l’œuvre philosophique sur la 
vie sentimentale et pratique du philosophe ?

[Le contraire est point de départ, et fondamental. 
Que l’œuvre philosophique soit influencée par la 
vie, la fonction, les digestions du philosophe, est 
une assertion impossible à écarter ; qu’il ne faut 
pas grossièrement accepter d’un bloc à la mode de 
Taine. Qu’il faut limiter ; mais encore une fois qui 
n’est pas en discussion ici.]

Mais, l’œuvre écrite, l’œuvre debout, l’œuvre séparée, 
– par l’accompli de sa forme – de la vie quotidienne 
du philosophe ; quelle va être désormais l’influence 
de retour de cette œuvre sur cette vie ?

Le philosophe peut-il vivre sa philosophie ? Peut-il la 
prendre pour texte d’Évangile ? et thèmes de sermon 
à lui-même ?

Longue et lente confidence de Jules de Gaultier, un 
matin, dans les allées du Luxembourg. Pour lui, il ne 
vit pas sa philosophie. Il agit « selon un instinct ».

Nietzsche non plus ne me paraît point avoir vécu sa 
philosophie. Pas du tout.

Jules de Gaultier ajoute que son mécanisme à 
philosopher est une organisation particulière, 
indépendante ; qui fonctionne d’elle-même.

Les croyants, au contraire, me semblent bien suivre 
leur Évangile – et pourtant, tout aussi bien qu’un 
Spinoza son système, ne l’ont-ils point fabriqué ? Il y a 
un évangile selon sainte Thérèse. Et Thérèse de Jésus 
me semble bien avoir vécu son évangile. Toute la 
couleur lui appartenait en propre. Tout venait d’elle, 
à l’anecdote près...

Et les littérateurs, les poètes ? Ce qu’ils ont dit sous la 
poussée d’une émotion intérieure peut-il provoquer 
de nouvelles éclosions en eux ? Certainement. Cela 
peut-il servir désormais de directrice ? Pourquoi pas ? 
Le poème est un système clos isolé hors des petites 
attractions moléculaires et planétaires. Ou bien, dans 
le cours indiscontinu d’un fleuve, un jalon tellement 
hors du courant, qu’il ne ride pas le cours. Mais alors, 
a-t-il une influence autre que de repère immobile ?

Application personnelle : une fente dans une por-
celaine des miennes me produit certes une gêne aiguë, 
prolongée, insistante, plus désagréable que la même 
égratignure ou coupure dans la peau. Une tache 
d’eau, un délavage de mes laques m’ont plus atteint 
qu’une cicatrice d’eczéma sur ma propre jambe. Briser 
ou salir un objet, forcer une reliure est un acte – de 
maladresse – que je pardonne moins qu’un simple 
coup, maladroit également, et me faisant mal à la tête.

Cependant, j’ai écrit ceci, sincèrement, spontané-
ment, comme la formule d’un sentiment existant au 
fond de moi :

« Vous fils de Han... gardez-vous de cette méprise ; 
si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il 
mord : il dévore ? qu’on lui donne à dévorer... Ces 
ors que la pluie lave et que le soleil éteint... Point de 
révolte sacrilège : honorons les âges dans leurs chutes 
successives, et le temps dans sa voracité. »

Pourquoi ne pas accepter la démolition lente ou rapide 
des Palais ; – mais ceci, sans forfanterie ni attitude. 
Pourquoi ne pas reconnaître une âpre jouissance au 
délitement des plus belles terres émaillées ; non pas 
un regret douloureux et perpétuellement exhibé 
(Loti), mais la juste acceptation de la formule ?

Et pour la mort. Si j’ai écrit : « La mort est plaisante 
et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la 
mort et m’y complais... » – Pourquoi ne pas accepter 
de sentir, pour longtemps, me revenant du dehors, un 
recueillement qui, vêtu de mots, n’a pourtant point 
été seulement verbal...

Mais ceci, combien facile à mettre en pratique : 
grande diversité ! « Ville au bout de la route, et route 
prolongeant la ville... »

– Il est fou, ou bien, d’une sagesse plus dangereuse que 
la folie, de vouloir s’appuyer, chercher un réconfort, 
sur quelque chose d’autre que soi. Mais ceci, qui 
pourtant est né de soi...
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