
CET ESSAI, toujours tenté, toujours abandonné : 

quel est le retentissement de l’œuvre philosophique 

sur la vie sentimentale et pratique du philosophe ?

[Le contraire est point de départ, et fondamental. 
Que l’œuvre philosophique soit influencée par 
la vie, la fonction, les digestions du philosophe, 
est une assertion impossible à écarter ; qu’il ne 
faut pas grossièrement accepter d’un bloc à la 
mode de Taine. Qu’il faut limiter ; mais encore 

une fois qui n’est pas en discussion ici.]

Mais, l’œuvre écrite, l’œuvre debout, l’œuvre séparée, 

– par l’accompli de sa forme – de la vie quotidienne 

du philosophe ; quelle va être désormais l’influence 

de retour de cette œuvre sur cette vie ?

Le philosophe peut-il vivre sa philosophie ? Peut-

il la prendre pour texte d’Évangile ? et thèmes de 

sermon à lui-même ?

Longue et lente confidence de Jules de Gaultier, un 

matin, dans les allées du Luxembourg. Pour lui, il 

ne vit pas sa philosophie. Il agit « selon un instinct ».

Nietzsche non plus ne me paraît point avoir vécu sa 

philosophie. Pas du tout.

Jules de Gaultier ajoute que son mécanisme à 

philosopher est une organisation particulière, 

indépendante ; qui fonctionne d’elle-même.

Les croyants, au contraire, me semblent bien suivre 

leur Évangile – et pourtant, tout aussi bien qu’un 

Spinoza son système, ne l’ont-ils point fabriqué ? Il 

y a un évangile selon sainte Thérèse. Et Thérèse de 

Jésus me semble bien avoir vécu son évangile. Toute 

la couleur lui appartenait en propre. Tout venait 

d’elle, à l’anecdote près...

Et les littérateurs, les poètes ? Ce qu’ils ont dit sous la 

poussée d’une émotion intérieure peut-il provoquer 

de nouvelles éclosions en eux ? Certainement. Cela 

peut-il servir désormais de directrice ? Pourquoi 

pas ? Le poème est un système clos isolé hors des 

petites attractions moléculaires et planétaires. Ou 

bien, dans le cours indiscontinu d’un fleuve, un 

jalon tellement hors du courant, qu’il ne ride pas le 

cours. Mais alors, a-t-il une influence autre que de 

repère immobile ?

Application personnelle : une fente dans une 

porcelaine des miennes me produit certes une gêne 

aiguë, prolongée, insistante, plus désagréable que 

la même égratignure ou coupure dans la peau. Une 

tache d’eau, un délavage de mes laques m’ont plus 

atteint qu’une cicatrice d’eczéma sur ma propre 

jambe. Briser ou salir un objet, forcer une reliure est 

un acte – de maladresse – que je pardonne moins 

qu’un simple coup, maladroit également, et me 

faisant mal à la tête.

Cependant, j’ai écrit ceci, sincèrement, spontané-

ment, comme la formule d’un sentiment existant au 

fond de moi :

« Vous fils de Han... gardez-vous de cette méprise ; 

si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il 

mord : il dévore ? qu’on lui donne à dévorer... Ces 

ors que la pluie lave et que le soleil éteint... Point 

de révolte sacrilège : honorons les âges dans leurs 

chutes successives, et le temps dans sa voracité. »

Pourquoi ne pas accepter la démolition lente ou 

rapide des Palais ; – mais ceci, sans forfanterie 

ni attitude. Pourquoi ne pas reconnaître une 

âpre jouissance au délitement des plus belles 

terres émaillées ; non pas un regret douloureux 

et perpétuellement exhibé (Loti), mais la juste 

acceptation de la formule ?

Et pour la mort. Si j’ai écrit : « La mort est plaisante 

et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la 

mort et m’y complais... » – Pourquoi ne pas accepter 

de sentir, pour longtemps, me revenant du dehors, 

un recueillement qui, vêtu de mots, n’a pourtant 

point été seulement verbal...

Mais ceci, combien facile à mettre en pratique : 

grande diversité ! « Ville au bout de la route, et route 

prolongeant la ville... »

– Il est fou, ou bien, d’une sagesse plus dangereuse 

que la folie, de vouloir s’appuyer, chercher un 

réconfort, sur quelque chose d’autre que soi. Mais 

ceci, qui pourtant est né de soi...
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