
J’IGNORE D’OÙ IL COULE exactement. Lui-
même ne le sait pas et moins encore le Génie qui le 
pénètre, l’anime et marque tous ses ressauts. C’est 
que l’esprit du Fleuve, – dont l’existence après ceci 
ne fera plus de doute, j’espère, – n’habite et n’existe 
que là où le Grand Fleuve a pris toute sa conscience, 
et affirmé toute sa liquide et successive personnalité. 
Et c’est pourquoi, ayant dessein seulement d’honorer 
par ceci le Génie du Fleuve, je ne m’attarderai pas à 
décider, si là-bas, en plein cœur du Tibet, c’est cette 
veine d’eau ou bien celle-ci, toute semblable, qui 
est vraiment son origine. Comme chez un informe 
nourrisson, tous les torrents, là-bas, renferment 
toutes les possibilités : cent li de plus, à l’est ou à 
l’ouest, et ce ruisseau va devenir peut-être le triste 
et baveux Houang-ho, à demi bu par les boues du 
nord, ou bien le Mékong ou la Salouen, s’ouvrant 
à des milliers de jours sous les tropiques, ou bien, 
par la plus glorieuse des fortunes, le Grand Fleuve 
lui-même, le Yang-tse-Kiang, trouant de ses arcs 
volontaires l’immense empire rond comme une 
orange et savoureux comme ce fruit près de la 
putréfaction. Mais tout cela, l’Esprit du Fleuve ne le 
sait vraiment pas non plus. Pas plus que le nombre de 
lieues de son cours ; pas plus que la superficie de sa 
cuvette ; seulement peut-être le nombre des affluents 
qu’il ne connaît que comme une lutte d’un instant ; 
et il ne lui importe pas de savoir très exactement s’il 
est le quatrième ou le cinquième des grands cours 
d’eau, par la longueur ; le second peut-être par la 
densité des terres suspendues... Car il est dans le 
destin de tout Fleuve de ne pas connaître d’autre 
fleuve que lui.

C’est le destin de tous les grands fleuves que d’être 
unique au monde, et chacun pour lui sans jamais 
pouvoir en toucher d’autres autrement que pour 
l’absorber. Les Esprits des montagnes sont plus 
fraternels qui peuvent se contempler librement d’un 
sommet à un autre, ou bien se joindre à travers des 
veines sous la terre. Le Fleuve, même si proche, ignore 
tous ses congénères. Il ne se sépare de l’immense 
nappe souterraine que pour couler aussitôt une âpre 
vie singulière, isolée par des barrières que jamais 
son Génie ne surmontera, et de là, on sait vers quel 
néant marin il se dissout... Que les routes soient 
parallèles ou non, que les eaux aient la même vertu, 
les deux cours se poursuivent comme s’ils existaient 
seuls dans des orbes différents du ciel... Même ses 
affluents, il ne les reçoit et les connaît que pour 
les absorber tout aussitôt en lui-même, avec des 
luttes et parfois de violents remous. Tout fleuve est 
forcément unique et incomparable. Belle vie, âpre et 
orgueilleuse, sans connexions que le long fil de son 
cours.

Cela, le Génie du Fleuve le devine obscurément et 
puissamment. Et ce Génie n’existe qu’au moment où 
rassemblé, le Fleuve a affirmé sa puissance même ; 
au moment où il existe avec volonté, là même, et non 
point ailleurs, au moment où il est à son maximum, 
lui, le Grand Fleuve. C’est alors qu’il possède sa vie, 
ses tumultes, ses crues et ses maigres, ses colères, 
ses repentirs, un étiage bondissant, des marées 
que mènent les astres, et d’autres, insolites, que ne 
mènent point le soleil et la lune ; ses remous, ses 
sauts, ses divagations, et aussi les parasites de sa 
peau vive : les jonques de charge et les jonques de 
fêtes ; la vermine de ses rives : les coolies de halage, 
leurs femelles, leurs villages adventices. C’est à ce 
moment-là aussi qu’il va dans les pires obstacles et 
avec le plus de vigueur. C’est à ce moment que sa 
personnalité éclate, moment choisi dans sa vie. C’est 
là que s’enferme son Génie comme dans un homme 
au plus fort de lui.

* * *

C’est le moment des Rapides et des Gorges. Depuis 
longtemps renforcé du Kia-ling, puis du fleuve de 
Foû, abondant, solide, aux prises avec toutes les ruses 
de la montagne, solidement orienté et conscient de 
son cours (il veut aller vers l’est ; il a enfin décidé 
une bonne fois de s’aller jeter dans la mer orientale 
et non point dans le golfe de l’Annam tributaire), il 
va rouler de seuils en seuils, descendre des marches, 
se livrer à des couloirs pleins de heurts... tout cela, 
de Tchong-King à Yi-tch’ang au plein cœur du 
Sseutch’ouan, centre et reine des dix-huit provinces 
et du pays de Bod, au centre de l’orange qu’il perce. 
C’est le moment de sa grande maturité, de sa pleine 
violence : le Défilé des Rapides et des Gorges.

* * *

Dès avant le promontoire de Tchongking ; placé là 
pour marquer son départ dans cette vie nouvelle 
il possède déjà sa belle couleur savoureuse. Il a 
rodé tant de berges, il a léché tant d’argiles rouges, 
ocres, grises ou bleutées que, mélangeant toutes 
ces poussières, ses eaux en ont pris un miroitement 
particulier. Point de transparence imbécile, point de 
naïveté comme dans les yeux des sources ; mais cette 
opalescence irisée, changeante ; rien de vitreux ni de 
froid... La communion longue des rives et de l’eau 
a produit ce cours onctueux où des yeux indiscrets 
s’arrêtent et qui ne laisse rien voir de ces abîmes, 
que les reflets changeants, rouille et bleu, selon que 
la couleur est celle du corps liquide ou bien du reflet 
du ciel faisant miroir sur son opacité.

C’est là tout au fond qu’allongeant son corps 
insaisissable le Génie veille d’une incompréhensible 
existence, c’est là, sous les boues merveilleuses, et 
chaque atome, chaque grain suspendu, choqué aux 
autres est une parcelle de la mémoire du fleuve 
qui par là peut compter ses détours, ses apports, 
ses tourbillons d’antan. C’est en roulant ces 
terres et ces myriades que le fleuve se souvient et 
se continue. Les parcelles métalliques lentement 
rouillées se dissolvent peu à peu dans l’onde vivante, 
lui communiquant leur saveur et perdant leur 
spécificité... Et parfois, du creux du lit, monte tout 
d’un coup une bouffée de ressauts à demi oubliés 
et qu’un de ces mouvements d’eau insolites a tout 
d’un coup fait affleurer verticalement à sa surface. 
Le Fleuve se souvient : cela est venu du Yunnan 
odorant ; ou bien, sans précision, c’est l’apport oublié 
d’un des confluents et le Fleuve s’inquiète de ce 
ressaut et de ce goût qui ne vient pas de lui. Le Génie 
du Fleuve tressaille comme à l’approche d’une chose 
menaçante par son inconnu.

Le promontoire de Tchong-King est un départ dans 
la vie adulte, – la vie ardente et puissante du Fleuve. 
C’est à Tchong-King que se marquent d’un ressaut 
ses énormes épaules. C’est là que, tout d’un coup, 
vient se ruer le fleuve Kia-ling. D’abord, un éperon 
les sépare ; ils allaient s’unir quand brusquement la 
montagne s’est interposée, et voici un double ressaut. 
Les deux ennemis ont divergé brusquement, puis 
reviennent l’un sur l’autre. Mais tout est divergent, 
tout est différent entre eux : teneur des eaux, et leur 
volume, et l’étiage et le niveau (l’un peut être en 
pleine crue d’été sans que l’autre ait donné signe 
encore). Et de ce discord naissent parfois de terribles 
remous. S’ils sont égaux et lents, tout est plat. Mais, 
que le Kia-ling gonfle tout d’un coup, et voici que de 
sa rive droite à la gauche se forment avec la régularité 
d’une lente respiration des tourbillons coniques. 
L’eau, là-dedans, tourne en rond comme dans un 
cirque avec un rappel au centre, une spire mourant 
au milieu d’un effet implacable. C’est une bouche 
mouvante du fleuve, une bouche mobile, suceuse, 
pleine d’eau violente et agglutinée, d’une eau qui 
happe et qui ne lâche plus. Qu’une proie vivante, 
de la vie humaine, qui est temporaire et d’un règne 
différent du règne fluvial (minéral, végétal, animal) 
vienne à toucher au bord, et tout aussitôt elle est 
destinée aux profondeurs. Le Fleuve, la Cascade, 
l’Eau, seulement, qui pénètre tout, a obtenu cette vie 
fluidique indéfinie, toujours en mouvement, toujours 
renouvelée, toujours semblable à elle-même.

Comme l’eau circulaire, elle va faire aussitôt le 
manège. Le parasite humain sent fort bien le 
danger. On le voit battre précipitamment de toutes 
les pattes de sa jonque, de tout l’effort de ses huit 
petits hommes, tantôt avant, tantôt arrière, mais 
avançant quand il veut reculer et dérivant quand 
il veut avancer, toujours implacablement tournant 
en rond. Puis il tend vers le milieu, descendant à 
mesure, car la bouche bien formée est creuse, creuse 
au-dessous du niveau des eaux d’hiver. Et puis la 
jonque, au beau milieu, tournoie follement sur elle-
même. Sa tête est prise, elle plonge, les fesses en 
l’air, aspirée, coincée, tenue, bue tout entière par le 
Fleuve. Aussitôt, la grande bouche est plane, fermée 
aux autres proies qui peuvent s’y mouvoir à l’aise, 
et qui, l’on ne sait pourquoi, viennent s’y précipiter 
aussitôt, attendant peut-être dans leur folie le même 
sort, peut-être enivrant pour les hommes à la vie 
temporelle, au corps limité, concrétisé. Parfois, le 
Fleuve leur crache au visage les débris du festin. Car 
tous ne sont point assimilables à sa chair fluide, et 
d’autres, trop légers, s’en vont en scories…

Ayant lutté contre le Kia-ling, et vaincu puisqu’il 
l’emmène aussitôt dans sa propre route, le Fleuve, 
volumineux, se gonfle encore, mais sur l’autre rive 
de la rivière de Fou-tcheou. D’où vient-elle... Ce 
sont des eaux claires et de bon goût. Mêlées à la vie 
du grand fleuve elles apportent un renouveau de 
vie jeune et un peu frétillante. Il y a de la naïveté 
dans leurs bondissements. Mais quelles singulières 
jonques elles portent ou laissent traîner sur le 
sable... Le grand Fleuve qui n’a point affaire à ces 
gens biscornus est déjà passé, et désormais, bien 
équilibré d’eau, court à la première des gorges et au 
premier des rapides. Et c’est tout. Le Fleuve est lui-
même, complet, en possession de toute sa masse qui 
se précipite dans le sentier de rochers.

Jusqu’ici, l’ossature apparente est souple : dénonçant 
l’ossature profonde. Ce sont des vallonnements 
assez doux, rejoignant par-dessous les eaux un lit 
qui contient sans secouer. Les eaux coulent, mais 
telle est la puissance de la masse que rien ici ne se 
passe comme dans l’eau courante. Et d’abord, il y 
a vraiment ici une peau sur le fleuve ; une peau du 
fleuve.

Est-ce pour en percevoir les frémissements que ces 
insectes aquatiques, les sampaniers du fleuve, lancent 
à tous moments leurs petites coques à trois planches 
terminées par une très longue pale d’aviron ? 
C’est un excellent appareil de tact et de toucher 
sans doute. Grâce à cette antenne postérieure, les 
moindres changements, que l’œil n’aperçoit que 
longtemps ensuite, dans la consistance, la texture, 
le désir ou l’apaisement de l’eau, ils le sentent au 
même instant, et, suivant l’heure, réagissent par un 
coup d’aviron d’arrière (qu’ils appellent le Sao) ou 
par un précipitement de leurs pattes antérieures. 
Mais la peau du fleuve a bien d’autres sensations : 
elle se plisse en dedans, se ride ou se dilate ; elle 
s’étire, se colle et devient visqueuse, ou bien tout 
d’un coup, file fluidiquement droit devant elle. Le 
vent montant la gêne, et l’énerve, qui lui passe à 
reculons sur l’épiderme ; alors elle crépite, fait des 
vagues (tout comme la mer et ses grossiers et simples 
mouvements), des vagues qui déferlent et crachent 
à la figure de la brise. Mais ces mouvements sont 
étrangers, importuns à la vie fluviale. Ils ne dépassent 
point l’épiderme. Ce sont des excitants grossiers.

Par-dessous cette peau mouvante, quelle étonnante 
vie de remous : mouvements d’eau parfaitement 
ignorés ailleurs. Il n’y a plus ces grosses fantaisies 
terribles qui pompent droit une jonque de quatre-
vingts tonnes, mais tout un jeu de tourbillons 
discrets incessants  : ces êtres spiralés qui naissent 
tout d’un coup du frottement de deux volumes 
à vitesses différentes, s’organisent, tournoient 
vivement, se déplacent avec une majesté comique 
et, s’ils le peuvent, happent au passage, dominent 
et absorbent un autre tourbillon. Cela fait une 
création incessante et une destruction, ou plutôt 
cela illustre l’enchaînement des causalités infinies : 
« De l’ignorance... N’est pas, ô Maître... » Le Fleuve 
se souvient qu’il descend du haut pays de Bod dont 
les écrits gardent encore les textes purs de la Loi et 
de la Connaissance.

À côté de ces tourbillons, d’autres mouvements sont 
grossiers et un peu ridicules. Ce sont d’énormes 
lentilles, de grosses méduses liquides qui tout d’un 
coup soulèvent la surface, montrent un instant leur 
dôme rond, lisse, huileux, et se mettent à couler 
sur les bords, à se répandre sur elles-mêmes dans 
un friselis circulaire. Ce sont les coups d’un front 
obtus, des coups de bélier d’eau. Plus violentes, 
elles crèvent parfois ; et les hommes-sampaniers 
les appellent avec mépris « pétards d’eau » et s’en 
sauvent ou les évitent, car elles assènent de terribles 
coups verticaux.

Ils ignorent que le Fleuve, sur le fond, ne serpente 
pas, mais galope comme un dragon marin : ce sont 
les secousses de son amble ; ce sont les élans sur 
plans inclinés, les bulles liquides de ses élans et de 
ses à-coups.

Du fait du lit de collines, du fait de la route même, 
d’autres ressauts et d’autres aventures. Le fleuve 
sait comment éroder profondément les concavités 
des coudes, et comment arrondir les pointes en y 
jetant tout ce dont il ne veut plus. Mais justement, 
ce tournant creux à grande allure va être marqué 
de nouveaux déséquilibres : dans cette crique 
extrêmement paisible où les parasites végétaux, 
moins turbulents que les hommes qui les mangent 
parfois, abondent et se multiplient, il y a des plans 
inclinés, des marées brèves et pulsatiles, couvrant 
une roche et retombant en cascade. Il y a des 
« mauvais coins », un peu pièges, d’où il est difficile 
de s’évader sans risques.

Enfin, suivant la vasque et son profil, suivant que 
le fleuve s’étale ou se resserre, sa vitesse, élément 
indifférent de sa vie, augmente ou bien décroît. Mais 
ceci même est paradoxal : dans les Gorges, défilés 
dix fois plus hauts que larges, le fleuve, qui devrait 
se ruer, s’arrête parfois, et sûr de lui, de passer et 
d’arriver, prend un cours paisible et s’écoule dans la 
profondeur.

Ce sont les éléments dissociés ; les gestes épars. Tout 
ceci, remous, tourbillons, vitesse augmentée, vient 
se condenser à l’extrême dans cette admirable Crise 
de la vie du Fleuve qu’est un Rapide. C’est un nœud 
dans le courant, un moment décisif, une tragédie 
complète où l’exposition, la crise et le dénouement 
obéissent à un décor unique, et dont le dénouement 
indiscontinûment joué est fatalement heureux et 
victorieux.

C’est au cœur du Rapide que le Fleuve porte à leur 
extrême ses qualités de violence, ses ressources, 
ses ruses sur la montagne. Le Rapide est l’apogée 
des qualités violentes. Chaque seuil qu’il étreint et 
enveloppe, chaque ressaut est un trophée bondissant. 
Et le Fleuve pourtant semble ne point savoir s’il 
passera. L’obstacle peut être ancien comme le Fleuve 
lui-même : c’est une longue pente, un seuil, des 
roches connues là par le Génie du Fleuve bien avant 
les grandes oscillations de l’embouchure, bien avant 
la régularisation du cours torrentiel. Mais parfois, 
comme au plus beau, au plus pur de tous, au Sin 
Long T’an, « Nouveau Rapide du Dragon », c’est un 
obstacle nouvellement né que le Fleuve même n’a 
pas érodé encore. C’est toute une colline glissant sur 
sa base, et précipitée par les pluies dans la vallée.

Le Fleuve, depuis les quelque vingt années qu’il 
existe à cet endroit l’a un peu domestiqué, mais il 
hésite encore, car deux ou trois li avant la passe, on 
le voit tout d’un coup se recueillir, s’étirer, s’alentir 
dans une paresse qui serait inexplicable, même par 
la profondeur de la vasque et le profil du terrain, s’il 
n’était sûr que le Fleuve, dès ce moment, connaît 
l’aventure où il court, et s’y prépare. Il la connaît, et 
ceci est indéniable ; car telle est la richesse de vie de 
ce grand corps mobile que ce n’est point seulement 
de la source à l’embouchure qu’il se meut et défile, 
mais parfois, par des pulsations assez mystérieuses, 
ce qui se passe en aval est aussitôt connu très haut 
en amont. Manifestement ici, le Fleuve, de minute 
en minute, bat.

C’est le pouls du rapide, le frémissement devant 
l’acte qu’il faut.

Et c’est ainsi que, recueilli, concentré, ramassé sur 
lui-même, très lent dans son cours mais déjà tout 
vibrant de l’obstacle, le Grand Fleuve s’apprête au 
premier saut.

Les roches sont hautes à l’entour. Il n’y aura pas 
d’échappées. Les montagnes sont là pour empêcher 
toute velléité de détour. Le Fleuve augmente sa vitesse, 
avec une progression implacable ; il bat toujours du 
même rythme mais à coups plus tumultueux. Du 
cours très onctueux il passe à la course violente où 
déjà se marquent des remous, des friselis. S’il voyait, 
il verrait l’obstacle maintenant... mais l’y voici.

Tout au fond, il y a comme une estacade double, 
lançant deux pointes rocheuses qui l’étreignent. 
C’est là où toute l’eau vive va passer d’un seul jet. 
Le Fleuve change tout d’un coup son caractère 
et voici en plein milieu, dardée, une langue d’eau 
triangulaire, polie comme une épée claire, d’une 
eau dure et sans rides par sa grande vitesse ; d’une 
eau implacable filant comme un trait.

Mais des deux bords, en dessous, à côté, plus bas, 
toute la masse qui n’a pas pu passer se débat, roche 
par roche, remous contre remous, et cela fait à la 
langue vive comme un second lit tumultueux 
de tourbillons. Tout obstacle, toute pierre, tout 
ressaut ignoré en suscite. C’est, des deux bords, une 
frange indiscontinue ; les uns, descendant avec la 
langue centrale, les autres remontant la berge pour 
redescendre dans un manège incessant. Et la langue, 
et les tourbillons viennent s’abîmer ensemble ici 
même au-dessous du seuil, et c’est le point où dans 
un désarroi sans nom tous les mouvements sont 
possibles. L’extrême pointe affilée roule sur elle-
même, s’enfonce profondément sous l’eau d’un 
mouvement presque vertical. Une frange d’écume 
sifflante l’absorbe, la dévore. Des tourbillons tournent 
d’un sens, d’autres à l’opposé qui les crèvent. Il 
y a des chutes internes, des trous d’eau. Il y a des 
projections de bas en haut qui viennent faire éclater 
des boules rondes. Le Fleuve, divisé dans l’effort, 
émietté, pulvérisé, n’a plus ni battements, ni cours, 
ni conscience. Seulement quand, au coude suivant, 
il reprend son calme et tait ses éclats, seulement 
quand la vitesse est redevenue homogène et pleine 
d’équilibre ; – le Fleuve se souvient de la lutte et sait 
alors que ce Moment est passé.
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