
QUAND NOUS ARRIVÂMES à Carlemont, ce fut, 

de toute part, une véritable fureur d’enthousiasme. 

Devant le train qui venait de se vider, ou à peu près, 

nous restions éblouis. Le pays était célèbre par sa 

beauté. La plupart d’entre nous s’attendaient au plus 

splendide spectacle. Eh bien ! l’attente fut dépassée. 

Tout ce que nous avions sous les yeux était admirable, 

tout, jusqu’au moindre détail.

D’abord, à quelques pas, la gare. Et quelle gare ! 

Imaginez une construction affectant la forme 

exquise d’un gothique pavillon que la main des 

fées, dont la contrée doit être pleine, aurait brodé à 

loisir, en le parant des clochetons, des tourelles, des 

auvents, des terrasses les plus disparates et en même 

temps les plus gracieux du monde. Il était mille fois 

plus poète qu’ingénieur, celui qui l’a bâtie, mais, 

phénomène invraisemblable, un autre poète survint, 

qui rêva de cacher, sous un manteau de fleurs et 

de feuillage, la merveille du premier, et réussit – ô 

miracle ! – à créer une merveille plus étonnante 

encore. Invitée ainsi à collaborer, la nature dépensa 

tout son talent. Des glycines, des vignes vierges, des 

clématites et des rosiers grimpants en recouvraient 

entièrement, – mais entièrement, entendez-vous ? – 

les façades, les côtés, les saillies et les toits. Autour 

des gracieuses colonnes qui soutiennent la marquise, 

s’étalaient les larges feuilles des aristoloches entre 

lesquelles volubilis et chèvrefeuilles glissaient leurs 

fleurs. L’éblouissante et robuste végétation avait pris 

la forme exacte de l’édifice, lui donnant l’aspect d’un 

palais fleuri, du nid parfumé où s’endorment les elfes.

À l’une des fenêtres encadrées de pampres se tenait 

une jeune fille d’un blond vague et mystérieux, aux 

yeux noyés dans une sorte de béatitude ambiante ; 

elle regardait la foule en souriant avec l’air d’une 

créature qui ne réclame rien à la Providence.

Derrière ce castel enchanté se dresse presque 

brusquement une montagne, tour à tour, selon-les 

hauteurs, fleurie, boisée ou aride, mais partout d’un 

pittoresque insolent ou superbe. Sur ses premiers 

renflements, des villas de tout style sont blotties dans 

les bouquets d’arbres, s’entourent de ceintures de 

roses où semblent émerger du satin vert des pelouses. 

Deux ou trois cents mètres plus haut commence la 

forêt profonde avec ses mélèzes hardiment suspendus 

aux parois des abîmes. Et enfin, à toucher le ciel, le 

roc nu, prenant sous le soleil des teintes violettes d’un 

effet délicieux. Ce sont des massifs de porphyre d’un 

dessin large et grandiose qui tantôt tombent à pic, 

tantôt lancent vers l’azur des arêtes délicates, tantôt 

enfin s’écrasent en un ballon colossal. Dans les angles 

où commencent à s’amorcer les lits des torrents, on 

aperçoit, blottis, de vaporeux nuages blancs ou roses, 

vagabonds qui, las d’errer dans l’espace, se sont 

arrêtés là pour se reposer enfin.

Que si, maintenant, vous tournez le dos à la montagne 

et à la gare, devant vous miroite un lac aux eaux 

calmes comme des jours heureux et dont les petites 

vagues viennent baiser le rivage en mourant presque 

sous vos pieds. Il est pourtant immense, le lac. Et l’on 

aurait, à le sonder du regard, l’illusion de la mer, si 

tout à fait an delà on n’apercevait des cimes d’un bleu 

pâle ou d’un vert effacé qui changent de nuances et 

d’aspect selon les heures de la journée, fournissant, 

comme l’océan, un spectacle d’un intérêt d’autant 

plus vif qu’il se renouvelle à tout moment et que celui 

d’un jour ne ressemble jamais à celui du lendemain.

Pour achever le paysage, figurez-vous tout cela par 

une magnifique journée de juin dont la chaleur 

féconde se tempère d’une imperceptible brise 

arrivant rafraîchie et régulière d’un col voisin. 

Supposez un village en fête et tous les curieux de 

partout profitant de ce jour pour venir contempler 

cette terre idéale. Le lac est comme semé de bateaux 

qui se dirigent vers un petit port voisin de la gare. 

Aux flancs des monts retentissent les grelots des 

chevaux qui emportent dans des voitures primitives 

les grappes de paysans endimanchés. Les coups de 

fouet résonnent sur toutes les pentes. Au bord des 

ravins et sous les tonnelles s’égrènent des chansons. 

C’est partout une gaieté, une jeunesse de nature qui 

supprime net les tristesses.

Et en bas, à gauche, comme s’il marchait sur le lac 

tout en paraissant s’incruster dans le fond vert du 

rivage, le train qui nous a portés s’éloigne à toute 

vitesse, mêlant par instants son cri joyeux aux bruits 

de la vallée et laissant derrière lui son panache blanc 

sans qu’on l’entende, à cette distance, rouler sur sa 

voie unique.

Au moment où nous sortions de la gare pour aller 

goûter de plus près ces splendeurs, le facteur rural 

arrivait de son pas lourd et monotone. La jeune 

fille de tout à l’heure, svelte, aérienne, s’élançait au-

devant du distributeur inconscient des ivresses et 

des malheurs que contient sa boîte de Pandore. Elle 

reçut de sa main un pli qui la fit radieuse.

— Papa, dit-elle à un personnage à casquette palmée 

d’or, il arrive ce soir !

Puis, elle rougit jusqu’aux cheveux d’avoir, sans 

doute, laissé voir son bonheur.

Tout, le jour s’écoula comme un rêve adorable et 

cette fête, qui dans un autre cadre aurait été banale, 

nous laissa dans la série de ses péripéties prévues des 

impressions délicates, douces et durables.

À plusieurs reprises, les hasards de la conversation 

ramenèrent, on ne sait pourquoi, le nom et l’image 

de la blonde heureuse. C’était, on l’a deviné, la fille 

du chef de gare : Marguerite Latour. On racontait 

son histoire. Quelques mois auparavant un jeune 

homme lui avait sauvé la vie sur le lac et s’était épris 

d’elle. De son côté, Marguerite avait donné son âme à 

Georges. Mais quand il avait fallu parler de mariage, 

les deux familles jugeant qu’elles allaient faire 

chacune une mauvaise affaire, s’étaient obstinées en 

une opposition douloureuse ; néanmoins, au bout 

de quelque temps, les parents s’aperçurent qu’ils 

allaient mourir de douleur tous les deux. Au fond, 

on les aimait et l’on céda de part et d’autre.

Marguerite vivait donc ce jour-là dans l’attente 

d’un bonheur auquel ne manquait même pas 

l’assaisonnement des résistances et d’un désespoir 

passagers ; et tout le monde dans la montagne, sur 

le bord de l’eau et dans les vallonnets des premières 

pentes, s’intéressait à elle comme à une amie ; chacun 

faisait des vœux pour la réalisation de son rêve.

Vers huit heures du soir – le soleil allait disparaître 

derrière les crêtes qu’il enflammait – nous étions 

descendus à la gare pour rentrer par l’avant-dernier 

train. Jamais la petite station n’avait été à pareille 

fête Plus de quatre cents personnes attendaient avec 

nous. Un ravissement universel pénétrait la foule 

qui ne se lassait pas de contempler ce coin de terre 

paradisiaque. Enveloppé dans une atmosphère de 

bonne humeur, tout ce monde marchait en souriant 

dans un rêve plein de charme. Le plus petit incident 

était prétexte à plaisanterie...

On s’amusait surtout de l’ahurissement des employés 

et du chef de gare sans songer qu’ils avaient dû, tout 

le jour, mener à bien une besogne surhumaine ; des 

Anglais surtout provoquaient l’amusement par la 

ténacité avec laquelle ils harcelaient monsieur Latour 

en un français prononcé à l’anglo-saxonne.

À ce groupe de questionneurs, obstinés comme des 

moustiques, venait s’ajouter le flot des oisifs hilares 

qui obstruaient le quai rendant le service difficile.

En ce moment, on vit apparaître Marguerite Latour 

plus belle encore que le matin, les joues animées, les 

yeux allumés d’un feu extatique comme si elle eût 

été en communion avec quelque pensée divine.

— Ah ! père, dit-elle en voyant le chef de gare si 

tourmenté, comme tu as chaud et que tu as l’air 

fatigué !

Une locomotive siffla derrière un pli de terrain et, 

traînant après elle une longue séquelle de wagons, 

s’arrêta devant la maison fleurie avec son bruit de 

ferraille. Ce convoi n’était pas celui qui devait nous 

emporter. Il allait, au contraire, dans le sens opposé 

pour croiser, à la station prochaine, le train que nous 

attendions. Car, nous l’avons déjà dit, ce chemin 

de fer n’avait qu’une voie. Le croisement des trains, 

réglé très sévèrement, s’effectuait selon les heures des 

rencontres devant des gares déterminées.

De grandes précautions avaient été prises de tout 

temps, pour éviter les malheurs. Même, les gens 

experts en ces matières affirmaient que toute 

surprise était improbable, la ligne se trouvant munie 

d’un appareil extrêmement ingénieux à l’aide duquel 

chaque chef de gare signale à son collègue le plus 

voisin, le départ d’un convoi et est averti lui-même 

automatiquement, que la route est libre. Quand un 

obstacle existe ou que les rails sont occupés entre les 

deux gares, l’appareil cesse de fonctionner.

Bref, tout cela est si bien calculé que jamais on n’aurait 

rien à craindre si l’humaine cervelle dont on ne peut 

se passer d’une manière absolue, était aussi parfaite 

que les instruments créés par elle, si l’on pouvait 

compter sur l’inventeur autant que sur l’invention.

Étrange sujet de réflexions sur l’esprit et la matière. 

Mais on entendait le bruit sourd et répété des portières 

que fermaient, avec une hâte régulière, le conducteur 

et un homme d’équipe. On empilait dans le fourgon 

les derniers bagages. Monsieur Latour, son sifflet 

d’argent à la main, semblait pensif. Dans sa cervelle 

fourbue, un vague instinct lui disait qu’il oubliait 

quelque chose. Et comme on le fatiguait encore de 

questions, il quitta la place pour reprendre possession 

de soi-même en se dirigeant vers le mécanicien qui 

lui dit :

— Eh bien ! monsieur, nous ne partons donc pas ?

Monsieur Latour jeta autour de lui un regard 

inquiet pour s’assurer que tout était en ordre, puis il 

approcha le sifflet de ses lèvres. Un son aigu, roulant, 

monta dans l’air. La locomotive répondit à ce signal 

en sifflant elle-même. La corne du garde-barrière 

proféra sa note plaintive et... pff ! pff ! pff ! ... le train 

s’ébranla ; il partait, il était parti. Mais la dernière 

voiture n’avait pas dépassé l’aiguille de descente 

qu’une lumière se fit dans la tête du chef de gare. 

Brusquement il devint livide.

— Papa, papa, qu’as-tu ? demanda Marguerite.

Monsieur Latour ne répondit pas. Il chancelait, 

sous une telle émotion, qu’il n’avait pas entendu les 

paroles de sa fille. Un de ses employés passait à sa 

portée. Il l’arrêta violemment par le bras et, avec des 

yeux effrayants, hachant ses mots :

— C’est vous, Renault, qui avez signalé le train 211 ? 

demanda-t-il.

— Non monsieur, répondit l’homme.

Le chef de gare, à cette réponse, sentit une piqûre 

aiguë à la racine de chacun de ses cheveux.

— Alors, c’est vous, Brémont ?

— Non, monsieur.

Une sueur éclata sur toute la face du pauvre homme ; 

deux ou trois personnes inquiètes le suivaient, 

l’écoutaient.

— Joseph, c’est donc vous qui avez signalé à la gare 

de Laroque le train 211 ?

La même réponse tomba comme un coup de massue 

sur le chef de gare : « Non, monsieur ». Personne 

n’avait signalé le 211. Lui non plus. Il venait de s’en 

souvenir. Et le train était parti.

— Mais alors, dit tout bas une des personnes qui 

avaient écouté les questions de monsieur Latour, les 

deux trains vont se rencontrer !

Ce propos fut entendu par trois ou quatre voisins.

On le répéta. Et il courut dans la foule avec la rapidité 

cruelle des nouvelles désastreuses.

Le chef de gare n’y voyait plus et restait là debout, sans 

idée, pétrifié. Marguerite poussa un cri fou. Quelques 

optimistes, – il y en a partout, – prétendaient que la 

chose était invraisemblable.

— Il faudrait, pour cela, que les deux trains, disaient-

ils, fussent partis à la même minute, à la même 

seconde des deux stations voisines. Et puis le chef de 

gare de Laroque ne peut pas avoir oublié de signaler 

son train en même temps que celui de Carlemont. Ce 

serait un comble. D’ailleurs les gardes-barrières et les 

autres employés de la voie...

Cette démonstration rassurante fut coupée par un 

cri :

— Le train de Laroque est en route ! ... voyez ! ... 

voyez ! ...

Dans toutes les poitrines il y eut une contraction 

douloureuse, étouffante.

— Il faut faire quelque chose ! il faut faire quelque 

chose ! répétait d’une voix saccadée un jeune homme 

dont les nerfs souffraient déjà d’un commencement 

de crise. Le train qui part d’ici n’est qu’à deux cents 

mètres. Il faut crier. Le mécanicien ou le chauffeur 

nous entendront peut-être.

Ce fut comme un tas de poudre qui s’enflamme tout 

le monde comprit. Une clameur effrayante s’éleva, 

se répandit, alla porter l’effroi sur les hauteurs et 

jusqu’aux horizons du lac. On levait les cannes, les 

ombrelles, on les agitait follement en poussant de 

nouveaux cris aigus, maladifs, terribles.

Au milieu de cette foule énervée le chef de gare, 

immobile, comme changé en statue, regardait devant 

lui sans rien voir : la peau de sa face était verdâtre.

Et, pourtant, quelqu’un était plus pâle que lui, sa 

fille ; elle murmurait machinalement :

— Georges ! Georges est dans le train. Il est perdu. 

Papa, Georges.

Puis elle allait sur le quai, s’élançait au-devant de 

tous les autres spectateurs, ébauchait des gestes 

d’inconsciente, mêlait ses cris à ceux de la foule et 

tombait dans un morne accablement sans cependant 

pouvoir détacher ses yeux de la locomotive et des 

voitures qui allaient lui tuer son fiancé.

Le train 211 continuait sa marche. La voie décrivait 

sur la rive du lac une courbe s’infléchissant à droite. 

En sorte que l’on suivait, sans s’y appliquer, les 

péripéties du drame.

Venant de Laroque, l’autre convoi s’avançait. De 

temps à autre ils disparaissaient l’un et l’autre dans 

des tranchées. Et c’étaient précisément cette courbe 

et ces tranchées qui les empêchaient de se voir. 

La fumée blanche de chaque cheminée s’élançait 

dans l’air avec la même régularité empressée. On 

sentait que les mécaniciens marchaient à la mort, 

sans se douter, l’âme tranquille. Et c’étaient les 

spectateurs de la gare de Carlemont qui enduraient 

une souffrance, une torture sans nom.

Ils assistaient, impuissants, à la course tragique de 

ces deux monstres allant se briser l’un contre l’autre, 

et en dépit de ce qu’ils pouvaient imaginer, dire, 

faire, rien n’empêcherait la catastrophe.

Cependant, il n’y avait là ni tunnel ni talus 

extraordinairement élevé.

— Comment se fait-il qu’ils ne se voient pas ? se 

demandait-on.

— Ah ! l’on dirait que l’un des trains a renversé sa 

vapeur.

— Non, non, vous vous trompez.

Et, en effet, ils marchaient toujours. Les voyageurs 

de Carlemont étaient la proie d’une angoisse 

abominable, angoisse que venait affaiblir ou éteindre 

à chaque seconde une lueur d’espérance. À cette 

distance, les locomotives semblaient marcher avec 

lenteur et l’on en concluait qu’elles ralentissaient ; 

qu’elles allaient s’arrêter.

Mais non : les mécaniciens, les chauffeurs, les 

personnes des deux convois en marche étaient 

aveugles comme leurs machines.

Dans les compartiments, on riait, on faisait des 

projets, on pensait à ses enfants, à sa mère, à l’avenir. 

Georges brûlait d’être rendu. Il s’impatientait de la 

lenteur du train.

Et avec une implacable régularité, séparées par un pli 

de terrain de cent et quelques mètres seulement, les 

deux machines continuaient à s’avancer. La foule de 

la gare était devenue silencieuse. Elle se figeait dans 

l’horreur de la catastrophe inévitable.

— Ils ne se verront donc pas ? dit une femme qui 

traduisait ainsi la pensée de tout le monde.

Monsieur Latour semblait figé dans son immobilité 

de granit. Il ne remuait ni une main, ni une lèvre, 

ni une paupière. Il regardait. Toute sa vie restait 

concentrée dans ses veux.
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On pouvait voir maintenant les deux convois se 

diriger à toute vapeur l’un contre l’autre. Et c’était 

long tout de même à se produire, cette rencontre que 

tout le monde redoutait si effroyablement. Le temps, 

dans des circonstances pareilles, se subdivise en 

parcelles infinitésimales et qui durent cependant une 

longueur appréciable, une longueur encore divisible.

Marguerite, debout, les cheveux à moitié dénoués, 

tant elle avait mis de violence à se prendre la tête à 

deux mains pour s’assurer qu’elle ne subissait pas un 

indicible cauchemar, criait maintenant :

— Perdu ! il est perdu ! mon Dieu !

Elle se tordait les bras, on la voyait prête à s’élancer 

pour obéir à quelque espoir insensé de rejoindre le 

train et de sauver Georges, car elle ne pensait qu’à 

Georges.

Ni la situation de son père anéantie ni les 

existences nombreuses qui allaient être brisées ne 

la préoccupaient, ne la touchaient. Est-ce qu’elle y 

songeait ? Georges, celui qu’elle aimait ardemment, 

dont l’avant-veille encore elle ne comptait plus être 

la femme, Georges allait mourir au moment où tous 

les obstacles étaient aplanis.

Et c’était elle qui, vingt-quatre heures auparavant, 

lui envoyait une dépêche, le priait de venir !

Une illusion lui vint à l’esprit :

— S’il avait manqué le train ! ... si quelque obstacle...

Elle n’osa pas achever. Un obstacle ? Lequel ? Il l’aimait 

trop pour retarder son départ d’une seconde. Il était 

là, sûrement, Il lui semblait qu’elle le voyait :

Et il allait mourir. Ah ! pour le coup, elle eut un 

mouvement de révolte, frappa du pied violemment.

— Et rien ! rien ! je ne puis rien ! Je suis là, je le vois 

qui va périr et ma voix est trop faible, mon bras est 

trop court, ma volonté reste inutile. Quel supplice ! 

J’en mourrai aussi !

Ce qu’elle disait, dans les affres du désespoir, les 

quatre cents spectateurs le pensaient également. Il 

faut avoir subi semblable effroi pour se faire ridée 

de ce qu’éprouvaient les cerveaux des spectateurs 

énervés. On haletait. Des gens criaient brusquement, 

un jeune homme tomba sut le trottoir dans une 

attaque d’épilepsie. Et les crises de nerfs gagnaient de 

proche en proche. Ceux qui résistaient demeuraient 

cloués au sol, le regard et le geste tendus vers la partie 

de la voie où le dénouement allait se produire.

Quatre-vingts mètres à peine, dans une courbe, 

séparaient les deux trains. Et l’on se demandait encore 

comment ils ne s’apercevaient pas. Quatre-vingts 

mètres ! Et le temps de le penser, ils n’étaient plus 

qu’à soixante l’un de l’autre. Cinquante maintenant. 

Ils se précipitaient. Personne, à cette minute, ne 

trouvaient plus qu’ils marchassent lentement. La 

distance diminuait de seconde en seconde. C’était 

horrible.

La poitrine des spectateurs, écrasée sous les doigts 

de fer de l’angoisse, se rétrécissait à chaque tour de 

roue. Ceux mêmes qui n’avaient dans les trains ni un 

ami ni un parent souffraient comme pour mourir. 

Que devait donc endurer la pauvre Marguerite ?

Sa vie était en jeu, plus que sa vie, celle de son bien- 

aimé !

C’était son cœur qui allait être écrasé par le choc 

des deux machines. Elle fit encore quelques pas en 

avant, comme pour mieux goûter l’accomplissement 

de son horrible destinée, les yeux hagards, la bouche 

tordue, les mains et les lèvres tremblantes, les 

cheveux dénoués.

Un cri de joie retentit au milieu de la foule.

— Ils se sont vus !

Le train de Laroque a renversé sa vapeur ! Voyez, il 

ne fait plus de fumée.

— Mais l’autre ! l’autre ! répond quelqu’un.

Le plus mortel des frémissements passe sur la foule. 

Les femmes détournent la tête. Un cri aigu, ce cri 

qu’on doit entendre dans les villes prises d’assaut et 

livrées au pillage, retentit.

C’est Marguerite qui l’a poussé.

Un bruit sec, semblable à quelque coup de canon 

étouffé, se fait entendre. Le choc a eu lieu. Les 

deux monstres de fer se sont dressés, furibonds, 

s’embrassent, s’escaladent l’un l’autre, semblent 

vouloir monter à des hauteurs invraisemblables 

et retombent au milieu d’une vapeur brûlante qui 

enveloppe tout.

Des wagons s’effondrent à droite, au bas d’un talus, 

et se disloquent. D’autres sautent sur les roches et 

l’on devine de loin un brisement horrible...

Le chef de gare, n’ayant pas la force de faire un pas, 

s’affaisse dans une attitude de vaincu. Les spectateurs 

affolés courent au hasard. Sur le lac toutes les barques 

se dirigent à force de rames vers le théâtre du désastre. 

Deux wagons sont tombés dans l’eau.

Marguerite, sans savoir ce qu’elle fait, est partie en 

courant. Il y a six ou sept cents mètres à faire pour 

savoir ! Car l’espérance brille encore comme une 

lueur dans son cœur écrasé.

— Il y a des voitures intactes ! a-t-on murmuré à ses 

côtés. Elle vole sur le ballast qui lui tord les chevilles, 

trébuchant à chaque pas. Jamais, en d’autres 

circonstances, elle n’aurait eu la force de tenter une 

pareille course ; mais elle ne s’aperçoit de rien, pas 

même qu’elle tombe deux ou trois fois. Toujours plus 

vite, les pieds meurtris, les genoux écorchés, elle va, 

elle va...

Des hommes, des jeunes gens, mus par un sentiment 

de charité, ont pris le même chemin pour porter 

secours aux blessés, aux survivants, s’il y en a ; mais 

aucun ne peut la rejoindre.

Oh ! ces six cents mètres ! Comment dire à quel point 

ils furent longs, longs, longs, quoi qu’elle n’eût pas 

ralenti une seconde son élan. Quel supplice ! on ne 

se doute pas, non ! il est impossible de se douter de la 

division des secondes en centièmes sans fin, dans de 

pareils moments.

Elle arrive pourtant, sans respiration, sans voix. Le 

spectacle qu’elle attendait n’était rien auprès de celui 

qui la frappe. C’est un chaos. L’une des machines 

a éventré l’autre. Le tender et cinq ou six voitures 

de chaque côté ne forment plus qu’un impénétrable 

fouillis. Le sol est labouré à des profondeurs inouïes. 

Une moitié de wagon est sur son toit, deux roues en 

l’air. Au milieu de cet enchevêtrement inextricable 

retentissent des hurlements de douleur, des appels 

désespérés, des sanglots et aussi des plaintes sortent, 

éteintes, des poitrines brisées.

Horrible ! mille fois horrible !

Marguerite se dit : « Georges est là parmi les victimes, 

parmi ceux qui endurent ce martyre ! » Elle court 

encore, cherche à voir, tourne autour de cette mêlée 

de choses et d’hommes et appelle : « Georges ! »

D’autres personnes arrivent, on organise les premiers 

secours.

« Georges ? Georges ? » Elle tombe à genoux, 

commence une prière, se relève énergique, violente et 

appelle plus fort. On la regarde avec une infinie pitié. 

Nul ne doute qu’elle ait perdu celui qu’elle aime...

Elle a parcouru ce champ de bataille ; elle en a fait le 

tour : pas une voix n’a répondu à ses appels.

« Georges ! » Alors elle court aux voitures restées 

intactes, ouvre les portières, regarde : vides ! Eh ! 

certainement, vides ! Il faut être dans l’état où l’a 

mise son angoisse, pour ne pas se dire que nul n’a eu 

envie de rester là.

— C’est fini ! ...

Mais, là-bas, on retire déjà un corps des décombres.

— Il n’est pas mort ! dit une voix.

Marguerite s’élance, écarte la foule avec l’autorité 

du malheur et regarde. Ce n’est pas lui. Elle retombe 

dans sa nuit. Le cœur lui bat abominablement. Vers 

les tempes le sang afflue, l’étourdit. Elle va tomber. 

Mais non : un effort lui rend l’équilibre. Elle entend 

des hommes d’équipe qui disent :

— Il faudra vingt-quatre heures pour dégager les 

blessés qui sont là-dessous !

Vingt-quatre heures ! pense-t-elle. Dans sa démence 

elle veut faire mentir l’ouvrier. De ses mains, de 

ses faibles mains elle arrache des barres de fer qui 

cèdent d’abord, résistent ensuite et lui prouvent sa 

débilité. Il faut qu’elle accepte le malheur. On veut 

l’entraîner ; elle résiste. Quelqu’un ordonne qu’on 

l’emporte ; mais elle supplie, elle éclate en sanglots ; 

elle va se faire traîner, quand tout à coup elle cesse 

de se défendre...

Dans une immobilité complète, elle regarde devant 

elle et tend l’oreille.

Puis, d’un seul effort, elle s’arrache des mains qui la 

retenaient et fait deux pas en avant :

— Georges ! crie-t-elle pour la centième fois, mais 

joyeusement, à cette heure.

Un jeune homme descendait un sentier, l’haleine 

perdue. C’était son fiancé revenant déjà de la gare où 

il avait couru pour la rassurer. Marguerite devint plus 

pâle encore, eut un sourire, tendit les deux mains. Ils 

allaient tomber dans les bras l’un de l’autre quand 

la pauvre enfant, assez forte tout à l’heure pour 

supporter sa douleur de damnée, n’eut pas la poitrine 

assez vaste ni le cerveau assez grand pour contenir 

la joie dont tout son être fut rempli brusquement.

— Dieu soit... murmura-t-elle d’une voix étouffée 

sans pouvoir achever.

Et, prenant sa poitrine à deux mains, elle poussa un 

profond soupir et tomba inerte dans les bras de celui 

qu’elle avait tant aimé.

Georges poussa un cri :

— Morte !

Et il restait stupide de son incommensurable 

désespoir, quand les lèvres décolorées de Marguerite 

s’agitèrent doucement.

Et elle eut un sourire avant même que de rouvrir les 

yeux.

La joie n’avait pas pu la tuer plus que la douleur.
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