
Illustration : nasa.

Quest-ce qu’ils peuvent bien nous dire ?

TELLE ÉTAIT LA QUESTION que se posaient 

les savants, réunis au congrès de Pampelune pour 

chercher les moyens de communication possibles 

entre la planète Terre et la planète Mars. L’accord 

s’était fait sur ce point, que les signes lumineux 

observés à la surface de Mars étaient bien des signaux 

à notre adresse, dont il s’agissait de trouver le sens. 

Et ce n’était pas douteux : pourquoi voulez-vous 

qu’une planète perde son temps à s’éclairer ainsi 

a giorno, si ce n’est pour converser avec d’autres 

planètes ?

Le docteur Isodorus présenta une motion, qui fut 

adoptée à l’unanimité.

« Admettons, disait ce savant docteur, que les 

Martiens sont beaucoup plus avancés que nous dans 

la voie du progrès et qu’ils se sont rendu compte, 

par des moyens perfectionnés de téléphonie et de 

téléphotie, de tout ce qui se passe à bord de notre 

planète. Risquons donc le coup et écrivons-leur en 

français. Ça ne nous coûtera jamais que vingt-deux 

milliards ! »

Pour écrire à des gens qui habitaient si loin, il fallait 

se procurer une feuille de papier énorme, et surtout 

un endroit très plat pour l’étaler. On choisit l’endroit 

classique pour une expérience de ce genre, les 

déserts de l’Afrique centrale ; on supprima des oasis, 

on rasa des villages de nègres, pour empêcher que 

l’immense feuille fît des plis. Par la même occasion, 

on civilisa des quantités de noirs, et l’on convertit 

au végétarisme tous les cannibales de l’Ouandri, de 

l’Ouandgé et de l’Ouandga, si friands jusque-là de 

chair humaine qu’ils nourrissaient de leurs propres 

oreilles leurs ventres affamés.

On réquisitionna tous les produits de fabriques 

d’encre, si bien qu’en Europe l’encre manqua. 

Madame Séverine dut écrire sur l’écorce des arbres 

ses éloquents appels à la charité publique, durant que 

des tambours de ville, pareils aux anciens rapsodes, 

déclamaient dans les carrefours de Limoges, des 

Andelys ou de Loudéac les alexandrins de monsieur 

François Coppée.

Quand on eut rendu, par des procédés chimiques, 

l’encre parfaitement lumineuse, d’immenses 

rouleaux traînés par des bœufs l’étalèrent pour 

former des lettres sur la feuille de papier. Ce travail 

dura près de quatre mois. Comme les signaux de 

Mars continuaient de plus belle, on avait décidé 

d’envoyer d’abord cette brève interrogation :

« Plaît-il ? »

Chacune de ces lettres mesurait cent lieues de 

hauteur. Et l’on prit soin de mettre sur les i des 

points d’un diamètre tel, qu’une armée tout entière 

y pouvait évoluer.

L’inscription terminée, on attendit au grand 

observatoire du Gabon la réponse de la planète 

Mars. On n’attendit pas longtemps. Vingt-quatre 

heures après, courrier par courrier, la réponse de 

Mars arriva par lettres lumineuses isolées, qui 

apparaissaient l’une après l’autre, de quart d’heure 

en quart d’heure. L’observatoire les télégraphiait 

aux Terriens surexcités.

Or, la réponse à la question « Plaît-il ? » disait 

simplement :

« Rien. »

On étala dans l’Afrique centrale une nouvelle feuille 

de papier, sur laquelle on écrivit ces mots (le travail 

ne dura que sept mois) :

« Alors, pourquoi nous faites-vous des signes ? »

Mars répondit :

« Ce n’est pas à vous que nous parlons.  

C’est à des gens de la planète Saturne. »
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