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I

Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 1893, serait 

parti de la petite ville de Clisson pour se rendre au 

village de Saint-Crépin, et se serait arrêté sur la crête 

de la montagne au pied de laquelle coule la rivière 

de la Moine, aurait vu de l’autre côté de la vallée un 

étrange spectacle.

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village 

perdu dans les arbres, au milieu d’un horizon déjà 

assombri par le crépuscule, il eût aperçu trois 

ou quatre colonnes de fumée, qui, isolées à leur 

base, se joignaient en s’élargissant, se balançaient 

un instant comme un dôme bruni, et, cédant 

mollement à un vent humide d’ouest, roulaient 

dans cette direction, confondus avec les nuages 

d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu cette base rougir 

lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des 

maisons, des langues de feu aiguës s’élancer à leur 

place avec un frémissement sourd, tantôt se tordant 

en spirales, tantôt se courbant et se relevant comme 

le mât d’un vaisseau ; il lui eût semblé que bientôt 

toutes les fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu ; 

de temps en temps, quand un toit s’enfonçait, il 

eût entendu un bruit sourd ; il eût distingué une 

flamme plus vive, mêlée de milliers d’étincelles, et, 

à la lueur sanglante de l’incendie s’agrandissant, 

des armes luire, un cercle de soldats s’étendre au 

loin ; il eût entendu des cris et des rires, et il eût dit 

avec terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée 

qui se chauffe avec un village.

Effectivement, une brigade républicaine de douze 

ou quinze cents hommes avait trouvé le village de 

Saint-Crépin abandonné et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de 

guerre, un plan de campagne comme un autre ; 

l’expérience prouva qu’il était le seul qui fût bon.

Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, 

on semblait même avoir pris toutes les précautions 

nécessaires pour que le feu ne pût l’atteindre. Deux 

sentinelles veillaient à la porte, et, à chaque instant, 

des officiers d’ordonnance, des aides de camp 

entraient, puis bientôt sortaient pour porter des 

ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme 

qui paraissait âgé de vingt à vingt-deux ans ; de 

longs cheveux blonds séparés sur le front tombaient 

en ondulant de chaque côté de ses joues blanches 

et maigres ; toute sa figure portait l’empreinte de 

cette tristesse fatale qui s’attache au front de ceux 

qui doivent mourir jeunes. Son manteau bleu, en 

l’enveloppant, ne le cachait pas si bien qu’il ne 

laissât apercevoir les signes de son grade, deux 

épaulettes de général ; seulement ces épaulettes 

étaient de laine, les officiers républic... ains ayant 

fait à la Convention l’offrande patriotique de tout 

l’or de leurs habits. Il était courbé sur une table, une 

carte géographique était déroulée sous ses yeux, et 

il y traçait au crayon, à la clarté d’une lampe qui 

s’effaçait elle-même devant la lueur de l’incendie, 

la route que ses soldats allaient suivre. C’était le 

général Marceau, qui, trois ans plus tard, devait 

être tué à Altenkirchen.

—  Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... 

Alexandre ! éternel dormeur, rêves-tu de Saint-

Domingue, que tu dors si longtemps ?

—  Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en 

sursaut celui auquel il s’adressait, et dont la tête 

toucha presque le plafond de la cabane ; qu’y a-t-il ? 

Est-ce l’ennemi qui nous vient ? Et ces paroles furent 

dites avec un léger accent créole qui leur conservait 

de la douceur même au milieu de la menace.

—  Non, mais un ordre du général en chef 

Westermann qui nous arrive.

Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car 

celui qu’il avait apostrophé était son collègue, 

Marceau regardait avec une curiosité d’enfant les 

formes musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il avait 

devant les yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux 

crépus et courts, au teint brun, au front découvert 

et aux dents blanches, dont la force presque 

surnaturelle était connue de toute l’armée, qui lui 

avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque 

jusqu’à la cuirasse, et un jour de parade, étouffer 

entre ses jambes un cheval fougueux qui l’emportait. 

Celui-là n’avait pas longtemps à vivre non plus ; 

mais moins heureux que Marceau, il devait mourir 

loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre 

d’un roi. C’était le général Alexandre Dumas, c’était 

mon père.

—  Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il.

—  Le représentant du peuple, Delmar.

—  C’est bien. Et où doivent se rassembler ces 

pauvres diables ?

—  Dans un bois à une lieue et demie d’ici ; vois sur 

la carte, c’est là.

—  Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, les 

montagnes, les arbres coupés, les mille chemins 

qui embarrassent la vraie route, où l’on a peine à 

se reconnaître, même dans le jour... Infernal pays... 

Avec cela qu’il y fait toujours froid.

—  Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, 

et en lui montrant le village en feu, sors, et tu te 

chaufferas... Hé ! qu’est-ce là, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats 

qui, en cherchant des vivres, avaient découvert, 

dans un espèce de chenil attenant à la chaumière où 

étaient les deux généraux, un paysan vendéen qui 

paraissait tellement ivre, qu’il était probable qu’il 

n’avait pu suivre les habitants du village, lorsqu’ils 

l’avaient abandonné.

Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, 

au grand chapeau, aux cheveux longs, à la veste 

grise ; être ébauché à l’image de l’homme, espèce 

de degré au-dessous de la bête ; car il était évident 

que l’instinct manquait à cette masse. Marceau lui 

fit quelques questions ; le patois et le vin rendirent 

ses réponses inintelligibles. Il allait l’abandonner 

comme un jouet aux soldats, lorsque le général 

Dumas donna brusquement l’ordre d’évacuer 

la chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Il 

était encore à la porte, un soldat le poussa dans 

l’intérieur, il alla en trébuchant s’appuyer contre le 

mur, chancela un instant en oscillant sur ses jambes 

demi-ployées ; puis, tombant lourdement étendu, 

demeura sans mouvement. Un factionnaire resta 

devant la porte, et l’on ne prit pas même la peine de 

fermer la fenêtre.

—  Dans une heure nous pourrons partir, dit le 

général Dumas à Marceau ; nous avons un guide.

—  Lequel ?

—  Cet homme.

—  Oui, si nous voulons nous mettre en route 

demain, soit. Il y a dans ce que ce drôle a bu du 

sommeil pour vingt-quatre heures.

Dumas sourit :

—  Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar 

où le paysan avait été découvert ; une simple cloison 

le séparait de l’intérieur de la cabane, encore était-

elle sillonnée de fentes qui laissaient distinguer ce 

qui s’y passait, et avaient dû permettre d’entendre 

jusqu’à la moindre parole des deux généraux qui un 

instant auparavant s’y trouvaient.

—  Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, 

regarde.

Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur 

lui son ami, même dans les choses habituelles de la 

vie. Il eut quelque peine à distinguer le prisonnier, 

qui, par hasard, était tombé dans le coin le plus 

obscur de la chaumière. Il gisait encore à la même 

place, immobile ; Marceau se retourna pour chercher 

son collègue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il 

lui sembla que celui qui l’habitait avait fait un 

léger mouvement ; sa tête était replacée dans une 

direction qui lui permettait d’embrasser d’un coup 

d’œil tout l’intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec 

le bâillement prolongé d’un homme qui s’éveille, et 

il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa 

sur son visage.

Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût 

été la dupe de cet homme, si un regard plus 

clairvoyant n’avait tout deviné. Il l’examina donc 

avec une nouvelle attention ; sa figure avait repris 

sa première expression, ses yeux étaient refermés, 

ses mouvements étaient ceux d’un homme qui se 

rendort ; dans l’un d’eux, il accrocha du pied la table 

légère qui soutenait la carte et l’ordre du général 

Westermann que Marceau avait rejeté sur cette 

table, tout tomba pêle-mêle, le soldat de faction 

entrouvrit la porte, avança la tête à ce bruit, vit ce 

qui l’avait causé, et dit en riant à son camarade : 

« C’est le citoyen qui rêve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, 

ses yeux s’étaient rouverts, un regard de menace 

poursuivit un instant le soldat ; puis, d’un 

mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel était 

écrit l’ordre, et le cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite 

semblait collée à la poignée de son sabre, sa main 

gauche supportait avec son front tout le poids de 

son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le 

côté ; bientôt, en s’aidant du coude et du genou, il 

s’avança lentement toujours couché vers l’entrée de 

la cabane ; l’intervalle qui se trouvait entre le seuil 

et la porte lui permit d’apercevoir les jambes d’un 

groupe de soldats qui se tenaient devant. Alors, 

avec patience et lenteur, il se remit à ramper vers la 

fenêtre entrouverte ; puis arrivé à trois pieds d’elle, 

il chercha dans sa poitrine une arme qui y était 

cachée, ramassa son corps sur lui-même, et d’un 

seul bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de la 

cabane. Marceau jeta un cri, il n’avait eu le temps 

ni de prévoir ni d’empêcher cette fuite. Un autre 

cri répondit au sien : celui-là était de malédiction. 

Le Vendéen, en tombant hors de la fenêtre, s’était 

trouvé face à face avec le général Dumas ; il avait 

voulu le frapper de son couteau, mais celui-ci, lui 

saisissant le poignet, l’avait ployé contre sa poitrine, 

et il n’avait plus qu’à pousser pour que le Vendéen 

se poignardât lui-même.

—  Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, 

et intelligent, je l’espère.

—  Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au 

paysan, il m’est plus commode de te laisser vivre. 

Tu as entendu notre conversation, mais tu ne la 

reporteras pas à ceux qui t’ont envoyé. – Citoyens, 

– il s’adressait aux soldats que cette scène curieuse 

avait amenés – que deux de vous prennent chacun 

une main à cet homme, et se placent avec lui à la tête 

de la colonne, il sera notre guide ; si vous apercevez 

qu’il vous trompe, s’il fait un mouvement pour fuir, 

brûlez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent 

agiter cette ligne rompue de soldats qui s’étendait 

alentour des cendres qui avaient été un village. Ces 

groupes s’allongèrent, chaque peloton sembla se 

souder à l’autre. Une ligne noire se forma, descendit 

dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin 

de Montfaucon, s’y emboîta comme une roue dans 

une ornière, et, lorsque, quelques minutes après, 

la lune passa entre deux nuages, et se réfléchit un 

instant sur ce ruban de baïonnettes qui glissaient 

sans bruit, on eût cru voir ramper dans l’ombre un 

immense serpent noir à écailles d’acier.

  
II

C’est une triste chose pour une armée qu’une marche 

de nuit. La guerre est belle par un beau jour, quand le 

ciel regarde la mêlée, quand les peuples, se dressant 

alentour du champ de bataille comme aux gradins 

d’un cirque, battent des mains aux vainqueurs ; 

quand les sons frémissants des instruments de 

cuivre font tressaillir les fibres courageuses du cœur, 

quand la fumée de mille canons vous couvre d’un 

linceul, quand amis et ennemis sont là pour voir 

comme vous mourrez bien : c’est sublime ! Mais la 

nuit, la nuit ! ... Ignorer comment on vous attaque 

et comment vous vous défendez, tomber sans voir 

qui vous frappe ni d’où le coup part, sentir ceux qui 

sont debout encore vous heurter du pied sans savoir 

qui vous êtes, et marcher sur vous ! ... Oh ! alors, on 

ne se pose pas comme un gladiateur, on se roule, on 

se tord, on mord la terre, on la déchire des ongles ; 

c’est horrible !

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et 

silencieuse ; c’est qu’elle savait que de chaque côté 

de sa route se prolongeaient de hautes haies, des 

champs entiers de genêts et d’ajoncs et qu’au bout 

de ce chemin il y avait un combat, un combat de 

nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en 

temps, comme je l’ai dit, un rayon de la lune filtrait 

entre deux nuages et laissait apercevoir, à la tête de 

cette colonne, le paysan qui servait de guide, l’oreille 

attentive au moindre bruit, et toujours surveillé par 

les deux soldats qui marchaient à ses côtés. Parfois 

on entendait sur les flancs un froissement de feuilles, 

la tête de la colonne s’arrêtait tout à coup ; plusieurs 

voix criaient qui vive ? ... Rien ne répondait, et 

le paysan disait en riant : C’est un lièvre qui part 

du gîte. Quelquefois les deux soldats croyaient 

voir devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne 

pouvaient distinguer, ils se disaient l’un à l’autre : 

« Regarde donc ! ... » et le Vendéen répondait  :  « C’est 

votre ombre, marchons toujours. » Tout à coup, au 

détour du chemin, ils virent se dresser devant eux 

deux hommes ; ils voulurent crier ; l’un des soldats 

tomba sans avoir eu le temps de proférer une parole ; 

l’autre chancela une seconde, et n’eut que le temps 

de dire : « À moi ! »

Vingt coups de fusil partirent à l’instant ; à la lueur 

de cet éclair, on put distinguer trois hommes qui 

fuyaient ; l’un d’eux chancela, se traîna un instant 

le long du talus, espérant atteindre l’autre côté de 

la haie. On courut à lui, ce n’était pas le guide ; 

on l’interrogea, il ne répondit point ; un soldat lui 

perça le bras de sa baïonnette pour voir s’il était 

bien mort : il l’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude 

qu’il avait faite des localités lui laissait l’espoir de 

ne point s’égarer. Effectivement, après un quart 

d’heure de marche, on aperçut la masse noire de la 

forêt. Ce fut là que, selon l’avis qu’en avaient reçu les 

républicains, devaient se rassembler, pour entendre 

une messe, les habitants de quelques villages, les 

débris de plusieurs armées, dix-huit cents hommes 

à peu près.

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en 

plusieurs colonnes, avec ordre de cerner la forêt et 

de se diriger par toutes les routes qui tendraient 

au centre ; on calcula qu’une demi-heure suffirait 

pour prendre les positions respectives. Un peloton 

s’arrêta à la route qui se trouvait en face de lui ; 

les autres s’étendirent en cercle sur les ailes ; on 

entendit encore un instant le bruit cadencé de leurs 

pas, qui allait s’affaiblissant ; il s’éteignit tout à fait, 

et le silence s’établit. – La demi-heure qui précède 

un combat passe vite. À peine si le soldat a le temps 

de voir si son fusil est bien amorcé, et de dire au 

camarade : « J’ai vingt ou trente francs dans le coin 

de mon sac ; si je meurs, tu les enverras à ma mère. »

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, 

comme s’il ne s’y attendait pas.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, il leur semblait 

que le carrefour qui forme le centre de la forêt était 

éclairé ; en approchant, ils distinguèrent des torches 

qui flamboyaient ; bientôt les objets devinrent plus 

distincts, et un spectacle dont aucun d’eux n’avait 

l’idée s’offrit à leur vue.

Sur un autel grossièrement représenté par quelques 

pierres amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé 

disait une messe, des vieillards entouraient l’autel, 

une torche à la main, et tout alentour des femmes, 

des enfants, priaient à deux genoux. Entre les 

républicains et ce groupe, une muraille d’hommes 

était placée, et sur un front plus rétréci présentait 

le même plan de bataille pour la défense que pour 

l’attaque : il eût été évident qu’ils avaient été prévenus, 

quand même on n’eût pas reconnu au premier rang 

le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat 

vendéen avec son costume complet, portant sur le 

côté gauche de la poitrine le cœur d’étoffe rouge qui 

servait de rallie- ment, et au chapeau le mouchoir 

blanc qui remplaçait le panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquât : 

ils avaient répandu des tirailleurs dans les bois, 

ils commencèrent la fusillade, les républicains 

s’avancèrent l’arme au bras, sans tirer un coup de 

fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis, 

sans proférer d’autres paroles après chaque décharge 

que celles- ci : Serrez les rangs, serrez les rangs.

Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait ; 

son auditoire semblait étranger à ce qui se passait 

et demeurait à genoux. Les soldats républicains 

avançaient toujours. Quand ils furent à trente pas 

de leurs ennemis, le premier rang se mit à genoux ; 

trois lignes de fusils s’abaissèrent comme des épis 

que le vent courbe. La fusillade éclata ; on vit 

s’éclaircir les rangs vendéens ; et quelques balles 

passant au travers allèrent jusqu’au pied de l’autel 

tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans cette 

foule un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva 

Dieu, les têtes se courbèrent jusqu’à terre, et tout 

rentra dans le silence.

Les républicains firent leur seconde décharge à 

dix pas, avec autant de calme qu’à une revue, 

avec autant de précision que devant une cible. Les 

Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les autres 

n’eurent le temps de recharger leurs armes : c’était 

le tour de la baïonnette, et ici tout l’avantage était 

aux républicains, régulièrement armés. – Le prêtre 

disait toujours la messe.

Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient 

sans autre bruit que des malédictions. Le prêtre s’en 

aperçut, il fit un signe ; les torches s’éteignirent, le 

combat rentra dans l’obscurité. Ce ne fut plus alors 

qu’une scène de désordre et de carnage, où chacun 

frappa sans voir, avec rage, et mourut sans demander 

merci, merci qu’on n’accorde guère quand on se la 

demande dans la même langue.

Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient 

prononcés d’une voix déchirante aux genoux de 

Marceau qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, 

qui cherchait à sortir de cette horrible mêlée.

—  Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du 

Ciel, au nom de votre mère.

Le général l’entraîna à quelques pas du champ de 

bataille pour le soustraire aux regards de ses soldats, 

mais bientôt il fut forcé de s’arrêter : le jeune homme 

s’était évanoui. 

Cet excès de terreur l’étonna de la part d’un soldat, il 

ne s’empressa pas moins de le secourir, il ouvrit son 

habit pour lui donner de l’air. C’était une femme.

Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres de 

la Convention étaient précis, tout Vendéen pris les 

armes à la main ou faisant partie d’un rassemblement, 

quel que fût son sexe ou son âge, devait périr sur 

l’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d’un arbre, 

courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il 

distingua un jeune officier républicain, dont la taille 

lui parut être à peu près celle de l’inconnue, il lui 

enleva promptement son uniforme et son chapeau, 

et revint auprès d’elle. La fraîcheur de la nuit la tira 

bientôt de son évanouissement.

—  Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; 

puis elle se leva et appuya ses mains sur son front, 

comme pour y fixer ses idées. – Oh ! c’est affreux, 

j’étais avec lui ; je l’ai abandonné ; mon père, mon 

père ! il sera mort !

—  Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, 

dit une tête qui parut tout à coup derrière l’arbre, le 

marquis de Beaulieu vit, il est sauvé. Vive le roi et 

la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une 

ombre, mais cependant pas si vite que Marceau 

n’eût le temps de reconnaître le paysan de Saint-

Crépin.

—  Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant 

ses bras vers le métayer.

—  Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais 

pas vous sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez 

cet habit et ce chapeau, et attendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux 

soldats l’ordre de se retirer sur Cholet, laissa à son 

collègue le commandement de la troupe, et revint 

près de la jeune Vendéenne.

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent 

vers une espèce de grande route qui traverse la 

Romagne, où le domestique de Marceau l’attendait 

avec des chevaux de main, qui ne pouvaient pénétrer 

dans l’intérieur du pays, où les routes ne sont que 

ravins et fondrières. Là, son embarras redoubla : il 

craignait que sa jeune compagne ne sût pas monter 

à cheval, et n’eût pas la force de marcher à pied ; 

mais elle l’eût bientôt rassuré, en manœuvrant sa 

monture avec moins de force, mais autant de grâce 

que le meilleur cavalier *. Elle vit la surprise de 

Marceau et sourit.

* Quand même ce qui suit n’expliquerait pas cette 
habileté rare chez nous pour une femme, l’usage du 
pays la justifierait. Les dames des châteaux même 
montent à cheval, littéralement parlant, comme 
un fashionable de Longchamp ; seulement elles 
portent sous leurs robes, que la selle relève, des 
pantalons pareils à ceux que l’on met aux enfants. 
Les femmes du peuple ne prennent pas même cette 
précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait 
longtemps fait croire le contraire (NdA).

—  Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque 

vous me connaîtrez. Vous verrez par quelle suite 

de circonstances les exercices des hommes me sont 

devenus familiers ; vous avez l’air si bon, que je vous 

dirai tous les événements de ma vie si jeune et déjà 

si tourmentée.

—  Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous 

aurons le temps, car vous êtes ma prisonnière, et 

pour vous-même je ne veux pas vous rendre votre 

liberté. Maintenant ce que nous avons à faire est de 

gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc affermissez-

vous sur votre selle, et au galop, mon cavalier.

—  Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts 

d’heure après ils entraient à Cholet. Le général en 

chef était à la mairie. Marceau monta, laissant à la 

porte son domestique et sa prisonnière. Il rendit 
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compte en quelques mots de sa mission, et revint 

avec sa petite escorte chercher un gîte à l’hôtel des 

Sans-Culottes, inscription qui avait remplacé sur 

l’enseigne les mots : Au grand saint Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune 

fille à l’une d’elles, l’invita à se jeter tout habillée 

sur son lit, pour y prendre quelques instants d’un 

repos dont elle devait avoir grand besoin après 

la nuit affreuse qu’elle venait de passer, et alla 

s’enfermer dans la sienne, car maintenant il avait 

la responsabilité d’une existence, et il fallait qu’il 

songeât au moyen de la conserver.

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père 

d’abord, puis à ce jeune général républicain à la 

figure et à la voix douces. Tout cela lui semblait 

un songe. Elle marchait pour s’assurer qu’elle était 

bien éveillée, s’arrêtait devant une glace pour se 

convaincre que c’était bien elle, puis elle pleurait en 

songeant à l’abandon dans lequel elle se trouvait ; 

l’idée de sa mort, de la mort de l’échafaud ne lui vint 

même pas ; Marceau avait dit avec sa voix douce : Je 

vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait 

mourir ? Belle et inoffensive, pourquoi les hommes 

auraient-ils demandé sa tête et son sang ? À peine 

pouvait-elle croire elle-même qu’elle courût un 

danger. Son père, au contraire, chef vendéen, il tuait 

et pouvait être tué ; mais elle, elle pauvre jeune fille, 

donnant encore la main à l’enfance... Oh ! bien loin 

de croire à de tristes présages, le vie était belle et 

joyeuse, l’avenir immense ; cette guerre finirait, le 

château vide verrait revenir ses hôtes. Un jour un 

jeune homme fatigué y demanderait l’hospitalité, 

il aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, une voix 

douce, des cheveux blonds, un habit de général, 

il resterait longtemps ; rêve, rêve, pauvre Blanche.

Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si 

étranger à l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra 

jamais s’y acclimater ; quelque triste que soit une 

idée, elle s’achève par un sourire. C’est que l’on ne 

voit la vie que d’un côté de l’horizon ; c’est que le 

passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de 

l’avenir.

Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la 

vie ; il connaissait les haines politiques du moment ; 

il savait les exigences d’une révolution ; il cherchait 

un moyen de sauver Blanche qui dormait. Un seul 

se présentait à son esprit : c’était de la conduire 

lui-même à Nantes, où habitait sa famille. Depuis 

trois ans, il n’avait vu ni sa mère ni ses sœurs, et 

se trouvant à quelques lieues seulement de cette 

ville il paraissait tout naturel qu’il demandât une 

permission au général en chef. Il s’arrêta à cette 

idée. Le jour commençait à paraître, il se rendit 

chez le général Westermann ; ce qu’il demandait 

lui fut accordé sans difficulté. Il voulait qu’elle lui 

fût remise à l’instant même, ne croyant pas que 

Blanche pût partir assez tôt ; mais il fallait que cette 

permission portât une seconde signature, celle du 

représentant du peuple Delmar. Il n’y avait qu’une 

heure qu’il était arrivé avec la troupe de l’expédition, 

il prenait dans la chambre voisine quelques instants 

de repos, et aussitôt son réveil le général en chef 

promit à Marceau de la lui envoyer.

En rentrant à l’auberge, il rencontra le général 

Dumas qui le cherchait. Les deux amis n’avaient 

pas de secrets l’un pour l’autre ; bientôt il sut toute 

l’aventure de la nuit. Tandis qu’il faisait préparer le 

déjeuner, Marceau monta chez sa prisonnière, qui 

l’avait déjà fait demander ; il lui annonça la visite 

de son collègue, qui ne tarda pas à se présenter : 

ses premiers mots rassurèrent Blanche, et après un 

instant de conversation elle n’éprouvait plus que 

la gêne inséparable de la position d’une jeune fille, 

placée au milieu de deux hommes qu’elle connaît à 

peine.

Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s’ouvrit. 

Le représentant du peuple Delmar parut sur le seuil.

À peine avons-nous eu le temps au commencement 

de cette histoire de dire un mot de ce nouveau 

personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre mettait 

comme un bras au bout du sien pour atteindre en 

province, qui croyaient avoir compris son système 

de régénération, parce qu’il leur avait dit : Il faut 

régénérer, et entre les mains desquels la guillotine 

était plus active qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, 

avant même qu’elle sût qui il était.

—  Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous 

quitter, citoyen général, mais tu t’es si bien conduit 

cette nuit, que je n’ai rien à te refuser ; cependant je 

t’en veux un peu d’avoir laissé échapper le marquis 

de Beaulieu ; j’avais promis à la Convention de lui 

envoyer sa tête.

Blanche était debout, pâle et froide, comme une 

statue de la terreur. Marceau, sans affectation, se 

plaça devant elle.

—  Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-

t-il, les limiers républicains ont bon nez et bonnes 

dents, et nous suivons sa piste. – Voilà la permission, 

ajouta-t-il, elle est en règle, tu partiras quand tu 

voudras ; mais auparavant je viens te demander 

à déjeuner, je n’ai pas voulu quitter un brave tel 

que toi, sans boire au salut de la République et à 

l’extermination des brigands. Dans la position où se 

trouvaient les deux généraux, cette marque d’estime 

ne leur était rien moins qu’agréable ; Blanche s’était 

assise, et avait repris quelque courage. On se mit à 

table, et la jeune fille, pour ne pas se trouver en face 

de Delmar, fut obligée de prendre place à ses côtés. 

Elle s’assit assez loin de lui pour ne pas le toucher, 

et se rassura peu à peu en s’apercevant que le 

représentant du peuple s’occupait plus du repas que 

des convives qui le partageaient avec lui. Cependant 

de temps en temps une ou deux paroles sanglantes 

tombaient de ses lèvres, et faisaient passer un 

frison dans les veines de la jeune fille ; mais du reste 

aucun danger réel ne paraissait exister pour elle, les 

généraux espéraient qu’il les quitterait sans même 

lui adresser une parole directe. Le désir de partir 

était pour Marceau un prétexte d’abréger le repas ; 

il touchait à sa fin, chacun commençait à respirer 

plus à l’aise, lorsqu’une décharge de mousqueterie 

se fit entendre sur la place de la ville, située en 

face de l’auberge ; les généraux sautèrent sur leurs 

armes qu’ils avaient déposées près d’eux. Delmar 

les arrêta  :

—  Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant 

sa chaise ; bien, j’aime à voir que vous êtes sur vos 

gardes ; mais remettez-vous à table, il n’y a rien à 

faire là pour vous.

—  Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.

—  Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit 

qu’on fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :

—  Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses lèvres, 

se retourna lentement vers elle.

—  Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les 

soldats tremblent comme des femmes, il faudra 

habiller les femmes en soldats ; il est vrai que tu es 

bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant les deux mains 

et en la regardant en face ; mais tu t’y habitueras.

—  Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans songer 

combien il était dangereux pour elle de manifester 

ses sentiments devant un semblable témoin. Jamais 

je ne m’habituerai à de telles horreurs.

—  Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, 

crois-tu que l’on puisse régénérer une nation sans 

lui tirer du sang, réprimer les factions sans dresser 

d’échafauds ? As-tu jamais vu une révolution passer 

sur un peuple le niveau de l’égalité, sans abattre 

quelques têtes ; malheur alors, malheur aux grands, 

car la baguette de Tarquin les a désignés !

Il se tut un instant, puis continua :

—  D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? un sommeil 

sans songe, sans réveil ; qu’est-ce que le sang ? une 

liqueur rouge à peu près semblable à celle que 

contient cette bouteille, et qui ne produit d’effet sur 

notre esprit que par l’idée qu’on y attache : Sombreuil 

en a bu. Eh bien ! tu te tais : voyons, n’as-tu pas à 

la bouche quelque argument philanthropique ? à ta 

place, un girondin ne resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cette 

conversation.

—  Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que 

Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ?

—  Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?

—  Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que 

l’homme, quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni 

ce qu’il ôte.

—  Soit ; eh bien ! l’âme est immortelle ou elle ne l’est 

pas ; si le corps n’est que matière, est-ce un crime de 

rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui 

avait emprunté ? Si une âme l’habite, et que cette 

âme soit immortelle, je ne puis la tuer, le corps n’est 

qu’un vêtement que je lui ôte, ou plutôt une prison 

dont je la tire. Maintenant, écoute un conseil, car 

je veux bien t’en donner un ; garde tes réflexions 

philosophiques et tes arguments de collège pour 

défendre ta propre vie, si jamais tu tombes entre les 

mains de Charette ou de Bernard de Marigny, car 

ils ne te feraient pas plus grâce que je ne l’ai faite à 

leurs soldats. Quant à moi, tu te repentirais peut-

être de les répéter une seconde fois en ma présence  : 

souviens-t’en.

Il sortit.

Il y eut un moment de silence. Marceau posa 

ses pistolets qu’il avait armés pendant cette 

conversation.

—  Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme 

sans s’en douter n’a touché la mort de si près que tu 

viens de le faire. Blanche, savez-vous que si un geste, 

un mot, lui étaient échappés qui prouvassent qu’il 

vous reconnaissait, savez-vous que je lui brûlais la 

cervelle ?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : 

c’est que cet homme était chargé de poursuivre les 

débris de l’armée que commandait le marquis de 

Beaulieu.

—  Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans 

ses mains... ô mon Dieu, quand je pense que mon 

père peut tomber aux mains de ce tigre ; que s’il eût 

été fait prisonnier cette nuit, il était possible que là 

devant... C’est exécrable, c’est atroce ; n’est-il donc 

plus de pitié dans ce monde ? Oh ! pardon, pardon, 

dit-elle à Marceau, qui plus que moi doit savoir le 

contraire ? Mon Dieu, mon Dieu ! ...

Dans ce moment, le domestique entra et annonça 

que les chevaux étaient prêts.

—  Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang 

dans l’air qu’on respire ici.

—  Partons, répondit Marceau, et tous trois 

descendirent à l’instant.

III

Marceau trouva à la porte un détachement de 

trente hommes que le général en chef avait fait 

monter à cheval pour l’escorter jusqu’à Nantes. 

Dumas les accompagna quelque temps ; mais à une 

lieue de Cholet, son ami insista fortement pour 

qu’il y retournât ; de plus loin il eût été dangereux 

de revenir seul. Il prit donc congé d’eux, mit son 

cheval au galop, et disparut bientôt à l’angle d’un 

chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune 

Vendéenne. Elle avait l’histoire de sa vie à lui 

raconter, et il lui semblait que cette vie devait être 

pleine d’intérêt. Il rapprocha son cheval de celui de 

Blanche

—  Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes 

tranquilles et que nous avons une longue route à 

faire, causons, causons de vous. Je sais qui vous êtes, 

mais voilà tout. Comment vous trouviez-vous dans 

ce rassemblement ? d’où vous vient cette habitude 

de porter des habits d’homme ? Parlez : nous autres 

soldats, nous sommes habitués à entendre des 

paroles brèves et dures. Parlez-moi longtemps de 

vous, de votre enfance, je vous en prie.

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait 

s’habituer à employer, en parlant à Blanche, le 

langage républicain de l’époque.

Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune 

sa mère était morte et l’avait laissée tout enfant 

aux mains du marquis de Beaulieu ; comment 

son éducation, donnée par un homme, l’avait 

familiarisée avec des exercices qui, lorsque éclata 

l’insurrection de la Vendée, lui étaient devenus si 

utiles, et lui avaient permis de suivre son père. Elle 

lui déroula tous les événements de cette guerre, 

depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au combat 

où Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps, 

comme il le lui avait demandé, car elle voyait 

qu’on l’écoutait avec bonheur. Au moment où elle 

achevait son récit, on aperçut à l’horizon Nantes, 

dont les lumières tremblaient dans la brume. La 

petite troupe traversa la Loire, et, quelques instants 

après, Marceau était dans les bras de sa mère.

Après les premiers embrassements, il présenta à sa 

famille sa jeune compagne de voyage : quelques mots 

suffirent pour intéresser vivement sa mère et ses 

sœurs. À peine Blanche eut-elle manifesté le désir 

de reprendre les habits de son sexe, que les deux 

jeunes filles l’entraînèrent à l’envi, et se disputèrent 

le plaisir de lui servir de femme de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier 

abord, acquérait cependant un grand prix par les 

circonstances du moment. Nantes se débattait sous 

le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux 

que celui d’une ville entière toute saignante des 

morsures d’un seul homme. On se demande d’où 

vient cette force que prend une volonté sur quatre-

vingt mille individus qu’elle domine, et comment, 

quand un seul dit : Je veux, tous ne se lèvent point 

pour dire : c’est bien ! ... mais nous ne voulons pas, 

nous ! C’est qu’il y a habitude de servilité dans 

l’âme des masses, que les individus seuls ont parfois 

d’ardents désirs d’être libres. C’est que le peuple, 

comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autre 

moyen de récompenser l’assassin de César, qu’en le 

faisant César. Voilà pourquoi il y a des tyrans de 

liberté, comme il y a des tyrans de monarchie.

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier 

qui était à Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre et 

le chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, 

en attendant qu’il le rendît mêlé au sien.

C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la 

guillotine s’ébrèche si vite ! Il imagina les noyades, 

dont le nom est devenu inséparable de son nom ; 

des bateaux furent confectionnés exprès dans le 

port, on savait dans quel but, on venait les voir sur 

le chantier ; c’était chose curieuse et nouvelle que 

ces soupapes de vingt pieds qui s’ouvraient pour 

précipiter à fond d’eau les malheureux destinés à 

ce supplice, et le jour de leur essai il y eut presque 

autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance un 

vais- seau avec un bouquet à son grand mât, et des 

pavillons à toutes ses vergues.

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme 

Carrier, ont appliqué leur imagination à inventer 

des variantes à la mort, car tout moyen de détruire 

l’homme est facile à l’homme ! Malheur à ceux qui, 

sans théorie, ont fait des meurtres inutiles ! Ils sont 

cause que nos mères tremblent en prononçant les 

mots révolution et république, inséparables pour 

elles des mots massacre et destruction ; et nos mères 

nous font hommes, et à quinze ans lequel d’entre 

nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémissait 

pas aussi aux mots révolution et république ? lequel 

de nous n’a pas eu toute son éducation politique à 

refaire avant d’oser envisager froidement ce chiffre 

qu’il avait regardé longtemps comme fatal – 1793 ? 

Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa force 

d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face 

les trois colosses de notre Révolution, Mirabeau, 

Danton, Robespierre ? Mais enfin nous nous 

sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le 

terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les 

faisait agir, et involontairement nous nous sommes 

rappelé ces terribles paroles d’une autre époque : 

Chacun d’eux n’est tombé que parce qu’il a voulu 

enrayer la charrette du bourreau qui avait encore 

besogne à faire ; ce ne sont point eux qui ont dépassé 

la Révolution, mais la Révolution qui les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations 

modernes se font vite, car maintenant le peuple 

écrit l’histoire du peuple. Il n’en était point ainsi 

du temps de messieurs les historiographes de la 

couronne ; n’ai-je pas entendu dire tout enfant que 

Louis XI était un mauvais roi, et Louis XIV un 

grand prince ?

Revenons à Marceau et à toute une famille que 

son nom protégeait contre Carrier même. C’était 

une réputation de républicanisme si pure que celle 

du jeune général, qu’un soupçon n’eût pas osé 

atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà pourquoi l’une 

d’elles, jeune fille de seize ans, comme étrangère à 

tout ce qui se passait autour d’elle, aimait et était 

aimée, et la mère de Marceau, craintive comme une 

mère, voyant un second protecteur dans un époux, 

pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui 

était sur le point de s’accomplir, lorsque Marceau et 

la jeune Vendéenne arrivèrent à Nantes. Ce retour 

en ce moment fut une double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui 

devinrent ses amies en l’embrassant, car il y a un 

âge où chaque jeune fille croit trouver une amie 

éternelle dans l’amie qu’elle connaît depuis une 

heure. Elles sortirent ensemble ; une chose presque 

aussi importante qu’un mariage les occupait : une 

toilette de femme ; Blanche ne devait pas conserver 

plus longtemps ses habits d’homme.

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double 

toilette, il avait fallu qu’elle mît la robe de l’une 

et le shall de l’autre. Folles jeunes filles ! il est vrai 

qu’elles n’avaient à elles trois que l’âge de la mère de 

Marceau, qui était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques 

pas au-devant d’elle, et s’arrêta étonné. Sous son 

premier costume, il avait à peine remarqué sa beauté 

céleste, et ses grâces qu’elle avait reprises avec ses 

habits de femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour 

paraître jolie, un instant elle avait oublié devant une 

glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que l’âme la 

plus naïve a sa coquetterie lorsqu’elle commence à 

aimer, et qu’elle veut plaire à celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une 

parole ; Blanche sourit et lui tendit la main, toute 

joyeuse, car elle vit qu’elle lui avait paru aussi belle 

qu’elle désirait le paraître.

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, 

et comme tout amour est égoïste, depuis l’amour-

propre jusqu’à l’amour maternel, il y eut une maison 

dans la ville de Nantes, une seule peut-être, où tout 

fut bonheur et joie, quand autour d’elle tout était 

larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre 

de leur nouvelle vie ; comme l’autre leur semblait 

loin derrière eux ! c’était presque un rêve. Seulement 

de temps en temps le cœur de Blanche se serrait, et 

des larmes jaillissaient de ses yeux : c’est que tout à 

coup elle pensait à son père. Marceau la rassurait ; 

puis, pour la distraire, il lui racontait ses premières 

campagnes, comment le collégien était devenu 

soldat à quinze ans, officier à dix-sept, colonel à 

dix-neuf, général à vingt et un. Blanche les lui faisait 

répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il n’y 

avait pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes 

les puissances de son âme, il le croyait du moins. 

Puis bientôt il avait été trompé, trahi : le mépris, 

à grande peine, s’était fait place dans un cœur si 

jeune qu’il n’y avait que passions. Le sang qui 

brûlait ses veines s’était refroidi lentement, une 

froideur mélancolique avait remplacé l’exaltation ; 

Marceau enfin, avant de connaître Blanche, n’était 

plus qu’un malade privé, par l’absence subite de la 

fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à 

sa seule présence.

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces 

éléments d’une vie nouvelle, tous ces prestiges de la 

jeunesse que Marceau croyait à jamais perdus pour 

lui, renaissaient dans un lointain encore vague, mais 

que cependant il pouvait atteindre un jour : lui-

même s’étonnait que le sourire revînt quelquefois et 

sans sujet passer sur ses lèvres ; il respirait à pleine 

poitrine, et ne ressentait plus rien de cette difficulté 

de vivre, qui la veille encore absorbait ses forces, 

et lui faisait désirer une mort prochaine comme la 

seule barrière que ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers Marceau 

par un sentiment naturel de reconnaissance, 

attribuait à ce sentiment les diverses émotions 

qui l’agitaient. N’était-il pas tout simple qu’elle 

désirât constamment la présence de l’homme qui 

lui avait sauvé la vie ? Les paroles qui s’échappaient 

de sa bouche pouvaient-elles lui être indifférentes ? 

sa physionomie empreinte d’une mélancolie si 

profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et 

lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’était-

elle pas toujours prête à dire : Que puis-je faire pour 

vous, ami, pour vous qui avez tant fait pour moi ?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque 

jour acquéraient une force nouvelle, que Blanche et 

Marceau passèrent les premiers temps de leur séjour 

à Nantes ; enfin l’époque fixée pour le mariage de la 

sœur du jeune général arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, 

Marceau choisit une parure brillante et précieuse 

qu’il offrit à Blanche. Blanche la regarda d’abord 

avec sa coquetterie de jeune fille, puis bientôt elle 

referma l’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? dit-

elle tristement ; des bijoux à moi ! tandis que mon 

père peut-être fuit de métairies en métairies, en 

mendiant un morceau de pain pour sa vie, une 

grange pour son asile, tandis que, proscrite moi-

même... non, que ma simplicité me cache à tous les 

yeux ; songez que je puis être reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit à 

accepter qu’une rose rouge artificielle qui se trouvait 

parmi les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc à l’hôtel de 

ville que se sanctionna le mariage ; la cérémonie fut 

courte et triste, les jeunes filles regrettaient le chœur 

orné de cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la 

tête des jeunes époux, sous lequel s’échangent les 

rires de ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du 

prêtre, qui dit : « Allez, enfants, et soyez heureux. »

À la porte de l’hôtel de ville, une députation de 

mariniers attendait les mariés. Le grade de Marceau 

attirait à sa sœur cet hommage ; un de ces hommes, 

dont la figure ne lui paraissait pas inconnue, avait 

deux bouquets : il donna l’un à l’épouse ; puis, 

s’avançant vers Blanche qui le regardait fixement, il 

lui présenta l’autre.

—  Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en 

pâlissant.

—  À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce 

bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la 

bonne cause, mademoiselle Blanche !

Blanche voulut l’arrêter, lui parler, l’interroger, il 

avait disparu. Marceau reconnut le guide, et malgré 

lui il admirait le dévouement, l’adresse et l’audace 

de ce paysan.

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens 

éprouvaient défaites sur défaites ; toute une 

population émigrait, reculant devant l’incendie et 

la famine. Le reste de la lettre était consacré à des 

remerciements à Marceau. Le marquis avait tout 

appris par la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre l’avait rejetée au 

milieu des horreurs de la guerre ; elle s’appuyait 

sur le bras de Marceau plus que d’habitude, elle 

lui parlait de plus près, et d’une voix plus douce. 

Marceau l’aurait voulue plus triste encore, car plus 

la tristesse est profonde, plus il y a d’abandon ; et, 

je l’ai déjà dit, il y a bien de l’égoïsme dans l’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, 

disait-il, des choses de la dernière importance à 

communiquer à Marceau avait été introduit dans 

le salon. En y entrant, Marceau, la tête penchée 

vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne l’aperçut 

point d’abord ; mais tout à coup il sentit ce bras 

tressaillir, il leva la tête, Blanche et lui étaient en 

face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, 

les yeux fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres ; 

Marceau, la sueur sur le front, le regardait s’avancer 

comme don Juan regarde la statue du commandeur.

—  Citoyenne, tu as un frère ?

Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les bras 

de Marceau. Delmar continua.

—  Si ma mémoire et ta ressemblance ne me 

trompent point, nous avons déjeuné ensemble 

à Cholet. Comment se fait-il que depuis cette 

époque je ne l’aie pas revu dans les rangs de l’armée 

républicaine ?

Blanche sentait ses forces prêtes à l’abandonner ; 

l’œil perçant de Delmar suivait les progrès de son 

trouble, et elle allait tomber sous ce regard, lorsqu’il 

se détourna d’elle et se fixa sur Marceau. Alors 

ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune 

général avait la main sur la garde de son épée, qu’il 

serrait convulsivement. La figure du représentant 

du peuple reprit aussitôt son expression habituelle ; 

il parut avoir totalement oublié ce qu’il venait de 

dire, et, prenant Marceau par le bras, il l’entraîna 

dans l’embrasure de la fenêtre, l’entretint quelques 

instants de la situation actuelle de la Vendée, et lui 



apprit qu’il était venu à Nantes pour se concerter 

avec Carrier sur les nouvelles mesures de rigueur 

qu’il était urgent de prendre à l’égard des révoltés. 

Il lui annonça que le général Dumas était rappelé à 

Paris ; et, le quittant bientôt, il passa avec un salut 

et un sourire devant le fauteuil où Blanche était 

tombée en quittant le bras de Marceau, et où elle 

était restée froide et pâle.

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de partir 

sans délai pour rejoindre l’armée de l’Ouest, et y 

reprendre le commandement de sa brigade.

Cet ordre subit et imprévu l’étonna ; il crut y voir 

quelque rapport avec la scène qui s’était passée un 

instant auparavant : sa permission n’expirait que 

dans quinze jours. Il courut chez Delmar pour 

en obtenir quelques explications ; il était reparti 

aussitôt après son entrevue avec Carrier.

Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. À cette 

époque, les généraux étaient soumis au pouvoir des 

représentants du peuple envoyés par la Convention ; 

et si quelques revers furent causés par leur impéritie, 

plus d’une victoire aussi fut due à l’alternative 

constante où se trouvaient les chefs, de vaincre ou 

de porter leurs têtes sur l’échafaud.

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut cet 

ordre. Tout étourdi d’un coup aussi inattendu, il 

n’avait pas le courage de lui annoncer un départ qui 

la laissait seule et sans défense au milieu d’une ville 

arrosée chaque jour du sang de ses compatriotes. 

Elle s’aperçut de son trouble, et son inquiétude 

surmontant sa timidité, elle s’approcha de lui avec 

le regard inquiet d’une femme aimée, qui sait qu’elle 

a le droit d’interroger, et qui interroge. Marceau lui 

présenta l’ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y 

eut à peine jeté les yeux, qu’elle comprit à quel danger 

le défaut d’obéissance exposait son protecteur ; son 

cœur se brisait, et cependant elle trouva la force de 

l’engager à partir sans retard. Les femmes possèdent 

mieux que les hommes cette espèce de courage, 

parce que chez elles il tient d’un côté à la pudeur. 

Marceau la regarda tristement :

—  Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez 

que je m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et 

comme se parlant à lui-même, qui pouvait me faire 

croire le contraire ? Insensé que j’étais ! Lorsque je 

songeais à ce départ, j’avais quelquefois pensé qu’il 

lui coûterait des regrets et des pleurs. – Il marchait 

à grands pas. – Insensé ! des regrets, des pleurs ! 

Comme si je ne lui étais pas indifférent !

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : 

deux larmes roulaient sur les joues de la jeune fille 

muette, dont les soupirs saccadés soulevaient la 

poitrine. À son tour, Marceau sentit des pleurs dans 

ses yeux.

—  Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, 

Blanche ; mais je suis malheureux, et le malheur 

rend défiant. Près de vous toujours ma vie semblait 

s’être mêlée à la vôtre ; comment séparer mes heures 

de vos heures, mes jours de vos jours ? J’avais tout 

oublié ; je croyais à l’éternité ainsi. Oh ! malheur, 

malheur ! je rêvais, et je m’éveille. Blanche, ajouta-

t-il, avec plus de calme, mais d’une voix plus triste, 

la guerre que nous faisons est cruelle et meurtrière, 

il est possible que nous ne nous revoyions jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.

—  Oh ! promettez-moi que si je tombe frappé loin 

de vous... Blanche, j’ai toujours eu le pressentiment 

d’une vie courte ; promettez-moi que mon souvenir 

se présentera quelquefois à votre pensée, mon nom 

à votre bouche, ne fût-ce qu’en songe ; et moi, moi, 

je vous promets, Blanche, que s’il y a, entre ma vie 

et ma mort, le temps de prononcer un nom, un seul, 

ce sera le vôtre.

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y 

avait dans ses yeux mille promesses plus tendres 

que celles que Marceau exigeait. D’une main, elle 

serrait celle de Marceau, qui était à ses pieds, et de 

l’autre, elle lui montrait la rose rouge, dont sa tête 

était parée.

—  Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba 

évanouie. Les cris de Marceau attirèrent sa mère 

et ses sœurs. Il croyait Blanche morte ; il se roulait 

à ses pieds. Tout s’exagère en amour, craintes et 

espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant 

Marceau à ses pieds, et sa famille autour de lui.

—  Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père 

peut-être. Oh ! épargnez mon père ; si mon père 

tombe entre vos mains, songez que sa mort me 

tuerait. Que voulez-vous de plus ? ajouta-t-elle en 

baissant la voix ; je n’ai pensé à mon père qu’après 

avoir pensé à vous.

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia 

Marceau de partir ; lui-même en comprenait la 

nécessité, aussi ne résista-t-il pas davantage à ses 

prières et à celles de sa mère. Les ordres nécessaires 

à son départ furent donnés, et une heure après il 

avait reçu les adieux de Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route 

qu’il avait parcourue avec elle ; il avançait sans 

presser ni ralentir le pas de son cheval, et chaque 

localité lui rappelait quelques mots du récit de la 

jeune Vendéenne ; il repassait en quelque sorte 

par l’histoire qu’elle lui avait contée ; et le danger 

qu’elle courait, auquel il n’avait pas songé tant 

qu’il était près d’elle, lui paraissait bien plus grand 

maintenant qu’il l’avait quittée. Chaque mot de 

Delmar bruissait à ses oreilles : à chaque instant, il 

était prêt à arrêter son cheval, à retourner à Nantes ; 

et il lui fallut toute sa raison, pour ne pas céder au 

besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de 

ce qui se passait dans sa propre pensée, il aurait 

aperçu, à l’extrémité du chemin, et venant vers lui, 

un cavalier qui, après s’être arrêté un instant pour 

s’assurer qu’il ne se trompait pas, avait mis son 

cheval au galop pour le joindre, et il eut reconnu le 

général Dumas aussi vite qu’il en avait été reconnu 

lui-même.

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et 

se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants 

de sueur, la figure ensanglantée, les habits déchirés, 

saute par-dessus une haie, roule plutôt qu’il ne 

descend le long du talus, et vient tomber sans force, 

et presque sans voix aux pieds des deux amis, en 

proférant cette seule parole : « Arrêtée ! ... » C’était 

Tinguy.

—  Arrêtée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne 

pouvait plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours 

courant à travers terres et haies, genêts et ajoncs ; 

peut-être eût-il pu courir encore une lieue, deux 

lieues, pour rejoindre Marceau ; mais l’ayant rejoint, 

il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et l’œil 

stupide.

—  Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il conti-

nuellement, tandis que son ami appliquait sa gourde 

pleine de vin aux dents serrées du paysan. Blanche 

arrêtée ! Voilà donc dans quel but on m’éloignait. 

Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami 

et en le forçant à se relever ; Alexandre, je retourne 

à Nantes, il faut m’y suivre, car ma vie, mon avenir, 

mon bonheur, tout est là.

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps 

était agité d’un mouvement convulsif.

—  Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main sur 

Blanche. Sais-tu que je l’aimais de toutes les forces 

de mon âme ; qu’il n’est plus pour moi d’existence 

possible sans elle, que je veux mourir ou la sauver ? 

Oh ! fou ! oh ! insensé que je suis d’être parti ! ... 

Blanche arrêtée ! et où a-t-elle été conduite ?

Tinguy, à qui cette question était adressée, com-

mençait à revenir à lui. On voyait les veines de son 

front gonflées, comme si elles étaient prêtes à crever ; 

ses yeux étaient pleins de sang ; et à peine, tant sa 

poitrine était oppressée et sifflante, put-il, à cette 

question faite pour la seconde fois : « Où a-t-elle été 

conduite ? » répondre : « À la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux 

amis reprenaient au galop le chemin de Nantes.

IV

Il n’y avait pas un instant à perdre ; ce fut donc 

vers la maison même qu’habitait Carrier, place du 

Cours, que les deux amis dirigèrent leur course. 

Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se jeta à bas de 

son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se 

trouvaient dans ses fontes, les cacha sous son habit, 

et s’élança vers l’appartement de celui qui tenait 

entre ses mains le destin de Blanche. Son ami le 

suivit plus froidement, quoique prêt cependant à le 

défendre s’il avait besoin de son secours, et à risquer 

sa vie avec autant d’insouciance que sur le champ 

de bataille. Mais le député de la Montagne savait 

trop combien il était exécré pour n’être pas défiant, 

et ni instances ni menaces ne purent obtenir aux 

généraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne 

l’aurait pensé son ami. Depuis un instant, il 

paraissait avoir adopté un nouveau projet qu’il 

mûrissait à la hâte, et il n’y eut plus de doute qu’il 

s’y était arrêté lorsqu’il pria le général Dumas de se 

rendre à l’instant à la poste, et de revenir l’attendre à 

la porte du Bouffay avec des chevaux et une voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l’entrée 

de cette prison ; il ordonna au geôlier de le conduire 

au cachot où Blanche était enfermée. Celui-ci hésita 

un instant : Marceau réitéra son ordre d’un ton plus 

impératif, et le concierge obéit en lui faisant signe 

de le suivre.

—  Elle n’est pas seule, dit son conducteur en 

ouvrant la porte basse et cintrée d’un cachot dont 

l’obscurité fit tressaillir Marceau ; mais elle ne 

tardera pas à être débarrassée de son compagnon, 

on le guillotine aujourd’hui.

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et 

l’engagea à abréger autant que possible une entrevue 

qui pouvait le compromettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, 

Marceau étendait ses bras comme un homme qui 

rêve, cherchant à prononcer le mot de Blanche, qu’il 

ne pouvait articuler ; et ne pouvant percer de ses 

regards les ténèbres qui l’environnaient, il entendit 

un cri : la jeune fille se jeta dans ses bras ; elle l’avait 

reconnu aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée 

à la nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la 

terreur lui fit tout oublier, âge et sexe : il ne s’agissait 

plus que de la vie ou de la mort : elle se cramponna 

à lui comme un naufragé à une roche, avec des 

sanglots inarticulés et des étreintes convulsives.

—  Ah ! ah ! vous ne m’avez donc pas abandonnée ! 

s’écria-t-elle enfin. Ils m’ont arrêtée, traînée ici ; 

dans la foule qui me suivait j’ai aperçu Tinguy ; 

j’ai crié : Marceau ! Marceau ! et il a disparu. Oh ! 

j’étais loin d’espérer de vous revoir... même ici... 

Mais vous voilà... vous voilà... vous ne me quitterez 

plus... Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ? ... vous ne 

me laisserez point ici.

—  Je voudrais, au prix de mon sang, vous en 

arracher à l’instant même ; mais...

—  Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, cette 

paille infecte ; vous qui êtes général, ne pouvez-

vous...

—  Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à cette 

porte, brûler la cervelle au guichetier qui l’ouvrira ; 

vous traîner jusque dans la cour, vous faire respirer 

l’air, voir le ciel, et me faire tuer en vous défendant 

mais, moi mort, Blanche, on vous ramènera dans 

ce cachot, et il n’existera plus sur la terre un seul 

homme qui puisse vous sauver.

—  Mais le pouvez-vous, vous ?

—  Peut-être.

—  Bientôt ?

—  Deux jours, Blanche ; je vous demande deux 

jours. Mais répondez à votre tour, répondez à 

une question de laquelle dépendent votre vie et 

la mienne... Répondez comme vous répondriez à 

Dieu... Blanche, m’aimez-vous ?

—  Est-ce le moment et le lieu où une telle question 

doive être faite, et où l’on puisse y répondre ? Croyez-

vous que ces murailles soient habituées à entendre 

des aveux d’amour ?

—  Oui, c’est le moment, car nous sommes entre 

la vie et la tombe, entre l’existence et l’éternité. 

Blanche, hâte-toi de me répondre : chaque instant 

nous vole un jour, chaque heure une année... 

Blanche, m’aimes-tu ?

—  Oh ! oui, oui...

Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, 

qui, oubliant qu’on ne pouvait voir sa rougeur, 

cacha sa tête dans les bras de Marceau.

—  Eh bien ! Blanche, il faut à l’instant même que tu 

m’acceptes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.

—  Quel peut être votre dessein ?

—  Mon dessein est de t’arracher à la mort ; nous 

verrons s’ils osent envoyer à l’échafaud la femme 

d’un général républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit 

du danger auquel il s’exposait pour la sauver. Son 

amour en prit une nouvelle force ; mais rappelant 

son courage :

—  C’est impossible, dit-elle avec fermeté.

—  Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! 

Mais c’est folie ; et quel obstacle peut s’élever entre 

nous et le bonheur, puisque tu viens de m’avouer 

que tu m’aimes ? Crois-tu donc que tout ceci soit 

un jeu ? Mais écoute donc, écoute : c’est ta mort ! 

vois ! la mort de l’échafaud, le bourreau, la hache, 

la charrette !

—  Oh ! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, une 

fois ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd 

avec moi ! ...

—  Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie 

de salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; 

car à mon tour j’ai des aveux à te faire : en te voyant 

je t’ai aimée, l’amour est devenu passion, j’en vis 

comme de ma vie, mon existence est la tienne, mon 

sort sera le tien ; bonheur ou échafaud, je partagerai 

tout avec toi. Je ne te quitte plus, nulle puissance 

humaine ne pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, 

je n’ai qu’à crier vive le roi, ce mot me rouvre ta 

prison, et nous n’en sortons plus qu’ensemble. Eh 

bien ! soit ; ce sera quelque chose qu’une nuit dans 

le même cachot, le trajet dans la même charrette, la 

mort sur le même échafaud.

—  Oh ! non, non, va-t’en ; laisse-moi, au nom du 

ciel, laisse-moi.

—  Que je m’en aille ! Prends garde à ce que tu dis, 

et à ce que tu veux, car si je sors d’ici sans que tu 

sois à moi, sans que tu m’aies donné le droit de te 

défendre ; j’irai trouver ton père, ton père auquel tu 

ne songes pas, et qui pleure, et je lui dirai :

« Vieillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et elle ne 

l’a point voulu ; elle a voulu que tes derniers jours 

passassent dans le deuil, et que son sang rejaillît 

jusque sur tes cheveux blancs. Pleure, pleure, 

vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce 

qu’elle ne t’aimait pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée 

tomber à genoux à quelques pas de lui, et lui se 

promenait les dents serrées, les bras sur la poitrine, 

avec le rire d’un fou ou d’un damné. Il entendit 

les sanglots de Blanche ; les larmes lui sautèrent 

des yeux, ses bras retombèrent sans force, et il alla 

rouler à ses pieds.

—  Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce 

monde, par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche, 

consens à devenir ma femme : il le faut, tu le dois.

—  Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix 

étrangère qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; 

tu le dois, car c’est le seul moyen de conserver une 

vie qui commence à peine ; la religion te l’ordonne, 

et moi je suis prêt à bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le 

curé de Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du 

rassemblement qu’il avait attaqué la nuit où Blanche 

devint sa prisonnière.

—  Oh ! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la 

main et en l’entraînant ; oh ! mon père, obtenez 

d’elle qu’elle consente à vivre.

—  Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un 

accent solennel, au nom de ton père, que mon âge 

et l’amitié qui nous unissait me donnent le droit de 

représenter, je t’adjure de céder aux instances de ce 

jeune homme ; car ton père lui-même, s’il était ici, 

ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments 

contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de Marceau  :

—  Ô mon ami ! lui dit-elle, je n’ai point la force de 

te résister plus longtemps. Marceau, je t’aime : je 

t’aime et je suis ta femme. Leurs lèvres se joignirent ; 

Marceau était au comble de la joie ; il semblait avoir 

tout oublié. La voix du prêtre l’arracha bientôt à son 

extase.

—  Hâtez-vous, enfants, disait-il, car mes instants 

sont comptés ici-bas ; et si vous tardez encore, je ne 

pourrai plus vous bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les 

rappelait sur la terre !

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.

—  Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos 

destinées ! quel temple pour un hymen ! Penses-tu 

qu’une union consacrée sous des voûtes sombres et 

lugubres puisse être une union durable et fortunée ? 

...

Marceau tressaillit, car lui-même était atteint d’une 

terreur superstitieuse. Il entraîna Blanche vers un 

endroit du cachot où le jour, glissant à travers les 

barreaux croisés d’un étroit soupirail, rendait les 

ténèbres moins épaisses ; et là, tombant tous deux 

à genoux, ils attendirent la bénédiction du prêtre.

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles 

sacrées. Au même instant, un bruit d’armes et de 

soldats se fit entendre dans le corridor. Blanche, 

effrayée, se jeta dans les bras de Marceau.

—  Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher ! 

s’écria-t-elle. Oh ! mon ami, mon ami, combien en 

ce moment la mort serait affreuse !

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, 

un pistolet de chaque main. Les soldats étonnés 

reculèrent.

—  Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant, 

c’est moi que l’on vient chercher, c’est moi qui vais 

mourir.

Les soldats l’entourèrent.

—  Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant 

aux jeunes époux ; enfants, à genoux ; car un 

pied dans la tombe je vous envoie ma dernière 

bénédiction, et la bénédiction d’un mourant est 

sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence ; le prêtre 

avait tiré de sa poitrine un crucifix qu’il était parvenu 

à dérober à toutes les recherches ; il l’étendait vers 

eux ; prêt à mourir, c’était pour eux qu’il priait. Il 

y eut un instant de silence et de solennité où tout le 

monde crut à Dieu :

—  Marchons, dit le prêtre.

Les soldats l’entourèrent ; la porte se referma, et 

tout disparut comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

—  Oh ! si tu me quittes, et qu’on vienne me chercher 

ainsi ; si je ne t’ai pas là pour m’aider à passer cette 

porte, oh ! Marceau, te figures-tu, à l’échafaud, moi ! 

moi à l’échafaud, loin de toi, pleurant et t’appelant, 

sans que tu me répondes ! Oh ! ne t’en va pas, ne t’en 

va pas ! Je me jetterai à leurs pieds, je leur dirai que 

je ne suis pas coupable, qu’ils me laissent en prison 

avec toi toute ma vie, et que je les bénirai. Mais si tu 

me quittes... Oh ! ne me quitte donc pas.

—  Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de 

ta vie ; en moins de deux jours je serai ici avec ta 

grâce, et alors ce ne sera pas toute une vie de prison 

et de cachot, mais d’air et de bonheur, une vie de 

liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra plus 

fortement Marceau dans ses bras ; elle ne voulait 

pas le quitter, et cependant chaque instant était 

précieux ; il détacha doucement ces mains dont la 

chaîne le retenait, lui promit qu’il serait de retour 

avant la fin de la deuxième journée :

—  Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant hors 

du cachot.

—  Toujours, dit Blanche en retombant et en lui 

montrant dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui 

avait donnée ; et la porte se referma comme celle de 

l’enfer.

V

Marceau trouva le général Dumas qui l’attendait 

chez le concierge ; il demanda de l’encre et du papier.

—  Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son 

agitation.

—  Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui 

dire que sa vie me répond de la vie de Blanche.

—  Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la 

lettre commencée : tu menaces, et c’est toi qui es 

en sa puissance ; n’as-tu pas désobéi à l’ordre que 

tu as reçu de rejoindre l’armée ? Crois-tu que, te 

redoutant une fois, ses craintes s’arrêteront même à 

chercher un prétexte plausible ? Avant une heure, tu 

serais arrêté ; et que pourrais-tu alors et pour elle et 

pour toi ? Crois-moi, que ton silence provoque son 

oubli, car son oubli seul peut la sauver.

La tête de Marceau était retombée entre ses mains ; 

il paraissait réfléchir profondément :

—  Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à 

coup. Et il entraîna son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées autour 

d’une chaise de poste.

—  S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, 

je ne sais pas ce qui empêcherait une vingtaine 

de bons gars d’entrer dans la ville et d’enlever les 

prisonniers  : c’est une pitié comme Nantes est 

gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, 

échangea avec lui un regard d’intelligence, et 

s’élança dans la voiture : Paris, dit-il au postillon en 

lui donnant de l’or ; et les chevaux partirent avec la 

rapidité de l’éclair. Partout même diligence, partout, 

à force d’or, Marceau obtint la promesse que des 

chevaux seraient préparés pour le lendemain, et 

que nul obstacle n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général 

Dumas avait donné sa démission, demandant la 

seule faveur d’être employé comme soldat à une 

autre armée ; il avait en conséquence été mis à la 

disposition du Comité de salut public, et se rendait 

à Nantes au moment où Marceau le rencontra sur la 

route de Clisson.

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les 

deux généraux entrait à Paris.

Marceau et son ami se quittèrent sur la place du 

Palais-Égalité. Marceau prit à pied la rue Saint-

Honoré, la descendant du côté de Saint-Roch, 

s’arrêta au numéro 336, et demanda le citoyen 

Robespierre.

—  Il est au Théâtre de la Nation, répondit une jeune 

fille de seize ou dix-huit ans ; mais si tu veux revenir 

dans deux heures, citoyen général, il sera rentré.

—  Robespierre au Théâtre de la Nation ! Ne te 

trompes-tu pas ! ...

—  Non, citoyen.

—  Eh bien ! je vais l’y joindre, et si je ne l’y trouve 

pas, je reviendrai l’attendre ici. Voici mon nom, le 

citoyen général Marceau.

Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux 

troupes : Talma, accompagné des comédiens 

patriotes, avait émigré à l’Odéon. C’est donc à ce 

théâtre que Marceau se rendit, tout étonné qu’il 

était d’avoir à chercher dans une salle de spectacle 

l’austère membre du Comité de salut public. On 

jouait La Mort de César. Il entra au balcon ; un 

jeune homme lui offrit sur le premier banc une 

place auprès de lui. Marceau l’accepta, espérant de 

là apercevoir celui qu’il cherchait.

Le spectacle n’était point commencé ; une étrange 

fermentation régnait dans le public ; des rires et 

des signes s’échangeaient et partaient comme d’un 

quartier général d’un groupe placé à l’orchestre ; ce 

groupe dominait la salle, un homme dominait ce 

groupe : c’était Danton.

À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se 

taisaient quand il parlait, Camille Desmoulins son 

séide, Philippeaux, Hérault de Séchelles et Lacroix, 

ses apôtres.

C’était la première fois que Marceau se trouvait 

en face de ce Mirabeau du peuple, il l’eût reconnu 

à sa voix forte, à ses gestes impérieux, à son front 

dominateur, quand même plusieurs fois son nom 

n’eût pas été prononcé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur l’état 

des différentes factions qui se partageaient la 

Convention : ils sont nécessaires à l’intelligence de 

la scène qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour 

opérer la révolution du 31 mai. Les girondins, après 



avoir vainement tenté de fédéraliser les provinces, 

étaient tombés presque sans défense au milieu 

même de ceux qui les avaient élus, et qui n’osèrent 

pas seulement leur donner asile aux jours de leur 

proscription. Avant le 31 mai, le pouvoir n’était 

nulle part ; après le 31 mai, l’on sentit le besoin de 

l’unité des forces pour arriver à la promptitude de 

l’action ; l’Assemblée était l’autorité la plus étendue ; 

une faction s’était emparée de l’Assemblée, quelques 

hommes commandaient à cette faction ; le pouvoir 

se trouva naturellement entre les mains de ces 

hommes. Le Comité de salut public jusqu’au 31 

mai avait été composé de conventionnels neutres ; 

l’époque de son renouvellement arriva, et les 

montagnards extrêmes s’y firent place. Barère y 

resta comme une représentation de l’ancien comité, 

mais Robespierre en fut élu membre ; Saint-Just, 

Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus 

par lui, comprimèrent leurs collègues Hérault de 

Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just se chargea 

de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs 

formes les propositions trop violentes dans le fond ; 

Billaud-Varennes et Collot d’Herbois dirigèrent 

le proconsulat des départements, Carnot s’occupa 

de la guerre, Cambon des finances, Prieur (de la 

Côte-d’Or) et Prieur (de la Marne) des travaux 

intérieurs et administratifs ; et Barère, bientôt rallié 

à eux, devint l’orateur journalier du parti. Quant 

à Robespierre, sans avoir de fonction précise, il 

veillait à tout, commandant à ce corps politique, 

comme la tête commande au corps matériel et en 

fait agir chaque membre à sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était 

incarnée ; il la voulait avec toutes ses conséquences, 

pour que le peuple pût un jour jouir de tous ses 

résultats.

Ce parti avait à lutter contre deux autres : l’un 

voulait le dépasser, l’autre le retenir. Ces deux 

partis étaient : Celui de la Commune, représenté 

par Hébert. Celui de la Montagne, représenté par 

Danton.

Hébert popularisait dans Le père Duchesne 

l’obscénité du langage ; l’insulte y suivait les victimes, 

le rire les exécutions. En peu de temps, ses progrès 

furent redoutables ; l’évêque de Paris et ses vicaires 

abjurèrent le christianisme. Le culte catholique fut 

remplacé par celui de la Raison, les églises furent 

fermées ; Anacharsis Cloots devint l’apôtre de la 

nouvelle déesse. Le Comité de salut public s’effraya 

de la puissance de cette faction ultra-révolutionnaire 

qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui s’appuyait 

sur l’immoralité et l’athéisme ; Robespierre se 

chargea seul de l’attaquer. Le 5 décembre 1793, il 

l’affronta à la tribune, et la Convention, qui avait 

forcément applaudi aux abjurations sur la demande 

de la Commune, décréta, sur la demande de 

Robespierre, qui avait aussi sa religion à établir, que 

toutes violences et mesures contraires à la liberté des 

cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, 

demandait la cessation du gouvernement révolu-

tionnaire ; Le Vieux Cordelier, rédigé par Camille 

Desmoulins, était l’organe du parti. Le Comité de 

salut public, c’est-à-dire la dictature, n’avait été, 

selon lui, créé que pour comprimer au-dedans, 

et vaincre au-dehors ; et comme il croyait avoir 

comprimé à l’intérieur et vaincu à la frontière, 

il demandait qu’on brisât un pouvoir, à son avis 

devenu inutile, afin que plus tard il ne devînt pas 

dangereux ; la Révolution avait abattu, et il voulait 

rebâtir sur un terrain qui n’était pas encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 

1794, époque à laquelle se passe notre histoire, 

se partageaient l’intérieur de la Convention. 

Robespierre accusait Hébert d’athéisme et Danton 

de vénalité ; puis, à son tour, il était accusé par 

eux d’ambition, et le mot dictateur commençait à 

circuler.

Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque 

Marceau, comme nous l’avons dit, vit pour la 

première fois Danton, se faisant de l’orchestre 

une tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient 

de puissantes paroles. On jouait La Mort de 

César ; une espèce de mot d’ordre avait été donné 

aux dantonistes ; ils se trouvaient tous à cette 

représentation, et sur un signal donné par leur chef 

en se levant, ils devaient faire à Robespierre une 

application des vers suivants :

Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre. 

Dieux ! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre !

Qu’importe que son nom commande à l’univers,

Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ?

Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,

D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ?

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 

Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.

Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu 

par Saint-Just, était ce soir au Théâtre de la Nation, 

car il comprenait quelle arme serait entre les mains 

de ses ennemis, s’ils parvenaient à populariser 

l’accusation qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans 

cette salle ardemment éclairée, où la ligne seule des 

baignoires restait dans une demi-obscurité à cause 

de la saillie que les galeries faisaient au-dessus 

d’elles, et ses yeux, fatigués de cette investigation 

inutile, retombaient à tout moment sur le groupe 

de l’orchestre, dont la conversation bruyante attirait 

l’attention de toute la salle.

—  J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. 

On a voulu nous réconcilier.

—  Où vous êtes-vous rencontrés ?

—  Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages de 

l’incorruptible.

—  Et que vous êtes-vous dit ?

—  Que je savais toute la haine que me portait 

le Comité, mais que je ne le redoutais pas. Il me 

répondit que j’avais tort, qu’il n’y avait pas de 

mauvaises intentions contre moi, mais qu’il fallait 

s’expliquer.

—  S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des gens 

de bonne foi.

—  C’est justement ce que je lui ai répondu ; alors 

ses lèvres se sont pincées, son front s’est plissé, j’ai 

continué ; certes, il faut comprimer les royalistes, 

mais il faut ne frapper que des coups utiles, et ne pas 

confondre l’innocent avec le coupable. – Eh ! qui 

vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu’on 

ait fait périr un innocent ? – Qu’en dis-tu ? pas un 

innocent n’a péri ! me suis-je écrié en m’adressant 

à Hérault de Séchelles, qui était avec moi, et je suis 

sorti.

—  Et Saint-Just était-il là ?

—  Oui.

—  Que disait-il ?

—  Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, 

et de temps en temps arrangeait le nœud de sa 

cravate sur celui de Robespierre.

Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée 

sur ses deux mains, tressaillit, et fit entendre cette 

espèce de sifflement qui passe entre les dents serrées 

d’un homme qui se contient ; Marceau n’y prit 

pas autrement garde, et reporta son attention sur 

Danton et ses amis.

—  Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en 

parlant de Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte sa 

tête avec respect sur ses épaules comme un Saint-

Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut 

la figure douce et belle de Saint-Just, pâle de colère.

—  Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa 

hauteur, Desmoulins, je te ferai porter la tienne 

comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et 

il sortit du balcon.

—  Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma 

foi, le paquet est arrivé à son adresse.

—  À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le 

pamphlet de Laya contre toi ?

—  Comment, Laya fait des pamphlets ! qu’il refasse 

L’Ami des Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet 

s’entend.

—  Le voici.

Philippeaux lui présenta une brochure.

—  Eh ! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas 

que, s’il ne se sauve dans ma cave, on lui coupera le 

cou. Chut, chut, voilà la toile qui se lève.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle ; un 

jeune homme qui n’était point de la conjuration 

continuait cependant une conversation particulière, 

quoique les acteurs fussent en scène.

Danton étendit le bras, lui toucha l’épaule du bout 

du doigt, et, avec une courtoisie où il y avait une 

légère teinte d’ironie :

—  Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter 

comme si on jouait Marius à Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas 

écouter une prière faite en ces termes ; il se tut, et le 

silence le plus parfait permit d’écouter une des plus 

mauvaises expositions qu’il y ait eu au théâtre, celle 

de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident 

qu’aucun membre de la petite conjuration que nous 

avons signalée n’avait oublié le motif pour lequel 

il était venu ; des coups d’œil s’échangeaient, des 

signes se croisaient et devenaient plus fréquents au 

fur et à mesure que l’acteur approchait du passage 

qui devait provoquer l’explosion. Danton disait 

tout bas à Camille : C’est à la scène III, et il répétait 

les vers en même temps que l’acteur, comme pour 

hâter son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les 

précèdent :

César, nous attendions de ta clémence auguste

Un don plus précieux, une faveur plus juste, 

Au-dessus des États donnés par ta bonté...

CÉSAR

Qu’oses-tu demander, Cimber ?

CIMBER

La liberté.

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.

—  Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à demi. 

Talma commença :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.

Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un 

regard de général d’armée, qui veut s’assurer que 

chacun est à son poste, quand tout à coup ses 

yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle : la grille 

d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre 

y passait dans l’ombre sa tête aiguë et livide. Les 

yeux des deux ennemis s’étaient rencontrés, et ne 

pouvaient se détacher les uns des autres ; il y avait 

dans ceux de Robespierre toute l’ironie du triomphe, 

toute l’insolence de la sécurité. Pour la première 

fois, Danton sentit une sueur froide couler par tout 

son corps ; il oublia le signal qu’il devait donner : les 

vers passèrent sans applaudissements ni murmures ; 

il retomba vaincu : la grille de la baignoire se releva, 

et tout fut fait. Les guillotineurs l’emportaient sur 

les septembriseurs. 1793 fascinait 1792.

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de tout 

autre chose que de la tragédie, fut peut-être le seul 

qui vît, sans la comprendre, cette scène, qui ne dura 

que quelques secondes ; cependant il eut le temps 

de reconnaître Robespierre ; il se précipita hors du 

balcon, il arriva à temps pour le rencontrer dans le 

corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était passé ; 

Marceau se présenta à lui et se nomma. Robespierre 

lui tendit la main : Marceau, cédant à un premier 

mouvement, retira la sienne. Un sourire amer passa 

sur les lèvres de Robespierre.

—  Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.

—  Une entrevue de quelques minutes.

—  Ici ou chez moi ?

—  Chez toi.

—  Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes, 

marchaient à côté l’un de l’autre ; Robespierre, 

indifférent et calme ; Marceau, curieux et agité.

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses mains le 

sort de Blanche, l’homme dont il avait tant entendu 

parler, dont l’incorruptibilité seule était évidente, 

mais dont la popularité devait paraître un problème. 

En effet, il n’avait, pour la conquérir, employé aucun 

des moyens qui avaient été mis en œuvre par ses 

prédécesseurs ; il n’avait ni l’éloquence entraînante 

de Mirabeau, ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la 

fougue sublime de Danton, ni l’ordurière faconde 

d’Hébert ; s’il travaillait pour le peuple, c’était 

sourdement et sans en rendre compte au peuple. 

Au milieu du nivellement général du langage et du 

costume, il avait conservé son langage poli et son 

costume élégant * ; enfin, autant les autres prenaient 

de peine pour se confondre dans la foule, autant lui 

semblait en prendre pour se maintenir au-dessus 

d’elle ; et l’on comprenait, à la première vue, que cet 

homme singulier ne pouvait être pour la multitude 

qu’une idole ou une victime : il fut l’une et l’autre.
* La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est 
presque devenue proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête de 
l’Être suprême, dont il était le pontife, il était vêtu d’un habit 
bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un 
transparent rose ; une culotte de satin noir, des bas de soie 
blancs et des souliers à boucles complétaient ce costume. Ce 
fut avec le même habit qu’on le porta à l’échafaud (NdA).

Ils arrivèrent ; un escalier étroit les conduisit à une 

chambre située au troisième ; Robespierre l’ouvrit : 

un buste de Rousseau, une table sur laquelle étaient 

ouverts Le Contrat social et l’Émile, une commode 

et quelques chaises, formaient tous les meubles de 

cet appartement. Seulement, la propreté la plus 

grande régnait partout.

Robespierre vit l’effet que produisit cette vue sur 

Marceau.

—  Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; 

qu’avez-vous à demander au dictateur ?

—  La grâce de ma femme, condamnée par Carrier.

—  Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme 

de Marceau ! le républicain des jours antiques ! le 

soldat de Sparte ! Que fait-il donc à Nantes ?

—  Des atrocités.

Marceau lui traça alors le tableau que nous 

avons mis sous les yeux du lecteur. Robespierre, 

pendant ce récit, se tourmentait sur sa chaise, sans 

l’interrompre ; cependant Marceau se tut.

—  Voilà donc comme je serai toujours compris, 

dit Robespierre d’une voix enrouée, car l’émotion 

intérieure qu’il venait d’éprouver avait suffi pour 

opérer ce changement dans sa voix, partout où mes 

yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour arrêter 

un carnage inutile... Il y a bien cependant assez du 

sang qu’il est indispensable de répandre, et nous ne 

sommes pas au bout.

—  Eh bien donc ! Robespierre, la grâce de ma femme ! 

Robespierre pris une feuille de papier blanc  :

— Son nom de fille ?

—  Pourquoi ?

—  Il m’est nécessaire pour constater l’identité.

—  Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu’il tenait.

—  La fille du marquis de Beaulieu, le chef des 

brigands ?

—  Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de 

Beaulieu.

—  Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ? 

Marceau lui raconta tout.

—  Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu ? 

... Marceau l’interrompit :

—  Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te 

demande sa grâce, veux-tu me la donner ?

—  Marceau, les liens de famille, l’influence de 

l’amour, ne t’entraîneront jamais à trahir la 

République ?

—  Jamais.

—  Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du 

marquis de Beaulieu ?

—  Je le combattrais comme je l’ai déjà fait.

—  Et s’il tombait entre tes mains ? Marceau réfléchit 

un instant.

—  Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge.

—  Tu me jures cela ?

—  Sur l’honneur.

Robespierre reprit la plume.

—  Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te 

conserver pur à tous les yeux : depuis longtemps je 

te connais, depuis longtemps je désirais te voir.

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il écrivit 

les trois premières lettres de son nom, puis s’arrêta.

—  Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant 

fixement, je te demande cinq minutes ; je te donne 

une existence tout entière pour ces cinq minutes : 

c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre 

continua :

—  On m’a calomnié près de toi, Marceau, et 

cependant tu es un de ces hommes rares desquels je 

désire être connu ; car que m’importe le jugement 

de ceux que je n’estime pas ? Écoute donc : trois 

assemblées ont tour à tour agité les destins de la 

France, se sont résumées dans un homme, et ont 

accompli la mission dont le siècle les avait chargées : 

la Constituante, représentée par Mirabeau, a ébranlé 

le trône ; la Législative, incarnée en Danton, l’a 

abattu. L’œuvre de la Convention est immense, car 

il faut qu’elle achève d’abattre, et qu’elle commence 

à rebâtir. J’ai là une haute pensée : c’est de devenir le 

type de cette époque, comme Mirabeau et Danton 

ont été les types de la leur ; il y aura dans l’histoire 

du peuple français trois hommes représentés par 

trois chiffres : 1791, 1792, 1793. Si l’Être suprême me 

donne le temps d’achever mon œuvre, mon nom 

sera au-dessus de tous les noms ; j’aurai fait plus 

que Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, 

que Washington en Amérique ; car chacun d’eux 

n’avait qu’un peuple naissant à pacifier, et moi j’ai 

une société vieillie qu’il faut que je régénère... Si 

je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un blasphème 

contre vous à ma dernière heure... Si je tombe avant 

le temps voulu, mon nom, qui n’aura accompli 

que la moitié de ce qu’il avait à faire, conservera 

la tache sanglante que l’autre partie eût effacée : la 

Révolution tombera avec lui, et tous deux seront 

calomniés... Voilà ce que j’avais à te dire, Marceau, 

car je veux, en tout cas, qu’il y ait quelques hommes 

qui gardent vivant et pur mon nom dans leur cœur, 

comme la flamme de la lampe dans le tabernacle, et 

tu es un de ces hommes.

Il acheva d’écrire son nom.

—  Maintenant, voici la grâce de ta femme... Tu 

peux partir sans même me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut 

parler, mais il y avait trop de larmes dans sa voix pour 

qu’il pût articuler une parole, et ce fut Robespierre 

qui lui dit le premier :

—  Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à 

perdre, au revoir.

Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas 

montait comme il descendait.

—  J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras ; 

j’ai sa grâce, Blanche est sauvée...

—  Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je 

viens d’être nommé général en chef de l’armée des 

Alpes, et je viens en remercier Robespierre.

Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, 

courut vers la place du Palais-Égalité, où sa voiture 

l’attendait, prête à repartir avec la même vitesse qui 

l’avait amené.

De quel poids son cœur était soulagé ! que de 

bonheur l’attendait ! que de félicités après tant de 

douleurs ! Son imagination plongeait dans l’avenir ; 

il voyait le moment où du seuil du cachot il crierait 

à sa femme : Blanche, tu es libre par moi ; viens, 

Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent 

la dette de la vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague 

traverse son esprit, un tressaillement subit frappe 

son cœur, alors il excite les postillons, promet de l’or, 

le prodigue, en promet encore : les roues brûlent le 

pavé ; les chevaux dévorent le chemin, et cependant 

à peine s’il trouve qu’ils avancent ! partout des 

relais sont préparés, point de retard ; tout semble 

partager l’agitation qui le tourmente. En quelques 

heures il a laissé derrière lui Versailles, Chartres, Le 

Mans, La Flèche ; il aperçoit Angers ; tout à coup il 

éprouve un choc terrible, épouvantable : la voiture 

renversée se brise ; il se relève meurtri, sanglant, 

sépare d’un coup de sabre les traits qui attachent 

l’un des chevaux, s’élance rapidement sur lui, gagne 

la première poste, y prend un cheval de course, et 

continue sa route avec plus de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrandes, 

atteint Varades, dépasse Ancenis ; son cheval 

ruisselle d’écume et de sang. Il découvre Saint-

Donatien, puis Nantes, Nantes ! qui renferme son 

âme, sa vie, son avenir. Quelques instants encore, il 

sera dans la ville, il en atteint les portes : son cheval 

s’abat devant la prison du Bouffay ; il est arrivé ; 

qu’importe ?

—  Blanche ! Blanche !

—  Deux charrettes viennent de sortir de la prison, 

répond le guichetier ; elle est sur la première...

—  Malédiction !

Et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple, qui 

se presse, qui court vers la grande place. Il rejoint la 

dernière des deux charrettes ; un des condamnés le 

reconnaît :

—  Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne l’ai pas pu, 

moi, et j’ai été pris... Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.

—  Oui, oui ! ...

Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le heurte, le 

presse, mais l’entraîne ; il arrive sur la grande place 

avec elle : il est en face de l’échafaud, il agite son 

papier en criant : Grâce ! Grâce !

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs 

cheveux blonds la tête d’une jeune fille, présentait 

au peuple ce hideux spectacle ; la foule, épouvantée, 

se détournait avec effroi, car elle croyait lui voir 

vomir des flots de sang ! ... Tout à coup, au milieu 

de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel 

semblent s’être épuisées toutes les forces humaines, 

se fait entendre : Marceau venait de reconnaître, 

entre les dents de cette tête, la rose rouge qu’il avait 

donnée à la jeune Vendéenne.

Blanche de Beaulieu,

roman d’Alexandre Dumas, père (1802-1870)

est paru dans les Nouvelles contemporaines,  

en 1826, à Paris.
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